인연법으로...

소설 무소유 - 법정스님 이야기
정찬주 지음 / 열림원 / 2010년 4월

인연법으로...
사람이 태어나 삶을 살아가는 동안 또 다른 누군가에 의해 영향 받고 그 영향으로 얻은 삶의 지표를 방향삼아 자신의 삶을 꾸려가기 마련이다. 누구나 그렇게 자신의 삶에 깊은 가르침을 주는 사람이 있으면 하는 바람을 가지고는 있지만 쉽지 않은 일이다. 하지만 인생의 참 스승이라고 부를 수 있는 사람은 오랜 시간 얼굴을 맞대고 서로 마음을 나누는 사람이 굳이 아니어도 좋다. 영화나 책 등 기타 자신의 조건에 어울리는 인연으로 그 사람의 가르침을 받는 다는 것 그것이 중요하리라 생각된다.

그렇기에 많은 사람들은 책속에서 자신에게 영감을 주었거나 삶의 가르침을 준 사람에게 많은 의지를 하게 되는 경우가 많다. 나 역시 한 번도 본적이 없지만 책을 통해 접한 한 사람의 삶에서 내가 살아갈 미래에 대한 희망을 발견하고 그 사람의 삶을 거울로 내 삶을 비춰보고 있다.

[소설 무소유]는 무소유를 삶의 지표로 삼아 자신을 비롯하여 동시대를 살아가는 많은 사람들에게 삶의 위안과 지표로 삼게 했던 법정 스님의 일대기를 담고 있다. 저자 정찬주는 법정 스님과의 재가 제자라는 특별한 인연으로 법정 스님을 가까이 뵈었던 사람이다. 그렇기에 누구보다 법정 스님의 진실한 삶의 모습을 보았을 것이다. 저자는 그 이야기를 이 소설이라는 형식을 빌러 담아내고 있다.

법정 스님의 출가 전 속명이 박재철인가 보다. 청년 박재철이 나고 자란 속세의 둥지를 벗어나 깨달음의 길을 나서는 부분부터 시작되는 이 소설은 어린 시절 겪었던 삶의 고난과 가족의 따스함이 담겨 있다. 목포로 유학하고 절에서 총무라는 소임을 맡아 일찍이 불가와의 인연을 맺어왔던 박재철은 당대의 큰 스님이셨던 효봉 스님에게서 ‘법정’이라는 법명을 받아 출가한다. 이후 미래사, 해인사, 도솔암, 통도사, 대래헌, 송광사 불일암 그리고 수류산방에 이르기까지의 행적을 쫓아가고 있다.

해인사 시절에는 한 아주머니의 팔만대장경을‘빨래판 같은 것’이라는 지나가는 말에서 문득 자신의 나아갈 방향을 잡기도 했고 사회의 모순과 부조리를 헤쳐나가는 사람들과 인연 맺으며 고난을 겪기도 했다. 머무는 곳이 어디든 스님의 삶은 ‘무소유’라는 스스로 정한 혜안을 등불 삼아 구도의 길에서 한 치의 흐트러짐도 없이 삶을 살아온 것이다. 이후 건강이 좋지 못한 상황에서도 강연과 법문을 이어가다 미리 자신을 성찰하기 위해 써놓은 유서대로 이승의 삶을 마감한다.

[소설 무소유]는 법정 스님의 일대기를 담백한 문장으로 담담하게 그려가고 있다. 인간적인 고뇌를 비롯하여 구도자로써의 삶에서 겪는 어려움, 도반의 따스한 마음, 어른 스님들의 보살핌 그리고 대중과 만나는 일련의 과정이 고스란히 드러난다.

‘무소유’법정 스님을 대표하는 말이다. 자신에게 필요한 것 이외 더 갖지 않는 것이라는 말이라고 한다. 종교의 구도자를 떠나 한 인간의 삶에서 은은하게 묻어나는 ‘맑고 향기로움’은 그 사람이 떠난 자리에서 빛이 나 오랫동안 사람들의 가슴을 적시는 것이 아닌가 한다.

우리 시대의 장인정신을 말하다

우리 시대의 장인정신을 말하다
유홍준.김영일.배병우.정구호.김봉렬.조희숙 지음, 아름지기 엮음 / 북노마드 / 2010년 3월

장인정신은 시대와 분야를 초월한다.
한적한 산중 깊은 밤을 울리는 대금소리와 사람들의 느긋한 마음이 모여 있다. 대금 선생님의 대금이야기에 푹 빠져 현재 자신의 조건에 맞는 대금공부를 생각한다. 평생 대금과 살아온 대금 전공자의 이야기는 취미로 대금은 만지는 사람들에겐 언제나 저 건너 먼 곳에 위치한 사람이다. 자신의 의지를 모아 한 길로 매진해온 사람이기에 그 시간의 흐름만큼 깊이가 담겨있음을 알고 있기에 한 마디 한 마디 소중하지 않은 것이 없다. 

 이렇듯 한 분야에서 일가를 이뤄 그 분야의 우뚝 선 마루 같은 장인들에 대한 이야기는 늘 존경의 대상이며 시대정신을 이끌어가는 지성이라 할 수 있을 것이다. 우리 역사에서 장인은 찬란한 문화의 꽃을 피워 간직해 온 각 분야에서 면면이 이어오고 있다. 

 [우리 시대의 장인정신을 말하다]는 우리가 사는 오늘날 우리 문화의 한 축을 담당하게 이끌어가고 있는 사람들에 대한 이야기를 담았으며 그들이 생각하는 문화와 장인 그리고 장인정신에 대해 자신의 의견을 피력하고 있다. 유홍준, 김영일, 배병우, 정구호, 김봉렬, 조희숙 등이 자신의 속 깊은 이야기를 통해 진정한 장인과 우리문화의 현주소 그리고 나아갈 방향을 제시하고 있다. 이 책은 (재)아름지기라는 아름다운 우리 문화유산을 지키고 가꾸는 비영리단체에서 진행한 ‘이 시대의 장인정신을 묻다’라는 주제로 의미 있는 작업의 결실이다. 

 [우리 시대의 장인정신을 말하다]에 담겨있는 우리문화의 분야로는 문화유산, 음악, 사진, 의상, 건축, 음식 분야를 포괄하고 있다. 우리시대의 명인으로 이미 잘 알려진 사람도 있지만 이 책을 통해 처음 접하는 사람도 있다. 관심 분야에 따라 어떻게 이렇게 모를 수가 있을까 싶은 마음이 든다. 장인이 될 때까지 그들이 기울였을 땀과 노력은 일반인이 상상할 수 없을 정도의 고난의 시간이었을 것이다. 모든 사람이 장인이 될 수는 없지만 장인정신은 가질 수 있다는 말이 가슴 깊이 다가온다. 타고난 자질에 열과 성을 다하는 노력이 어우러진 결과물이 창작물로 나타나고 그것이 시대를 공유하는 사람들 사이에 인정받을 때 비로써 그들의 업적은 빛을 발하는 것이리라.

문화유산 답사기로 한 시대를 흔들었던 유홍준은 말할 것도 없지만 사진을 전공하고 인류학을 공부한 사람이 우리 음악에 대한 깊은 애정과 열정을 넘어 국악전문 음반사까지 만들어 우리 소리를 담아가고 있는 김영일에 대한 부분에서는 지금 대금 공부를 하고 있는 내 처지와 비교하며 인상 깊게 다가온다. 

이 책에서 말하고 있는 장인들의 생각은 조금씩 차이를 보이지만 결국, 장인, 전문가라고 불리는 이들은 자신의 일에 ‘신념’을 가지고 ‘노력’의 결과로 만들어 낸 자신의 분신과도 같은 결과물로 이야기 하는지도 모르겠다. 이 시대에 요구되어지는 장인, 장인정신은 먼 산 바라보듯 경외의 대상으로만 생각하는 것이 아니라 그들의 결과물이 시대정신과 부응이며 그 시대를 살아가는 대중과 교감이어야 한다는 점이다.

성(性) - 금기의 영역을 넘어서

역사의 치명적 배후, 성性 - 상식과 몰상식을 넘나드는 인류의 욕망
이성주 지음 / 효형출판 / 2010년 4월

성(性) - 금기의 영역을 넘어서
인류의 역사와 그 맥을 함께해온 성(性)의 역사는 그 사회를 지배했던 문화적 양상에 따라 천차만별적인 모습으로 다가온다. 유교이념이 지배했던 동양 그것도 우리나라에서 성에 대한 이야기는 그야말로 물밑에 떠도는 유령처럼 은밀하게만 진행되어 온 것이 사실이다. 그런 이유로 세계화가 진행된 현대사회에 이르러서도 사람들 마음속으로만 담고 있지 당당하게 표현하지 못하는 모습으로 남아 있다.

인간의 근본 욕구 중 하나라는 성(性)이 오늘날처럼 대 낯에 활보하는 모습으로 보인 적이 얼마나 있었을까? 근대적 사고방식과 가치관이 남아 있는 어른들(?)의 은밀한 성에 대한 갈구와 표현 그리고 젊은이들의 대담한 애정표현이 공존하는 사회에서도 여전히 당당하게 표현되어지는 모습은 아니다.

[역사의 치명적 배후, 성性]은 바로 이러한 사람의 근본 욕구이면서도 뜨거운 감자인 성(性)을 매개로 인류의 역사를 짚어보고 있다. 저자 이성주의 걸쭉하고도 도발적인 글맛이 함께 어우러지는 책이다. 이 책에는 다섯 가지의 분류로 묶여있는 인간의 성과 관련된 역사가 담겨져 있다. 전쟁과 관련된 남자와 성, 권력이 사회적 약자에게 가한 성적 억압과 폭력, 성생활의 바탕, 인간의 몸을 둘러싼 논란, 남자의 성적 무지와 오만, 이지러진 성 의식에 대하여, 미국과 일본을 통해 바라본 성 풍속 들여다보기 등으로 구성되어 흥미로운 이야기를 전개한다.

이 책에서 살피고 있는 21가지의 장면들은 인간의 기본 욕구인 성에 대해 갖가지 법률과 사회적 규범을 통해 억압하고 때론 그러한 장치를 통해 방임을 조장하는 모습은 인간의 욕망이 얼마나 무서운 것인지도 알게 한다. 국가적 통치 이데올로기에 의해 지배되는 성 그리고 사회적 혼란기를 틈타 방임에 가까운 문란한 성생활 등이 개인의 욕구 충족이라는 생물학적 차원에 머무는 것이 아닌 사회문화적 요인으로 살펴보는 시각에 동조하고 싶다. 

[역사의 치명적 배후, 성性]은 다분히 흥미를 자극하는 듯 한 저자의 문체에 적응하기 힘든 점도 있지만 성에 대한 욕구의 표현이 심리적으로 억압되어 온 우리 사회에서 표면화 시키는 역할도 하지 않을까 하는 생각도 해 보게 된다. 또한 더 읽을 글에 담긴 이야기는 역사의 이면의 한 측면을 바로 알게 역할도 하고 있다.

무엇이든 힘의 논리에서 자유로울 수 없는 것처럼 이 성(性) 역시 그렇다. 인류의 역사를 보면 힘과 관련되어 가장 먼저 떠오르는 것이 전쟁과 정치 그리고 남자가 아닌가 싶다. 이 책도 바로 그러한 흐름을 쫓아 인류의 역사를 성과 매개하여 서술하고 있다. 그 중심에 미국이 버티고 있었다.

인류가 생존해 가는 동안 끝까지 함께할 성(性), 그것에 대해 우리가 살아가는 시대인 오늘날의 가치기준으로 볼 때 어떻게 바라봐야 하는지 생각하게 만드는 책이다.

아버지 - 가슴에만 담긴 꿈

더 늦기 전에 부모님의 손을 잡아 드리세요
이상훈 지음, 박민석 사진 / 살림 / 2010년 5월

아버지 - 가슴에만 담긴 꿈 

고향, 부모님, 생각만으로도 가슴 속 깊이 그리움을 안기는 말이 있다. 살아가는 사람들의 생활 근거와는 상관없이 부모님과 인연 맺고 자신이 나고 자란 곳에 대한 향수가 있기에 늘 마음 한구석 차지하는 그리움이다. 사회가 혼란스럽고 생활이 어려울수록 어린 시절에 대한 향수와 부모님에 대한 생각이 불쑥 불쑥 솟아나는 것이다. 나이 들어 돌아갈 마음의 터전이 고향이며 부모님인 것이다.  

 나에겐 부모 특히 아버지에 대한 알지 못하는 애잔함이 있다. 청산하지 못한 빚처럼 마음의 부담으로 남아 있는 아버지에 대한 마음은 그분이 살아온 온 생을 직접 보고 살아왔지만 그분이 내게 걸었던 기대를 충족하지 못함이 제일 클 것이다. 지난 어버이날 모처럼 찾아뵙고  일손을 거들면서 곁눈질로 보았던 그분의 작아진 체구는 더욱더 깊은 아득함으로 다가왔다.  

 고향과 부모님에 대한 사람들의 마음을 오롯이 담고 있는 책이 있다. [더 늦기 전에 부모님의 손을 잡아드리세요]는 영화감독이자 방송국 연출가인 저자 이상훈이 방송프로그램을 진행하며 만났던 사람들의 부모님에 대한 속 깊고 가슴 진한 이야기를 담고 있다. 이 책에 담긴 32가지 이야기는 무엇 하나 나 자신의 마음과 연결되지 않은 것이 없다.  

 가난을 대물림하지 않기 위해, 내 자식만은 나와 다른 삶을 살기를 염원하는 마음, 자식에 대한 애틋함을 가슴 깊숙이 묻어두고도 표현하지 못했던 아버지, 자식과 남편 그리고 시부모 틈바구니에서 가슴 졸이며 자식에 대한 깊은 사랑을 몰래 몰래 표현할 수 밖에 없었던 어머니... 이 모든 것들이 책을 읽어가는 동안 새록새록 넘치는 시간을 만들어 주기에 충분하다. 어쩜 이렇게도 꼭 내 이야기만 같을지 책장을 넘기는 손이 몇 번이고 멈추고 만다. 특히, 아련하게 밀려드는 깊은 회환을 더 건드리는 사진이 있어 눈길이 머무는 시간이 늘어난다. 

 저자가 제시하는 부모님에 대한 사랑의 표현 방법으로는 전화 드리기, 손잡아 드리기, 함께 목욕하기, 함께 자기, 함께 밥 먹기, 함께 사진 찍기, 여행하기 등 어떻게 보면 지극히 사소한 이런 일들이 어쩜 부모와 자식 간에 깊은 정을 모두 표현하는 방법이 아닌가 싶다. 이 책에 담긴 32가지 마음만이 아니라 우리 모두 이토록 쉬운 것들을 하지 못하고 머뭇거리다 세월만 흐르고 남는 것이 회환이다. 그래서 언제나 효(孝)를 생각하는 자식의 마음은 늦는다는 말이 있나보다.  

 "어머니, 아버지 사랑합니다. 감사합니다."  

 이 짧은 문장을 가슴에 담고만 살아오는 동안 나 역시 아버지가 살아온 그 길을 고스란히 걸어왔다. 오늘만은 오늘만은... 하면서도 늘 미뤄왔던 아버지에 대한 그리움이 커가는 아이의 모습을 볼수록 새록새록 솟아난다. 더 늦기 전에 진정한 효도란 무엇일까? 나는 지금 당장 무엇을 할 수 있나 부터 더듬어 본다.

욕망의 포로인 사람들

라이겐 ㅣ 을유세계문학전집 14
아르투어 슈니츨러 지음, 홍진호 옮김 / 을유문화사 / 2008년 11월

욕망의 포로인 사람들
인간에게 성(性)은 어떤 의미가 있을까? 유사 이래 이러한 의문은 끊이지 않고 제기되는 질문일 것이다. 단순히 생물학적인 의미의 종족보존 차원을 넘어 분명 무엇인가 있다. 다른 동물들과는 분명하게 구별되는 이러한 다른 무언가는 시대의 흐름과 문화적 요소로 나타나는 모습이 다르게 보이기도 하지만 여전히 사람들에 의해 의미 있는 문화적 요소로 파악된다. 보는 시각에 따라 또는 시회를 규정하는 규범에 따라 그 평가는 달라지기 마련이지만 다양한 인종과 문화적 차이가 존재하는 현대에도 그 모습은 너무나 다양한 것처럼 보이지만 근본적인 것은 같을 것이다.

이러한 성을 주제로 문제적 작품을 발표하는 작가 르투어 슈니츨러은 처음 접하는 작가이다. 을유문화사 발행 [라이겐]에는 라이겐, 아나톨, 구스틀 소위 등 세 작품이 실려 있다.

[라이겐]은 바로 이러한 성에 대한 이야기를 독특한 희곡 형식으로 풀어가고 있다. 19세기말 오스트리아 빈을 무대로 새로운 인간관과 세계관이 형성되어지는 시점을 배경으로 하고 있다. 저자 르투어 슈니츨러는 꼬리에 꼬리를 무는 성을 매개로 한 사람과 사람들의 관계를 기본 바탕으로 그들 사이의 대화가 주를 이룬다. 창녀와 군인, 군인과 하녀, 하녀와 젊은 주인, 젊은 주인과 젊은 부인, 젊은 부인과 남편, 백작과 창녀 등 이들의 대화의 주된 내용은 남녀 성에 대해 서로의 감정을 은밀하게 때론 노골적으로 드러내고 있다. 그들에게는 신분이나 나이 차이, 결혼의 여부는 그리 중요하지 않다. 꼭 우리가 사는 현실의 한 단면을 솔직하게 담고 있는 것이 아닌가 싶을 정도다.

그 외 두 작품 중 하나인 [아나톨]은 일곱 편의 단막극으로 구성되어 있다. 그 중에서 주목되는 작품으로 결혼식 날 아침은 그야말로 가관이다. 아슬아슬하게 전개되는 대화의 틈바구니에 읽는 사람을 끌어 들여 극적 상황에 노출시킴으로 그 효과를 배가하고 있는 느낌이 든다. 결혼식 전날까지 애인을 침실로 불러들여 놀아나는 모습은 상상을 불허한다. 복수를 다짐하고 물러가는 애인의 다음 행보가 궁금하다.

일상에서 담아내지 못하는 이러한 성에 대한 인간의 욕망을 문학작품은 성공적으로 해결하고 있다. 누구나 가슴속에 담고는 있지만 그렇다고 표현하지 못하는 성적 욕망에 대해 자유롭게 나타낼 수 있는 것이 바로 이러한 문학작품이 아닌가 싶다.

시대의 변화에 따른 문화적 차이가 분명 존재하더라도 성을 나타내는 사람들의 모습은 비슷해 보인다. 누구나 불륜을 꿈꾼다는 현대인들이 이 작품 속 인물들 중 하나와 자신을 비교해 본다면 어떤 생각을 하게 될까?