C. S. 루이스에게 큰 영향을 끼친 천재작가의 신앙적 자서전

G. K. 체스터턴의 정통 ㅣ G. K. 체스터턴의 영성 고전 시리즈 1
길버트 키스 체스터턴 지음, 홍병룡 옮김 / 아바서원 / 2016년 10월

     C. S. 루이스가 기독교로 회심하는 데 지대한 영향을 주었던 몇 사람이 있다. 우선 옥스퍼드 영문학과 동료교수였던 톨킨이 있었고, 루이스가 직접 선집을 만들기도 했던 조지 맥도널드도 중요한 인물이었다. 그리고 또 한 명의 선배가 바로 이 책의 저자인 체스터턴이었다.

     사실 어렸을 때는 이 작가를 그저 추리소설 작가로만 알고 있었다. 브라운 신부라는 주인공이 온화한 얼굴로 사건 현장을 돌아다니며 척척 해결하는 모습이 인상적이었던 작품. 그런데 그 작가가 이런 날카로우면서도 깊은 통찰을 보여주는 책을 쓰다니. 심지어 그가 쓴 대부분의 책들은 비서를 통해 구술형태로 작성된 후, 따로 퇴고조차 하지 않았다니 놀랄 수밖에. 확실히 유유상종인가보다.

     체스터턴은 가톨릭 신자였다. 영국인답게 어린 시절에는 성공회에 속해 있었지만(정말 신앙을 가지고 있었는지는 알 수 없지만) 후에 가톨릭으로 개종했다. 그리고 이 책은 그가 기독교 신앙을 가질 수밖에 없었던 이유에 관해 쓴, 일종의 신앙적 자서전이다.

     하지만 이 책은 일반적인 자서전과는 분위기가 많이 다르다. 일단 꽤나 날카로운 풍자와 정곡을 찌르는 문장들은 통상 ‘순한’ 신앙적 자서전들에서는 볼 수 없었던 부분이다. 여기에 책의 구성도 일어난 사건들을 시간적 순서에 따라 배열하기 보다는(예컨대 루이스의 『예기치 못한 기쁨』은 이런 식으로 쓰였다), 주제에 따라 구분하고 있어서 그냥 읽으면 동시대의 철학과 문화에 대한 비판서로 읽을 수도 있을 것 같다.

     체스터턴은 자기파괴적인 당대의 주류 사상에 대해 비판적이었다. 예컨대 유물론은 “미친 듯이 단순한 이론”으로, 자기논리에 갇혀 있는 일종의 자폐적 사상이다. 그 이론은 모든 것이 물질에서 자연적으로 나온 것이어야만 한다는 한 번도 검증된 적 없는(검증될 수도 없는) 확신에 근거한다. 철학의 주류였던 회의주의에 대해서도 저자는 비판적이다. 그들이 가장하고 있는 ‘가짜 겸손’은 결국 “아예 일하는 것 자체를 멈추게” 만들 뿐이다. 또 한 편에 놓여있는, 법과 제도로부터 벗어나기만 하려는 무정부주의는 이름만 번지르르 할 뿐, 정작 자신들이 활동할 수 있도록 해 주는 배경으로서의 규칙을 인식하지 못하는 바보들의 사상이다.

     체스터턴은 ‘전통’의 가치를 무겁게 받아들인다. 단지 오래되었다는 이유로 오늘날에는 더 이상 효용이 없다고 생각하는 얄팍한 생각은 어리석은 착각일 뿐이다. 오히려 오랜 시간 검증되어 온 전통은, 우리가 간단히 생각해 내지 못한 진리가 담겨있을 가능성이 높다. 오래된 진리인 기독교를 몇 가지 마음에 들지 않는 모습을 보고 내다버리는 건 경솔한 일이다.

     저자는 이 세상을 이해하는 틀로서의 기독교를 제시한다. 세상은 다양한 오류와 문제들로 가득하다. 하지만 기독교와 그 사상이 진술하는 내용이 사실이라면, 이제까지 조화시킬 수 없었던 다양한 현실들이 마치 흩어졌던 퍼즐이 연결되듯 하나의 그림으로 형성된다. 그가 기독교를 믿는 이유는 그것을 통해 세상을 이해할 수 있게 되기 때문이다.(이 점은 루이스에게서도 공통적으로 고백되는 이유다.)

     저자는 기독교에 대한 다양한 비판이 실제로는 비판자 자신들을 향한 비판에 불과함을 날카로운 풍자로 드러낸다. 그들은 서로 반대되는 두 가지 이유로 기독교를 비난하고, 실은 기독교가 말하는 것과 상관 없는 이유로 기독교를 몰아세우려고 한다.

     곳곳에서 루이스를 떠올리게 하는 문장들이 보인다. 확실히 루이스가 영향을 많이 받았던 저자라는 걸 알 수 있는 부분. 일부 내용은 풍자의 형식이기에 표면적인 문장 그대로 읽으려고 해서는 안 된다는 걸 기억해야 한다. 논쟁을 두려워하지 않고, 자신의 생각과 신앙을 당당하게 드러냈던 위대한 작가의 글을 읽는 건, 꽤나 짜릿한 일이었다.

기독교인들이 입어야 할 옷은 정장이 아니라 작업복이다

행동하며 기다리는 하나님나라
크리스토프 블룸하르트 지음, 전나무 옮김 / 대장간 / 2018년 5월

     블룸하르트라는 이름이 익숙하지는 않다. 그런데 이게 나만 그런 것이 아닌 것 같은 게, 이 책의 서문에서 한참을 설명하는 게 블룸하르트가 유명하지는 않지만 중요한 인물이라는 내용이니까.

     블룸하르트는 독일 출신의 목회자로, 신유의 은사를 가지고 있었던 아버지의 뒤를 이어 목회자가 되었지만, 특별한 ‘능력’만 바라고 모이는 많은 사람들이 중요한 것을 놓치고 있다는 걸 깨닫고 잠시 일선에서 물러나기도 한다. 이후 목회직을 내려놓고(박탈당하고) 독일 사회민주당에 가입해 지방의회 의원으로 활동하기도 했다가(이 점에서는 네덜란드의 아브라함 카이퍼를 떠오르게도 한다), 첫 번째 임기를 마친 후 재선을 포기하고 고향으로 돌아와 세상을 떠났다.

     블룸하르트가 평생 강조했던 것은 그리스도인들이 하나님나라를 위해 적극적으로 행동해야 한다는 점이었다. 그의 아버지가 설립한 공동체를 찾아오는 사람들에게서 블룸하르트는 오직 자신들의 위안에만 집중하는 신앙을 보았기에 그곳을 떠났고, 그가 정당에 가입했던 것도 노동자들의 열악한 상황을 개선하기 위해서였다.

     열일곱 편의 설교문이 실려 있는 이 책 전체를 관통하는 주제도 ‘행동’이다. 기독교 신앙의 핵심은 삶의 중심을 ‘나’가 아니라 ‘하나님’과 그분의 사역에 두고 이를 위해 모든 것을 쏟아내야 한다는 것이다. 그러나 그의 이런 강력한 사회참여적 메시지는 당연히 종교를 ‘영적인’ 영역에만 두려고 하는 이들의 반발을 불러왔고, 블룸하르트가 목사직에서 면직되었던 것도 이런 이유 때문이었다.

     그는 “수백만의 사람들이 죽음으로 내몰리는 끔찍한 상황”에도 아무런 행동도 하지 않는 “무력한 종교”는 우리를 구원할 수 없을 것”(79)이라고 말한다. “감정적인 체험을 따라다니는 신앙생활”(96)도 그는 경계한다. 심지어 “주님을 진심으로 따르는 자들에겐 실제적인 일들이 너무 많이 맡겨져서 오랫동안 기도한다거나 교회에 앉아 있을 시간조차 없을지도 모”른다(97)고까지 할 정도였으니까.

     블룸하르트는 하나님나라의 현시를 굳게 믿고 있었던 것 같다. 블룸하르트에게 그 나라는 먼 훗날, 혹은 우리가 죽은 뒤에나 맞이하게 될 위안의 상태가 아니고, 지금 여기에서 체험하고, 또 그것을 위해 애써야 할 실제적인 것이었다. 그리고 이 인식은 복음서 속 예수님의 그것과 일치한다. 여기에 실린 그의 말들이 우리를 불편하게 만든다면, 그건 많은 교회들이 얼마나 복음서로부터 멀리까지 떨어져 나왔는지를 생각해 봐야하는 부분일 것이다.

     하나님나라의 일을 하기 위해서는 ‘정장’이 아니라 ‘일복(작업복)’을 입고 있어야 한다는 말이 귓전을 때린다. 교회, 기독교를 생각할 때 떠오르는 복장이 무엇인지 생각해 보는 건, 우리의 길이 바른 방향으로 가고 있는지를 확인할 수 있는 효과적인 표지 중 하나인 것 같다.

     물론 어떤 사람에게는 쉼과 위로가 필요할 때도 있다. 그러나 기독교 신앙은 침대에 누워서 잠투정을 부리는 사람들이 아니라 세상을 변화시키는 위대한 계획을 따라 행동하는 사람들을 길러내야 한다. 오늘 우리는 제대로 그 길을 가고 있을까.

고통에 관한 기독교적 백과사전

팀 켈러, 고통에 답하다 - 예수와 함께 통과하는 인생의 풀무불
팀 켈러 지음, 최종훈 옮김 / 두란노 / 2018년 2월

     고통이라는 주제는 오래 전부터 사람들을 고민하게 만들었다. 사랑하는 이들의 죽음이라든지, 살아가면서 겪게 되는 수많은 상실과 슬픔은 우리를 크게 흔든다. 이 문제는 또한 신앙을 가진 이들에게도 큰 벽으로 다가온다. 특별히 기독교에서는 바로 이 문제, 즉 악과 고통이 가득한 세상과 선하시며 전능하신 하나님을 어떻게 조화시킬 수 있을까를 두고 특별한 논리적 건축이 진행되기도 했다. 바로 신정론(theodicy)이라는 것이다.

     하지만 결적으로 신정론은 실패한 것으로 밝혀졌다. 우선 그것은 우리가 삶에서 겪는 모든 경험들을 다 설명할 수 없고, 고통의 상황에서 신의 입장을 변호하는 일은 좀처럼 먹혀들어가지 않는 일이다(심리적으로). 이런 상황에서 500페이지가 넘는 두꺼운 책을 고통이라는 주제로 낸 이유는 무엇일까.

     저자는 플란팅가의 주장을 인용하면서 신정론과 변론 사이를 구분한다. ‘신정론’은 악과 고통이라는 현실을 선하고 전능하신 하나님이라는 교리에 맞추려는 시도이다. 필연적으로 고통에도 하나님의 선한 계획이 있다는 식으로 전개되는데 이게 좀처럼 와 닿지 않는다는 문제가 있다. 인간이 하나님의 계획과 생각을 모두 알 수는 없는 법이니까.

     반면 ‘변론’은 악과 고통의 문제가 선하고 전능하신 하나님과 양립할 수 없는 게 아니라는 걸 입증하는 데 중점을 둔다. 앞서의 주장과 비슷해 보이지만 전체적인 구조가 확연히 다르다. 신정론이 선하고 전능하신 하나님이 왜 악을 허용하는가를 입증해야 하는 책임을 방어 쪽이 진다면, 변증에서는 왜 하나님과 악의 존재가 양립할 수 없는가를 공격자측이 입증해 내야한다. 저자가 이 책에서 시도하고 있는 것이 바로 이 ‘변증’이다.

     책은 크게 세 부분으로 구성되어 있다. 첫 번째 부분은 고통이라는 문제가 다양한 철학과 신앙들 가운데서 어떻게 설명되고 있는지, 그리고 기독교 이외의 사상에서 이 문제를 설명하는 데 어떤 한계를 지니고 있는지를 설명한다.

     두 번째 부분은 앞서 설명한 기독교적 ‘변증’ 부분이다. 이 부분은 흔히 생각하는 ‘신정론’과는 다른 식으로 진행된다. 고통에 관한 기독교적 설명의 핵심은, 하나님이 직접 인간의 고통 속으로 들어오셨고, 먼저, 그리고 함께 그 고통을 겪어내심으로 우리에게 살 길을 보여주셨다는 점이다.

     세 번째 부분은 이제 기독교인들이 어떻게 고통을 받아들이고 극복해 나가야 하는지에 관한 내용이다. 고통을 무조건 피해야 할 것으로 여기는 현대적 관점과 달리, 성경은 하나님과 함께 그 자리를 걸어가기를 요구한다. 저자는 고통 속에서 우리의 감정과 지성을 어떻게 다뤄야 할지를 세심하게 안내한다.

     개인적으로는 이제까지 읽어봤던 팀 켈러의 책들 중 가장 훌륭하다고 생각한다. 책의 전체적인 구성도 탄탄하고, 담겨있는 내용도 기억해 둘 만한 부분이 많아 보인다. 조금은 지루해 보이는 초반의 예비적 고찰도 전체의 완성도를 놓고 보면 꼭 필요한 부분이었고, 어떻게든 하나님을 변호하려는 입장(신정론) 대신에, 고통과 하나님 존재의 양립 가능성을 설명하는 쪽으로 방향을 돌려야 한다는 주장은 매우 인상적이다. 오히려 일반적인 주제들을 담고 있던 3부가 조금은 밋밋하게 느껴질 정도. 그래도 고통의 시간이 다가오기 전 미리 지적인 준비를 해 놓을 필요가 있다는 제안 같은 건 흥미로웠다.

     고통에 관한, 기독교적 답변의 백과사전이라고 해도 좋을 듯한 책. 어떻게든 서둘러 고통을 우리에게서 지워버리는 것이 능사라고 생각하는 현대주의적 관점에서 벗어날 수 있다면, 조금은 묘한(하지만 곱씹어 보면 인정하게 되는) 만족감이 떠오른다. 고통이라는 주제에 관해 다른 책들의 설명들에 만족하지 못했다면, 이 책을 권한다.

자기도취적 반동주의

소위 정치적으로 올바르다는 대학 강의는 

학생들을 자유롭게 해주어 스스로 생각할 수 있게 하지 않는다.

오히려 자기도취적 반동주의의 핵심 요원으로 만들어, 

순간의 유행을 좇는 변덕스러운 공론가에게 

언제라도 지령을 받을 태세를 갖추게 한다.

- 낸시 피어시, 『완전한 확신』 중에서

개인주의와 물질주의라는 덫에서 벗어나야 하는 교회

회심 (양장본) ㅣ IVP 모던 클래식스 9
짐 월리스 지음, 정모세 옮김 / IVP / 2008년 10월

     짐 월리스의 책을 세 권 째 읽는다. 첫 번째는 『하나님의 정치』였고, 두 번째는 『부러진 십자가』, 그리고 세 번째가 이 책인 『회심』이다. 시간적으로는 이 책이 1981년에 출판되었다는 이 책이 훨씬 더 먼저지만(2005년판 새로 쓴 서문에 『하나님의 정치』 출판 홍보에 관한 이야기도 실려 있다), 개인적으로는 이 순서가 썩 나쁘지 않았던 것 같다. 『하나님의 정치』는 매우 인상적인 책이어서 더불어 작가에 대한 관심을 더 불러일으켰고, 그 덕분에 비슷한 주제를 담고 있는 나머지 두 권의 책도 읽게 되었으니까.

     잘 알다시피 짐 월리스는 믿음의 고백을 중요하게 여기는 보수적 기독교인들과 사회적 참여와 행등을 중요하게 여기는 진보적 기독교인들 양쪽으로부터 동시에 호불호가 갈리는 인물이다. 한쪽에서는 이 양편을 적절하게 통합해냈다는 호평을 받는가 하면(나도 이쪽에 속한다), 다른 편에서는 월리스가 어쭙잖게 자신들의 믿음을 깎아내린다는 불평을 사기도 한다. 하지만 그가 실제 삶에서 어떻게 하고 있는지 정확히는 알 수 없으나, 적어도 책으로만 보면 제대로 균형을 잡고 있는 것 같다. 이 책도 마찬가지다.

     저자가 이 책에서 강조하는 건 ‘회심’이다. 그리고 이 ‘회심’은 ‘죄로부터의 돌이킴(회개)으로 시작해서, 우리 삶의 모든 부분을 변화시키시는 하나님에 대한 믿음’으로 정의된다. 저자는 반복해서 믿음의 ‘역사성’을 강조하는데, 이는 믿음이 추상화, 형해화 되어버린 상황에 대한 적극적인 반박이다. 저자에 따르면 믿음이란 단지 개인의 신념이 바뀌는 것에만 머물 수 없다. 그것은 온 세상을 향한 하나님의 관심에 적극적으로 동참하는 모습으로 나타나야 한다.

     책은 오늘날 세계에 만연한 불의, 그 중에서도 빈부격차의 문제를 지적하면서, 그리스도인들이 이 문제를 외면하는 것이 신학적으로 얼마나 잘못된 일인지를 차근차근 지적한다. 교회는 이 문제에 관한 제대로 된 비전을 세워야 하는데, 이 비전은 새로운 것이 아니라 교회가 처음부터 가지고 있었던(그러나 잊혔던) 것이다.

     책 말미에서 저자는, 이 모든 현실적인 관심과 도전과 함께 전통적인 예배와 기도, 찬양의 중요성을 다시 한 번 강조한다. 이건 기독교의 ‘근원’에 해당하는 것으로, 이런 의식들을 통해 기독교인들은 새로운 힘을 얻고, 앞서 언급한 하나님 나라 비전을 실천할 수 있는 힘을 얻게 된다는 것.

     오늘날 교회는 ‘개인주의’와 ‘물질주의’라는 덫에 깊이 걸려있다. 교회가 듣고 있는 많은 비난들은 대개 이 두 문제와 얽혀 있다. 아마도 가장 큰 문제는, 교회가 이런 문제들과 너무 달라붙어서 이것이 문제라는 의식 자체를 하지 못하는 경우일 것이다. 월리스가 깊이 느끼고 있던 미국식 복음주의의 문제점도 바로 여기에 있다.

     다행이라고 해야 할까, 그래도 오늘날에는 이 문제와 관련해 좀 더 나은 생각을 하는 사람들이 늘어나고 있다(물론 이건 확증편향일 수도 있다. 계속해서 그 쪽에 관련된 사람들의 생각과 글들을 읽다보면 생길 수 있는). 다만 코로나19 같은 위기 상황에서 교회가 가지고 있는 공동체와 나눔이라는 가치는 더욱 빛을 발할 수 있을 텐데, 아쉽게도 이 부분이 제대로 힘을 발휘하고 있지는 못한 것 같다. 좀 더 젊은 세대가 주류가 되면 상황이 달라질까 싶지만, 의외로 젊은이들도 완고한 개인주의자인 경우가 많으니 어떤 식으로 나타날지.

     “교회가 세상에 어떤 질문도 던지지 못할 때, 복음전도 역시 쇠퇴한다”는 문장이 인상적이다. 세상을 너무나 닮아버린 교회는 더 이상 아무런 ‘질문’도 불러일으키지 못할 것이다. 그렇다고 의식적으로 무조건 세상과 반대로만 행하는 청개구리가 되라는 말은 아니다. 우리의 몸이 딛고 있는 땅을 부정할 수는 없으니까. 다만 그 ‘땅’을 제대로 사용하는 방법은 세상에서 배울 것이 아니라는 건 기억해야 한다.

     기독교의 총체적 복음을 담은 고전. 읽어볼 만하다.