가끔은 죽음에 관한 책을 읽어야 하는 이유

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
김범석 지음 / 흐름출판 / 2021년 1월

저자가 서울대학병원에서 종양내과 전문의로 일하고 있는 교수다. 물론 다른 의사들도 그렇겠지만, 특히나 암을 주로 다루는 종양내과라는 특성상 죽음을 꽤나 자주 가까이에서 겪는 직업이 아닐까 싶다. 그것도 환자가 죽어가는 모습을 옆에서 보는 식이니까, 그 과정에서의 감정적 변화라든지, 환자의 상태가 꽤 크게 와 닿지 않을까 싶다.

책은 저자가 의사로 살아가면서 만났던 다양한 환자들의 이야기로 채워져 있다. 결국에는 죽음으로 끝난 치료 과정이었던 이들도 있고, 몇몇은 다행히 완치가 되어 또 다른 삶을 살아가고 있다. 물론 책으로 엮으면서 다양한 사례들을 모았겠지만, 확실히 죽음이라고 해서 모두가 같은 모양은 아니구나 싶다.

끝까지 자신의 죽음을 인정하지 않는 사람(환자나 가족)이 있는가 하면, 소위 “죽을 날짜”를 받아 놓고서도 가족과 함께 남은 시간을 알차게 보내는 이들도 있다. 저자의 환자였던 한 택시기사는, 암에서 나은 후 덤으로 사는 인생에 감사하며 좀 더 여유로운 마음으로 살게 되었다고 고백하기도 한다.

기대여명이 1년도 남지 않은 한 젊은 여성 환자에게서 결혼을 한다는 소식을 들었던 에피소드에서는 찡하기도 하다. 버킷 리스트 달성을 위해 서핑을 배우러 나갔다가, 서핑 강사와 결혼까지 이른 것이다. 물론 남편도 아내의 상황을 충분히 이해하고 있는 상황이었고. 저자는 그들의 이야기를 “죽을 때까지 행복하게 살았습니다”로 마쳤다고 묘사한다.

책 전반부가 환자들의 다양한 사연들이라면, 후반부는 의료계의 상황에 대한 조금은 안타까움을 담은 내용들이다. 한 명의 의사가 한 달간 600명이 넘는 환자들을 만나야 하는 상황에서, 의사에게 환자 한 명은 600명 중 하나이지만, 환자에게 의사는 어쩌면 유일한 한 명이라는 이야기는 저자에게 작은 충격이었다.

자신의 제자였던 젊은 의사에게 문진을 받으면서, 그 의사가 단 한 번도 눈을 환자에게 돌리지 않고 사무적으로 대하는 걸 보면서 씁쓸해 하는 저자지만, 동시에 그럴 수밖에 없는 열악한 상황들에 대한 안타까움도 토로한다. 어떻게든 환자의 숨을 붙여놓는 것이 절대적 사명인 상황에서, 뻔히 죽을 것을 알면서도 억지로 심폐소생술(CPR)을 하는 젊은 인턴과, 그에게 ‘살살 하라’고 충고하는 주치의의 상황은 답답하기도 하다. 그걸 ‘쇼피알’이라고 부른단다. (쇼+CPR)

또, 치료로 인해 병세가 나아질 가능성이 거의 없는 환자에 대한 완화의료가 여전히 대접을 받지 못하고, 어떻게든 항암치료로만 내몰리는 (보호자에 의해서, 또, 그래야 돈이 되니까) 상황에 대한 지적도 보이고. 이런 내용은 이미 비슷한 주제를 다루는 다양한 책들에서도 지적되지만, 존엄함 죽음으로 가는 길은 여전히 먼 것 같다는 느낌이다.

개인적으로 찬송가 중에서 특별히 마음을 울리는, 그래서 좋아하는 곡들은 대부분 흔히 “장례 찬송”이라고 불리는 것들이다. 우리의 삶이 유한하다는 것을 인식하게 만들고(살다보면 이 당연한 진리를 잊고서 눈앞의 일이 가장 중요한 일인 것처럼 착각하기 쉽다), 동시에 새로운 소망을 품게 만들기도 하기 때문이다(어쩌면 이 세상에서의 삶은 일종의 준비운동쯤일 수도 있다).

가끔 죽음에 관한 내용을 담은 책들을 읽는 것도 좋다. 책 속의 이야기가 곧 나의 이야기일 수도 있음을 인식하면서 책장을 넘기다 보면, 작은 불만들, 내 뜻대로만 돌아가지 않는 현실들, 불안과 염려를 잠시 잊을 수 있으니까. 이 책도 썩 괜찮다.

언뜻 드러나는 문장으로만 보면, 저자가 살뜰히 사람들을 챙기고 하는 스타일은 아닌 것 같지만, 그리고 공치사를 굉장히 쑥스러워하는 스타일이긴 하지만, 그래도 좋은 의사로 살려는 고민을 갖고 있는 것 같다. 이런 사람이 쓴 책은 확실히 읽으면서도 마음이 편안하다.

마음을 열고 그들의 말에 귀를 기울여 보자

싸이코 패밀리라도 괜찮아 - 어느 조울증 가족이 정신질환과 동행하는 법
고직한.김정희 지음, 이범진 정리 / 잉클링즈 / 2024년 1월

“싸이코”라는 단어는 그냥 영어로 보면 “정신적인”이라는 뜻이다. 어원인 그리스어의 “프시케”는 “영혼”이라는 의미다. 물론 “정신병적”이라는 의미도 가지고 있는데, 이건 그 자체보다는 “사이코패스”나, 각종 정신병적 질환을 가리키는 병명의 접두어로도 이 단어가 사용되기 때문이다. 우리나라에서는 주로 후자의 의미로 사용되는 듯하고.

이 책에 나오는 “싸이코 패밀리”는 그래서 조금은 무시무시(?)하고, 염려도 되고 그런 단어다. 이 가족 괜찮은 건가? 저자로 실린 두 명의 이름은 사실 인터뷰이이고, 그들과의 인터뷰를 정리한 책이다. 두 사람은 부부로, 학창시절 모두 조울증 증세를 경험했다고 한다. 그런데 그들 사이에서 태어난 두 아들 역시 심한 정신질환을 가지고 있다고 하니, 일가족 모두가 정신병력을 지녔다는 의미에서 “싸이코 패밀리”라는 단어를 사용했다. 그들 스스로 붙인 이름이자, 이 단어에 실려 있는 혐오를 바꿔내고 싶다는 의지가 담긴 단어라고 한다.

책에 드라마틱한 사건을 나오지는 않는다. 그저 이 부부가, 그리고 이 가족이 어떻게 그 힘든 시기를 이겨내 왔는지 차분하게 묘사한다. 그래도 저자인 두 부부는 학창 시절 정신 병력을 가지고 있었지만, 거의 기적적으로 지금은 특별히 재발걱정을 하지는 않고 있는 듯하다. 두 아들 역시 완전히 치료가 되었다고는 할 수 없지만, 그들을 잘 이해해 주는 아내와 결혼도 하고(두 며느리가 자매라고 한다. 겹사돈인 셈) 아이까지 낳아 기르고 있다니 나보다 낫다.

사실 이 가족이 알려진 건 책보다 유튜브 채널이 먼저라고 한다. 세상은 물론, 심지어 교회에서도 이런저런 오해와 편견에 시달리던 사람들이 이 채널에 와서 위로를 받고, 서로를 격려하고, 나아가 현재 자신이나 가족이 앓고 있는 질병을 극복하는데 도움을 받기도 했다고 한다. 일종의 대안 공동체, 교회라고 부를 수 있을 것도 같다.

책 속에는 쉴 새 없이 정신질환에 관한 사람들의 편견과 오해(그 중 적지 않은 건 교회 사람들, 목회자이기도 하다)가 등장한다. 참 안타까운 일. 몸에 생긴 온갖 질병과 달리 정신(뇌)에 생긴 질병은 왜 그렇게 특별대우(?)를 하는지 말이다.

결국은 잘 모르기 때문에 생겨나는 일이다. 무지는 오해를 낳고, 오해가 쌓이면 혐오로 발전하게 된다. 그러면 더 배우고 공부하면 되는데, 대부분의 사람들은 생각의 폭을 깊게 하는 공부대신, 그냥 자신이 알고 있다고 생각하는(대개는 불분명한 출처에서 그저 들은) 지식을 쉽게 바꾸려 하지 않는다. 그게 자기 혼자 사는 데만 적용된다면 그러려니 하고 넘어갈 수도 있지만, 다른 사람들과의 관계에 문제를 일으킨다면 바꾸고, 변해야 한다. 고집 부릴 일이 아니다.

가장 먼저는 당사자들의 이야기에 마음을 열고 귀를 기울이는 일로 시작해 보자. 이 책은 그 좋은 시작점이 될 수 있을 것이다.

우리가 먹는 것이 우리의 몸을 형성한다

내가 의대에서 가르친 거짓말들 - 건강을 책임진다고 믿었던 현대 의학은 어떻게 우리를 더 병들게 했는가
로버트 러프킨 지음, 유영훈 옮김 / 정말중요한 / 2024년 12월

나이가 나이이다 보니, 도서관에서 건강 관련 책들이 있으면 가끔 뽑아 보게 된다. 이 책 역시 반납을 하러 갔다가 제목이 눈길을 끌어 골라봤다. 제목부터 다분히 어그로를 끄는 것으로 보아, 기존에 널리 알려진 일반적인 의학 상식이 잘못되었고, 일종의 대안의료를 제시하려는 책이라는 느낌이었고, 내용 역시 그랬다.

이런 책은 일단 저자가 얼마나 신뢰할 만한가가 중요한데, 이력을 보니 브라운 대학교에서 컴퓨터공학을 전공하고, 버지니아 대학교 의과대학에서 의학 학위를 취득했다고 한다. 이 정도면 조금은 신뢰를 하며 책장을 읽어나가도 될까?

이 양반이 이 책의 저자

두툼한 책이었지만, 논점은 의외로 간단하다. 우선 저자는 (예측처럼) 암, 당뇨, 고혈압 같은 대표적인 성인병들에 대한 현대의학의 처방에 의문을 제기한다. 오늘날 치료보다는 약물을 통한 관리적 차원에서 다루어지곤 하는 그런 처방은 과연 우리를 실제로 건강하게 만들고 있을까?

저자는 식습관의 중요성을 강조한다. 탄수화물(특히 정제 탄수화물)을 줄이고, 지방과 단백질을 섭취를 늘려라. 단, 이 때 지방은 다양한 씨앗들에서 나오는 식물성 기름(여기에는 염증을 유발하는 오메가6 지방산이 가득 들어있다)이 아닌, 버터나 우지, 코코넛 기름, 올리브유, 아보카도 기름 같은 것들을 사용하라. 또, 설탕의 섭취를 줄여라, 아니 끊어라. 굳이 단맛을 원한다면 알룰로스가 대체제로 적합하다.

그리고 이른바 간헐적 단식이라고 불리는, 음식 섭취 제한 시간을 늘리는 방법이 의외로 건강에 이롭다고 저자는 강조한다. 책 초반에 굉장히 흥미로운 사례가 하나 나오는데, 1965년 204kg이나 나갔던 한 남성이 무려 382일 동안 단식을 진행했다는 것.(이 기간 비타민과 차, 탄산수와 커피만 섭취했다고 한다) 그 결과 125kg을 감량했고, 혈당수치는 낮아졌지만 의외로 건강에는 크게 무리가 없었다고 한다.

요컨대 우리가 먹는 것만 제대로 조절해도 다양한 대사질환에 걸릴 확률을 낮출 수 있고, 이미 그런 질병을 가지고 있는 경우에도 상태를 호전시킬 수 있다는 말이다.(물론 신체운동과 두뇌운동, 좋은 수면의 질 유지, 스트레스 조절 등도 언급되긴 한다) 오히려 너무 간단해 보여서 의심이 들기도 하지만, 또 그 기제를 설명하는 내용을 읽어 보면 영 엉뚱해 보이기만 하는 건 아니다.

과식이라든지, 늦은 시간의 음식 섭취, 당류가 잔뜩 들어간 음식을 피할 것 같은 조언들은 현대 의학에서도 동일하게 권장되는 것이고, 간헐적 단식이라는 부분도 어느 정도 이해가 되는 면도 있다. 종일 앉아 있는 시간이 대부분인 나도, 늘어가는 체중을 어떻게든 해야겠다는 위기감이 드는 요즘, 우선 오전 10시부터 오후 6시 사이에만 뭘 먹기로 해 본다. 부디 좀 도움이 되기를.

내 공부 비법에 여기에 다 있었네

공부의 감각 - 공부에 엣지를 더하다
허병민 지음 / 마인더브 / 2022년 12월

성장을 원한다면 우리는 평생 공부해야 한다. 공부하기를 멈춘다는 건 성장하기를 그만둔다는 의미이기도 하다. 그런데 많이들 알고 있듯, 이 공부라는 것을 하는 유일한 방식 같은 건 없다. 각 급 학교에 등록해서 공부하고 학위를 받고 하는 방식이 대표적이지만, 공부라는 게 꼭 그런 식의 공식적/제도적 기관에서만 할 수 있는 건 아니다. 우리 삶 전체에 걸쳐서 해야 하는 공부란 더 많은 책을 읽고, 더 깊은 사고를 하고, 충분한 토론과 의견 교환의 기회를 통해서 우리의 앎을 발전시키는 식으로 이루어지는 거니까.

공부의 유일한 방식은 없어도, 공부를 좀 더 잘 할 수 있는 요령은 분명히 있다. 그리고 이 책이 파고드는 주제가 바로 이 부분이다. 다양한 분야의 (경영학 관련이 많다) 교수들, 연구자, 기업의 대표 등등 유수의 저자들이 자신만의 공부 비법, 요령을 풀어 놓는다.

가끔은 일을 떠나 쉬는 것이 창의력이 필요한 일에는 오히려 도움이 된다거나, ‘점프 스타트 가설’에 입각해, 당장에 해야 할 일과 직접 관련이 없더라도 업무 스위치를 올려줄 수 있는 특정한 일을 하는 것만으로도 게으름을 미루고 시작할 수 있다는 내용들은 흥미롭다.

개인적으로는 독서를 하는 데 있어서 사용될 수 있는 요령들을 설명하는 부분이 미소를 짓게 했는데, 꼬리에 꼬리를 무는 공부법이라든가(책을 읽다가 새로운 것을 발견했을 때, 좀 더 찾아보면서 주변의 다른 지식들까지 탐구하는 방식) 책 속에서 의미 있는 것들을 골라내 따로 적어두고 반복해서 재사용한다든지, 해야 할 과업을 잘게 쪼개서 한 단위씩 클리어 해 가는 방식이라든지, 내가 평소에 사용하던 웬만한 방식들은 다 여기에 나와 있다.

평생 공부하고, 성장하고 싶은 사람이라면, 이런저런 유용한 조언들을 잔뜩 만날 수 있을 책이다. 아예 공부와 담을 쌓고 있는 사람에게는 별 도움이 되지 않을 수도 있지만, (애초에 그런 사람은 이런 책을 보지도 않을 것 같고) 어느 정도 책을 읽고 공부를 해 본 사람이라면 충분히 잘 이용할 수 있는 팁.

범죄심리학자의 눈으로 본 영화

지선씨네마인드
박지선.황별이.최윤화 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 12월

처음에는 유튜브 콘텐츠였다가 나중에는 동명의 TV 프로그램으로까지 나왔던, 범죄심리학자 박지선 교수가 영화를 보며 그 안에 담긴 코드를 읽어내는 책이다. 각 장마다 한 편씩, 모두 14편의 영화들을 간략하게 요약하면서, 저자가 보는 인상적인 장면들을 뽑아 설명하는 식으로 구성되어 있다.

책에 소개된 14편의 영화 중 10편을 이미 봤던 지라, 더 쉽게 이해가 된다. 책의 설명을 읽으면서 자연스럽게 영화 속 그 장면이 떠오르니까. 확실히 이런 책들은 소개되는 영화를 보았느냐의 여부에 몰입도가 크게 달려 있는 듯하다. 유튜브나 텔레비전과 달리 설명하는 장면을 직접 보여줄 수가 없으니 말이다.

저자가 저자다 보니, 여느 영화 소개/분석 책처럼, 영화의 미장센이라든지 하는 예술적 측면은 거의 그냥 지나친다. 대신 영화가 담고 있는 사회적 메시지라든지, 영화 속 등장인물들의 언행에 대한 심리적 분석이 주가 되는데, 개인적으로는 이쪽이 좀 더 잘 와 닿는 느낌이다.

범죄심리학자이긴 하지만, 그렇다고 여기 실린 모든 영화가 범죄영화는 아니다. “신세계”라든지, “밀양”, “타짜”, “올드보이” 같은 잘 알려진 범죄 영화들도 있지만, 음악영화라는 인상이 강한 “위플레시”(물론 여기에서 가스라이팅을 읽어내긴 한다)라든지, 연애영화인 “실버라이닝 플레이북” 같은 영화도 보인다.

개인적으로는 “버닝”에 대한 저자의 분석이 흥미로웠는데, 영화관에서 이 영화를 보고 나서 한참 동안 이게 뭔 소리지 했던 기억이 있다. 특히 스티브 연이 연기한 벤이라는 캐릭터의 사고방식을 좀처럼 이해할 수 없었는데(동의가 안 됐는데), 저자는 몇몇 대사들을 인용하면서 자신도 ‘벤에게 친구가 있을까?’ 하는 의문이 들었다고 말한다(반가웠다). 반면 전종서가 연기한 해미라는 캐릭터 역시 이해가 안 되는 면이 많았는데(지나치게 상징화된 느낌이랄까) 이 부분에 관해서는 그다지 언급이 없다.

영화를 보는 방식이 한 가지만 있을 리 없다. 여느 영화평론가들과는 조금 다른 방식의 접근이 오히려 신선하게 느껴졌던 책이다. 너무 깊게 들어가거나, 학문적/이론적 설명이 길게 늘어지지 않으니, 겁내지 말고 읽어봐도 된다.