정치 과잉의 시대, 교회의 자리는 어딜까?

예수와 권세 - 전체주의 공포와 기능장애에 빠진 민주국가들에서 기독교의 정치적 증언
톰 라이트.마이클 F. 버드 지음, 홍종락 옮김 / 야다북스 / 2025년 1월

책은 교회와 정치 사이의 관계에 관한 내용을 담고 있다. 일부에서는 교회와 정치가 무슨 상관이냐고, 교회는 정치로부터 멀어지면 멀어질수록 안전하다(?)고 말하기도 하지만, 이 책의 저자들은 처음부터 성경은 “제국에 완전히 잠겨 있는 책”이라고 말한다. 성경 속 이야기들이 역사상 등장했던 수많은 제국들의 영향을 받았던 한 작은 민족의 이야기와 밀접하게 관련되어 있기 때문이다. 실제로 우리는 성경 어디를 펴더라도 그 시대 이스라엘에 영향을 강하게 주고 있는 제국을 발견할 수 있다. 성경부터가 정치적 상황에서 떨어져서 쓰인 책이 아니라는 말이다.

성경과 교회는 일찍부터 세상의 권력체계에 대해 신적 인정을 부여해 왔다. 쉽게 말해 성경은 세상의 통치자들이 그 자리에 있는 것은 하나님이 세우신 것이라는 기본적인 관점을 가지고 있었다. 빌라도 앞에서의 예수님도(요 19:11), 로마교회에 편지를 쓰고 있는 바울도(롬 13:1), 흩어진 교회에 편지를 썼던 베드로도(벧전 2:17) 같은 관점을 가지고 있었다.

물론 교회는 단순히 그런 세상의 질서를 관망하고만 있었던 것은 아니다. 여러 시대, 여러 모양으로 직접 정치의 영역에 참여하기도 하고, 이 과정에서 다양한 긍정적이고 혁명적인 변화들을 만들어 내기도 했다. 그 결과 악과 착취에 거의 제약이 없었던 사회에서, 기독교적 미덕이 점차 큰 영향을 끼치게 되었다(66).

저자들은 좀 더 본질적으로, 예수의 나라가 이 세상에 속한 것이 아니라 이 세상을 위해 있는 나라라면, 그것이 정치에 관여하지 않는 것은 불가능하다고 말한다. 그러나 동시에 우리는 과실현된 종말론이라는 안일한 선택지를 피해야 한다. 우리는 우리의 힘으로 이 세상에 하나님 나라를 세울 수 없으니까. 또, 하나님은 이 세상의 (악한) 통치자들을 책망하시고 심판하시는 분이라는 점 또한 성경에서 반복적으로 강조된다는 점도 기억해야 한다.

결국 중요한 건 이런 성경적 흐름 가운데서, 오늘 우리가 살아가는 현실을 비춰보는 일일 것이다. 2024년에 출판된 원서를 기준으로, (책 서문에도 언급된) 이미 이스라엘과 가자 전쟁은 몇 년간 이어지고 있고, 그보다 한 해 앞서 러시아의 우크라니아 침략으로 시작된 전쟁 역시 여전히 끝나지 않았다. 그리고 지금 시점으로 몇 주 전 미국과 이스라엘의 이란 공습으로 시작된 전쟁 또한 끝날 조짐이 보이지 않는다. 교회는 이런 시대 속에서 어떤 입장을 취해야 할까.

우리 시대 가장 큰 불행은, 세계적으로 가장 강한 힘을 가지고 있는 두 개 나라의 통치자(푸틴과 트럼프)가 전범이라는 것일 지도 모르겠다. 심지어 두 전범들은 꽤나 친하게 지내고도 있는데, 이는 전에는 불편한 관계에 있었던 빌라도와 헤롯이 예수를 죽이려는 재판을 앞두고 친구가 되었다는 기록(눅 23:12)을 떠올리게도 한다.

내부적으로도 우리는 바로 얼마 전 대통령이 일으킨 친위쿠데타를 직접 목격하기도 했다. 한눈에도 불법적 요소로 가득한 범죄였지만, 황당하게도 전국의 수많은 교회들이 나서서 (마치 미국의 복음주의 교회들이 트럼프를 지지하듯) 그런 내란범을 옹호하고 지지하는 만행을 저지르기도 (그리고 여전히 이어가기도) 했다. 상황이 이러니 종교는 아예 정치에 관심도 두지 말라는 식의 또 다른 극단주의적 정치이론이 횡행하는데도 제대로 입조차 열지 못할 정도가 되어버렸다. 자업자득일지도.

그래서 어쩌자는 건가 하는 질문이 책을 읽는 내내 떠올랐다. 물론 교회는 (일반적으로) 폭력을 지지할 수 없고, 가난하고 힘이 없는 이들을 착취하는 일에 반대해야 한다. 또 저자들은 정부가 기독교인들에게 그들의 신앙에 어긋나는 요구를 한다면 불복종하는 것이 가능할 것이라고도 덧붙인다. 어떤 군주나 통치자도 “절대적인” 의미의 권세를 가지고 있는 게 아니니까(203).

다만 이 불복종의 수위에 관해서 저자들은 “비폭력적”인 수단으로 한정하려는 듯하다.(여기에 그다지 우호적으로 인용하지 않기도 했던 칼뱅의 주장이 인용되기도 한다) 저자들은 폭력을 허용할 수 있다는 가능성을 말하는 것조차 우려하는 것 같다. 하지만 그렇게 해서 대통령이 임명한 완장을 찬 사설청부업자들(ICE)이 날마다 국민들을 총으로 쏴 죽이고 있는 미국 현실이 바뀔까? 러시아의 독재자는 평화적인 방식으로 권력을 내려놓을까? 가자 주민을 학살하는 이스라엘 총리는?

사실 이 부분은 앞서도 언급했던, 저자들이 긴급하게 붙인 “추신”에도 어느 정도 언급되어 있는 문제다. 저자들은 “이스라엘 인질들이 여전히 가자 지구에 억류되어 있고 팔레스타인 어린이들이 거리에서 죽어가는 지금” 거창한 성명에 시간을 허비할 여유가 없다고 긴급성을 인식하면서도, 겨우 “위험한 수사적 표현을 접하거든 이의를 제기하라”고 촉구할 뿐이다(22). 이의제기로 문제가 해결될까?

물론 폭력이 동원되는 직접 행동은 위험하다. 애초의 목적이 아무리 숭고하더라도, 폭력은 금세 사람들을 변질시킨다. 사람들의 목을 자르다 보면 어느 순간 그 안에서 또 다른 독재자가 출현하기 마련이라는 것은 프랑스혁명을 통해서 충분히 입증된 사실이기도 하다. 결국 다시 저자들의 결론으로 돌아갈 수밖에 없는 걸까. 교회는 '기독교 민족주의'에도, '시민 전체주의'에도 저항하면서 최종적인 권위가 하나님에게 있음을 고백하면서 비판자로 살아야 한다고. (필연적으로 양측에서 욕 먹기 딱 좋은 포지션이다.)

이 세상에서 살아가면서 특정한 정당이나 정치인에게 적극적인 지지의사를 보낼 수 있다. 그러나 기독교인은 우리가 이 세상에 속한 사람이 아니라는 점을 끝끝내 잊지 말아야 한다. 누구도 그리스도를 대체할 수 있는 메시야가 아니다. 또한 우리와 “다른(극단적으로 생각이 다르기도 할 것이다. 예컨대 내란범을 옹호한다던가)” 사람들은 늘 존재할 것이다. 우리는 그들의 입을 틀어막으려는 유혹을 물리치고, 이른바 “당당한 다원주의” 안에서 우리의 위치를 자리매김해야 한다고 저자들은 결론짓는다.(결코 쉽지 않은, 마음이 편치도 않을 일이다)

다만 현실 가운데서 이 결론이 어떤 식으로 실현될지는 좀처럼 그려지지 않는다. 우리가 그런 실제 모델을 본 적이 없기 때문일 수도 있고, 오늘날처럼 전 세계가 극단화 되어 있는 정치 지형 가운데서 과연 가능할까 의심이 들기도 한다. 또, 분명 악하고 잘못된 권력에 대해 단지 말로만 비판하는 것으로 충분할까 하는 부분 역시 조금은 답답할 수 있다. 하지만 교회는 처음부터 보이지 않는 것에 대한 소망으로 세워지지 않았떤가. 어쩌면 이런 삶이야말로 가장 교회다운 모습일 지도 모르겠다.

고난주간 하루한 장씩 묵상하기

예수님 십자가 고난과 부활의 여정
김영한 지음 / 아가페출판사 / 2026년 2월

책 제목에 “여정”이라는 표현이 붙어 있긴 하지만, 사실 책에서 다루고 있는 기간은 그리 길지 않다. 흔히 말하는 공생애의 마지막 한 주간(고난주간)과 부활로 마무리 되는 짧은 기간의 사건들을 복음서를 중심으로 정리한 책이다(페이지도 꽤 적다).

총 여덟 개의 장으로 구성되어 있는데, 각 장마다 하루 동안의 일정을 담고 있다. 저자의 간략한 설명이 덧붙여져 있기는 하지만, 신학적인 논의로 깊이 들어가는 않고, 대체로 복음서의 기록을 이어붙이거나 연결해 설명하는 방식으로 글이 진행된다.

고난주간(과 부활주일)에 하루 한 씩 읽으며 묵상하는 시간을 갖는데 도움을 주기 위해 만들어진 책으로 보인다. 물론 성경을 직접 읽는 것도 좋지만, 아무래도 성경의 문장들이 조금은 딱딱하게 느껴지거나 어려운 사람도 있을 테니까. 그런 경우엔 이런 책도 충분히 도움이 될 수 있을 듯.

무슨 새로운 관점이나 정보가 담긴 건 아니지만, 사실 이 기간에는 우리의 지적인 만족을 찾는 것보다는 (루이스가 말했던 것처럼) 지적인 교만을 회개해야 하는 시간에 가까울 테니까.

번아웃이 아니라 주의 산만이었을 지도

슬로우 영성 - 영적 무감각에 빠뜨리는 '바쁨'을 제거하라
존 마크 코머 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2021년 8월

최근 피곤하다는 생각이 머릿속을 떠나지 않는다. 나이를 먹어가고 있기 때문도 있을 것이고, 일주일에 영상을 10개씩 만들어 유튜브 채널에 올리고 있으니 그 또한 피곤하게 만드는 일이 아닐 수 없다. 이른바 번아웃이 아닌가 진지하게 의심할 정도. (물론 거의 종일 책상 앞에만 앉아있는 데다가, 제대로 된 운동도 안 하고, 식습관은... 의심되는 원인은 수도 없이 많지만)

그런데 이 책을 읽다가 문득, 문제는 피로가 아니라 주의 산만이 아니었을까 하는 의심이 들었다. 잠을 줄여가며 바쁘게 일하는 수준까지는 아니지만, 종일 유튜브와 함께 살고, 온갖 SNS에 블로그를 관리하고, 책은 책대로 읽고, 리뷰를 쓰고, 종일 온갖 뉴스에 틈틈이 눈과 귀를 기울인다. 요샌 여기저기 나가서 사람들까지 만나고 하다 보니 뭐 하나 진득하게 집중하지 못하고 계속해서 이것저것을 신경 쓰게 된다. 끊임없이 주의를 여기저기 돌리는 과정에서 에너지가 줄줄 새고 있었던 것 같다. (당장 이 리뷰만 해도 며칠 째 손에 들고 있으면서 중간에 온갖 일들을 처리해야 했다)

이 책의 저자는 젊은 나이에 대형교회 목사가 되어 몇 년 간 교인수가 크게 늘어나는 경험을 했다. 모두가 성공의 지표로 여기던 상황에서 과감하게 담임목사직을 사임하고, 시내에 있는 좀 더 작은 규모의 교회로 자리를 옮겼다. 하루에 여섯 번씩 진행되는 예배와 계속 이어지는 회의들, 거의 매일 밤늦게까지 이어지는 일들에 지쳤기 때문이다.

안식년을 보내면서 저자는 예수님의 삶의 방식을 연구하는 기회를 갖게 된다. 그리고 그 결과물이 이 책이다. 현대 사회가 우리를 얼마나 분주함으로 내모는지를 분석하면서, 그것이 가지고 오는 악영향을 정리한다. 그리고 예수님이 보여주셨던 조금은 다른 시간 사용법에 관한 설명으로 들어간다. 마지막 3부에서는 좀 더 구체적이고 실천적인 요령들, 원칙들을 보여주는데 이 부분이 또 실제적인 도움이 될 것 같다.

물론 작은 교회라고 해서 지치지 않는 건 아니다. 오히려 가용 자원이 적기에 더 많이 뛰어다녀야 할지도 모른다. 중요한 건 마음가짐이고, 그것이 바뀌지 않는다면 작은 교회에서 큰 교회를 지향하면서 온갖 대형교회의 프로그램들을 도입하려고 발버둥 치게 될 수도 있다. 다시 한 번 중요한 것은 마음, 생각이다.

저자는 많은 사람들이 예수님의 이야기를 읽고 듣기는 좋아하지만, 그분의 삶의 방식을 따르는 일에는 별 관심이 없다고 지적한다. 물론 그분과 우리 사이에는 큰 시대적, 공간적, 문화적 간격이 있는 것은 사실이다. 하지만 그분이 살아가셨던 방식을 따를 생각이 없다면 우리는 왜 그분의 이야기를 읽는 걸까? 설마 어떤 지식을 아는 것만으로도 구원이 가능하다는 영지주의적 신념이 아니라면 말이다.

사실 교회 전임사역을 그만두고 나오면서, 책을 읽으며 조금은 느리게 살고 싶다는 마음이 컸었다. 그런데 예상과는 다른 현실에 하나둘 덧붙이다보니 거의 매달 책에 쫓겨 사는 느낌이 들 때가 많이 있다. 책부터 좀 줄여야 하는 걸까. 하지만 아직 그닥 엄청나게 읽는 것도 아닌데...

시로 만나는 아우구스티누스의 시적 통찰

아무도 사랑하고 싶지 않던 밤 - 내 인생을 바꾼 아우구스티누스의 여덟 문장
김남준 지음 / 김영사 / 2020년 12월

오랜만에 손에 든 저자의 책이다. 학창 시절 몇 권의 책들을 읽으면서, 청교도적 글쓰기의 맛을 톡톡히 봤던지라, 이 책의 내용이 굉장히 신선하게 느껴진다. 서문에서도 살짝 언급되듯, 이 책은 시와 산문의 중간 어디쯤인 것 같다. 굳이 분류하자면 시 쪽에 가까워 보인다.

“내 인생을 바꾼 아우구스티누스의 여덟 문장”이라는 부제에 나와 있듯이, 이 책은 저자가 아우구스티누스의 저작 중 강한 인상을 받은 여덟 개의 문장들을 두고 깊은 시적 사유를 한 내용을 담고 있다.

그런데 공교롭게도 저자가 고른 문장들이 하나같이 쉽게 읽히지 않는 것들이다.(어쩌면 그 때문에 이렇게 긴 감상과 해설이 나오게 되는 것일 지도) 예컨대 첫 번째로 고른 문장은 “내 마음이 내 마음을 피해서 어디로 간다는 말입니까?”로 시작된다. 여기에서 저자는 자신의 회심에 이르기까지의 신앙 여정 속 갈등과 방황을 읽어내고 풀어낸다.

개인적으로 가장 인상적이었던 문장은 네 번째인 “공간은 우리가 사랑할 것을 제시하나 시간은 그것을 빼앗아가 버린다”였다. 저자는 여기에서 짧은 인생에 대한 깨달음을 얻고, 금세 사라져버릴 것에 대한 사랑 때문에 아파하지 말자고 결심한다. 흥미로운 접근이다.

저자의 이전 책들과는 문체나 내용이 상당히 다르기 때문에, 그런 것들을 예상하고 펼쳐보면 당황할 수도 있겠다. 나이를 먹으면 어느 정도는 시인이 되는 걸까 싶었던 책이다. 최근에 읽었던 유진 피터슨의 시집도 살짝 떠오르고. 제목에 “밤”이 들어가는데, 아무래도 밤은 좀 센치해지는 면이 있지 않던가. 낮과는 좀 다른 정서로 손에 들 때 저자의 원래 의도를 조금 더 실감나게 맛볼 수 있을 것 같은 책.

선교사보다 먼저 성경이 걸어 들어온 땅

성경책 파는 조선 상인들 ㅣ 믿음의 글들 399
이원식 지음 / 홍성사 / 2026년 2월

저자의 이력이 독특하다. 보통 이런 책은 신학을 전공했거나 역사 전공을 한 학자들이 쓴 경우가 많은데, 이 책의 저자는 다큐멘터리 감독이다.(일단 흥미가 생기는 부분이다) 저자가 어쩌다가 이런 책을 쓰게 되었는지 설명이 없어 오히려 궁금해진다.

책은 한국 개신교 전래 초기, 성경이 어떻게 보급되었는지 그 과정을 시간 순서대로 따라가는 구성을 취한다. 대동강의 토마스 선교사, 존 로스, 매킨타이어를 중심으로 한 북방 중심의 성경 번역작업들, 이수정을 중심으로 한 남방(일본) 중심의 번역작업들, 그리고 번역된 성경을 국내로 반입해 보급했던 초기 권서가들의 이야기가 담겨있다.

저자의 독특한 배경 때문인지, 이야기는 학술적인 정리보다는 영화나 드라마 속 장면을 묘사하는 것처럼 설명된다. 쉽고 재미있다는 말이다. 사실 새로운 정보가 담긴 건 아니다. 어느 정도 관심이 있는 사람이라면 익히 알고 있는 내용이겠지만, 그걸 어떤 식으로 풀어내느냐는 누가 쓰느냐에 따라 충분히 달라질 수 있다는 걸 보여주는 책이다.

조선 땅에 성경이 전해진 과정을 읽다 보면 참 감동적이다. 알음알음 성경을 알게 된 사람들이 자발적으로 그 책을 열어 읽기 시작했고, 믿음이 생겨나고, 세례를 청하게 된다. 선교사보다 앞서서 성경이 들어왔고, 후에 들어온 선교사들은 이미 준비된 신자들을 만나게 된다. 언더우드가 했다는 말이 이 모든 걸 설명한다. “나는 조선에 복음의 씨앗을 뿌리러 왔는데, 열매를 거두기에 바쁘구나.”

참고로 구름책방에도 관련 영상이 있다. 관심 있는 분들은 참고하시길.