이래서 채사장, 채사장 하는구나

시민의 교양 (반양장) - 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학
채사장 지음 / 웨일북 / 2015년 12월

“지대넓얕”이라는 약어로 자주 불리는 대중교양서적을 엄청나게 파는데 성공한 유명 작가 채사장(본명은 아니겠지?)의 책을 처음 손에 들어 본다. 이 책도 아마 중고도서를 구입하는 과정에서 배송비 무료 기준을 맞추려고 끼워 넣은 것으로 보이는데, 그래도 결국 책장에 꽂혀 있는 책들은 언젠가 이렇게 손에 들리게 된다.

가벼운 마음으로 책장을 넘기기 시작했는데, 이내 내용에 점점 빠져든다.(지하철 내려야 할 역을 놓칠 뻔 했다) 이 책은 제목처럼 시민들이 알고 있어야 하는 최소한의 교양지식 정도의 느낌인데, 우리 피부에 가장 와 닿는 세금이라는 주제로 도입을 한 것부터가 꽤나 임팩트가 있다.

세금을 어떤 식으로 거둘 것인가가 결국 국가의 정체와도 연결되고, 다시 다양한 사회구조를 형성하는 기본적 전제로 이어진다는 것을 꽤나 선명하게(물론 이 과정에서 지나친 단순화도 살짝 보이긴 한다), 그러면서도 지루하지 않게 설명해 낸다. 저자의 다른 책을 읽어보지는 못했지만, 이런 식이라면 왜 그렇게 많이 팔렸는지 짐작이 간다.

물론 정치적 갈등과 그로 인해 정치과잉질환이 심각한 것은 어제 오늘의 일이 아니긴 하지만, 최근 수년간 우리나라에서 그 갈등의 깊이와 파괴력은 생각보다 큰 문제를 일으키고 있다. 가만 보면 사안에 대한 이해가 부족한 사람들 투성이다. 온통 인상비평을 하는 자칭 전문가들로 넘쳐나고, 자신의 생각을 그들의 의견을 단순하게 받아들여 무한복제하는 것으로 대체하는 군중들은 거의 광신자와 같은 행동 패턴을 보인다.

나와 내가 선 진영의 주장은 진리이고 상대편의 주장은 사악한 이단이라고 생각하는 듯하다. 상대방의 주장에도 타당한 면이 있을 수 있고, 어떤 사안은 선과 악이 아니라 가치와 기준의 문제라는 것은(기준을 어디에 세우고, 어떤 가치를 좀 더 중요하게 여기느냐에 따라서 결론이 달라질 수 있다는 것을) 전혀 생각하지 못한다.

최소한의 교양을 갖고 서로 대화할 수 있는 세상이 되었으면 좋겠다. 국회에서 내 편이라고 생각하는 의원이 상대방을 향해 큰 소리로 호통을 치는 모습이 통쾌하긴 하지만, 새해를 맞아 여야가 국민들에게 함께 인사하는 모습을 보는 것도 좋지 않던가. 결국 시민의 교양이 필요하다. 우리 앞에 서 있는 그들은 우리의 교양 수준을 대변하는 인물들일 뿐이니까.

어렵고 복잡할 수 있는 주제를 알기 쉽게 설명하는 재주가 있는 저자다. 언뜻 유시민의 잘 읽히던 글이 떠오르기도 한다. 최대한 양측의 내용을 자세하게 설명하면서, 결국 선택은 독자에게 맡기는 방식도 마음에 든다. 물론 책을 읽기 전과 마찬가지의 결론을 낼 수도 있겠지만, 적어도 이 정도 교양을 알고 내리는 결론이라면 최소한 서로 대화는 되지 않을까.

분열분석적 방법으로 트라우마 극복기

변화의 반복 - 트라우마를 가로지르는 마음의 지도
권요셉 지음 / 샘솟는기쁨 / 2025년 10월

책을 읽기 전에는 사실 이런 내용일지 거의 예상하지 못했다. 남수단에서 벌어진 내전에서 급히 탈출한 선교사 가족이 어떻게 그 트라우마를 치유하는지에 관한 신앙적 에세이가 아닐까 예상했지만, 내용은 훨씬 더 전문적인 정신분석적 접근과 치유 과정이 실려 있다. 막연한 위로와 격려가 아니라, 조금은 더 학술적인 성격의 글이다.

전쟁을 직접 겪는다는 것, 비록 내가 그 직접 당사자는 아니라고 해도, 바로 주변에 시신들이 널려있고, 어제까지 함께 했던 이웃들의 얼굴에 공포가 가득한 모습을 보는 것은 분명 적지 않은 트라우마를 만들어 낼 것이다. 그리고 이건 다행이도 남수단을 탈출해 국내로 돌아온 후의 생활에도 영향을 끼쳤다. 이 책은 저자가 어떻게 그 트라우마에서 벗어날 수 있었는지 과정을 옮겼다.

앞서도 말했지만, 저자의 치유 과정은 정신분석이라는 도구를 통해서 이루어진다. 그 중에서도 이 책에서는 “분열분석”이라는 분석기법을 사용한다. 이 기법의 가장 큰 특징은, 사람이 여러 가지 페르소나를 지니고 있으며 그 중에 가장 중요하고 본질적인 자아를 찾아 문제를 해결하려는 기존의 방식과 달리, 우리가 가지고 있는 다양한 정체성 모두를 우리의 일부로 인식하고 문제를 해결하려 한다는 점에 있는 것 같다. 이를 위해 다양한 정체성을 하나씩 분열(분리)해서 각자가 우리에게 의미가 있음을 알아가는 데서 분열분석이라는 이름이 붙었다.

그렇게 각각의 정체성을 하나하나 중요하게 분석해 나가다 보면, 자연스럽게 그를 둘러싼 여러 환경적 요소에 대한 고려도 필요해진다. 분열분석에서는 이런 배경적 요소들 또한 우리에게 조금씩 영향을 끼친다는 것을 인식하고 중요하게 여긴다.

분열분석에서의 치료는 우리를 구성하는 이 여러 가지 역할과 배경들을 하나씩 떼어서 인식하면서 동시에 그 요소들 가운데 우리에게 부정적인 영향(트라우마)을 만들어내는 것들에 변화를 주는 데 있다. 예를 들면 내전이 벌어지는 남수단을 탈출해 나온 저자는, 자신이 현지의 교인들을 두고 도망쳐 나왔다는 죄책감으로 괴로워했다. 저자는 이 죄책감을 구성하는 원인들을 분석하되, 선교사로서의 자신과 가족을 지켜야 하는 가장으로서의 자신을 분리해 인식하면서, 자신이 했던 행동이 가장으로서 잘못된 행동이 아니었음을 반복적으로 인식하는 것으로 치유를 시작한다.

또, 환경 역시 중요하기에 나를 둘러싼 환경도 변화시킬 필요가 있다. 다만 국가나 사회적인 큰 단위의 배경을 개인이 바꾸는 것은 불가능하기에, 내가 바꿀 수 있는 주변의 작은 부분들에 집중한다. 이를 테면 매일 자신이 누구인지 반복적으로 되뇌는 것도 효과가 있는 것으로 보인다. 물론 이런 하나하나의 작은 변화는 곧바로 극적인 치유를 만들어 내지는 못한다. 다만 작은 변화가 반복적으로 가해져 쌓이면 결국 달라진다. 이 책의 제목 “변화의 반복”은 아마 이 과정을 가리키는 것으로 보인다.

책은 이런 이론적인 부분들이 어떻게 실제 치유 과정에서 적용될 수 있는지, 저자 자신의 예를 통해서 잘 보여준다. 여느 이론서들과 다른 점이다. 덕분에 내용을 이해는 데 많은 도움이 된다. (잘은 모르지만) 이제까지 어렴풋이 알고 있던 정신분석적 방식과 사뭇 다른 내용이라 흥미롭기도 했고, 그 과정에 대한 설명이 자세해서, ‘아 치료 과정이 이런 식으로 진행되는구나’ 하는 생각으로 더욱 생생한 느낌으로 읽었다.

물론 나 같은 문외한이 책 한 권 읽고 나서 당장 뭔가를 적용하고 시도해보기는 쉽지 않겠지만, 그래도 책에 소개되는 다양한 치료 방식들은 아주 이해하기가 어려운 건 아니라서, 실제로 어느 정도 도움을 받을 수도 있지 않을까 싶다. 무엇보다 저자 개인에 대한 관심과 흥미가 생겼던 책.

학교폭력으로 시작한 미스터리 스릴러 소설

절망노트
우타노 쇼고 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 1월

일본의 한 중학교 학생인 숀은 학교에서 괴롭힘을 당하고 있다. 반에서 잘 나가는 학생이자 친구들이나 담임선생님의 지지를 받고 있는 고레나가 일당의 괴롭힘은 교묘해서, 다른 사람들은 그저 숀이 그들 무리의 일원으로 함께 노는 것으로만 보인다.

어떻게 해도 상황에서 벗어날 수 없었던 숀은 자신의 일기장에 절망스러운 심경을 차곡차곡 적기 시작한다. 소설은 숀의 일기장을 읽어가는 형태로 진행되는데, 상황이 이렇게 된 데에는 경제적으로 무능력한 그의 아버지와 생계를 위해 퇴근 후에도 사장의 가정부 노릇까지 해야 하는 엄마의 무신경함, 그리고 무능한 담임까지 수많은 이유들이 있었다.

그러던 어느 날, 숀은 웬 돌을 하나 가져와서는(‘오이네프기프트’라는 이름까지 붙였다) 공물을 바치며 자신을 괴롭히던 친구들을 죽여 달라고 빌기 시작한다. 그리고 놀랍게도 정말로 고레나가가 죽어버렸다! 또 다른 일당인 안도도, 숀을 의심하며 추궁해 온 동급생 고우다도, 그리고 끝내 담임인 구노까지. 과연 이 연쇄 사망은 돌덩이에게 빈 덕분일까?

작품을 읽으면서 다양한 감정이 오고 간다. 처음에는 당연히 학교폭력을 저지르는 학생들과 이를 제대로 알아채지 못하는 주변의 어른들에 대한 분노가 치밀어 오르지만, 또 어느 정도 읽다 보면 그런 상황에 순응하면서 본인은 아무런 행동도 하지 않으면서 일기장에 주변 사람들만 저주하는 주인공 숀에 대한 짜증이 몰려온다. 본격적으로 숀의 주변 인물들이 죽기 시작하면서는 과연 이 사건의 진실이 무엇인가 하는 궁금증이 커진다. 하나의 작품 안에서 다양한 감정을 불러일으키는 건 역시 저자의 필력이다.

학교폭력이라는 주제를 다룬다는 점에서 사회물인 것처럼 보이지만, 또 기묘한 사망이 잇달아 벌어지고 범인을 추적해 간다는 면에서는 스릴러이기도 하다. 물론 여기에 돌덩이 신까지 등장하니 때때로 미스터리 장르가 살짝 묻어있기도 하고.

물론 이야기의 결말은 지극히 현실적인(신비적인 요소가 개입되지 않는다는 의미에서) 성격이었지만, 또 이야기 전체를 두고 보면 약간 구성이 헐겁게 느껴지기도 한다. 일본 경찰이 아무리 어설프다고 해도 이 정도의 정교하지 않은 트릭을 간파하지 못할까? 물론 작가가 만들어 낸 세계에서 경찰들의 영향력과 능력은 많이 축소되어 있긴 하지만.

결말의 반전 요소까지 포함해서 전체를 두고 보면 꽤 재미있게 읽었다. 대중 소설에서 드러나는 일본인 작가들의 필력은 확실히 인정할 만하다. 또, 결말부에서 변주를 주긴 했으나, 작품 초반에 꽤 여러 페이지에 걸쳐 서술되는 학교폭력에 관한 묘사들은, 점점 흉포해지고 있는 우리나라 청소년 범죄와도 연결 지어서 읽어볼 만한 부분이었다.

책이 아닌, 삶에 밑줄을 그으며 살자

이중 감동 - 하나님 나라 역동성을 기록한 변혁의 실제
임교신 지음 / 샘솟는기쁨 / 2025년 11월

한 동네 전체를 파헤치고, 대규모 아파트 단지를 건설하는 재개발. 이 과정에서 그 동네에 있던 교회 건물들 역시 함께 철거되곤 한다. 물론 토지와 보상금을 받기는 하지만, 수십 년 동안 많은 교우들이 함께 신앙생활을 하던 공간을 상실하는 것은 간단한 일이 아니다. 그리고 실제 공사에 들어가면서 다양한 충돌과 갈등이 일어나기도 하니까, 교회 입장에서는 쉽지 않은 일이긴 하다.(대토와 보상금은 거의 늘 불충분하게 느껴지는 수준이고)

이 책은 그런 공사장의 시끄러운 기계 소리와 함께 시작한다. 작가가 목회하고 있는 한 교회가 재개발에 얽혀 이런저런 불편한 상황을 겪으면서도 감사로 넘어가는 모습들, 그리고 실제 목회현장에서 겪는 다양한 상황들, 오랜 교회 사역을 하면서 익혀 온 다양한 생각들이 담겨 있다.

사실 요새는 뭔가 큰 어려움을 극복하는 이야기가 유행이다. 문제가 해결되지 않더라도, 그저 문제를 잘 견뎌내는 것도 충분히 어필할 수 있다. 그런 면에서 보자면 이 책은 큰 소동이 등장하지는 않는다. 교회적으로 가장 어려운 문제라면 역시 앞에서 언급된 재개발과 교회 건축 정도랄까.

물론 교회 안의 다양한 성도들이 겪는 문제들을 품는 일은 간단하지 않다. 대외적으로 무슨 큰 충돌이 있는 게 아니라도, 그 많은 사람들을 품고, 그들의 문제에 공감하며, 함께 신앙으로 살아가는 일은 결코 단순한 일이 아니다. 그리고 이 일을 제대로 해보겠다고 결심한 목회자에게는 더더욱 쉽지 않은 일이다. 한 사람의 인생을 살피는 것도 쉽지 않은 일인데 말이다.

그래도 조금은 편한 소리는 아닌가 하는 인상은 든다. 책 속에는 그렇게 완성된 새 교회 건물 사진도 보이는데, 퍽 규모가 있게 지어졌다. 이 정도 규모의 교회에서 담임목회를 한다면, 그래도 나름 꽤 안정적이고 성공적인 상황은 아닐까 싶다. (물론 앞에도 언급했지만, 실제 사람들과 얽혀 살아내는 건 어디에서도 쉬운 일은 아니지만) 덕분에 큰 염려나 걱정 같은 건 읽으면서 들지 않았다. 그냥 편안하게 읽히는 느낌.

책 제목인 “이중 감동”이 무슨 의미일까 궁금했는데, 생각보다 쉽게 밝혀졌다. 책 초반에 실려 있는 에피소드에 나오는 단어인데, 재개발 건축 보상금 중 일부를 저개발국가에 병원을 세우는 일에 사용하고 싶다는 감동을 하나님께 받고, 이를 교인들에게 이야기했더니 기꺼이 동의해 주어 또 감동을 받았다는 말. 두 개의 감동은 조금은 다른 의미이긴 하지만 결국 우리말로는 같으니까, 이를 “이중 감동”이라는 말로 표현한 것이다. 기발하다.

“삶에 밑줄을 그어야 하는데 책에만 밑줄을 그으며 산다”는, 약간은 자조적이면서 반성하는 문장이 있다. 읽다가 뜨끔했다. 솔로몬이 말했던 것처럼 “많은 책을 짓는 것은 끝이 없고 많이 공부하는 것은 몸을 피곤하게” 할 뿐일 지도 모른다. 그것이 내 삶에 녹아들어 내 생각과 행동을 바꾸지 못한다면 말이다.

현대 교회가 잊어버린 단어 ‘죄‘

잃어버린 언어를 찾아서 - 죄, 참회, 구원에 관하여, 개정증보판 ㅣ 비아 시선들
바바라 브라운 테일러 지음, 정다운 옮김 / 비아 / 2025년 1월

책은 현대 교회와 그리스도인들이 잊어버린 오래된 단어를 끄집어낸다. 그 주인공은 ‘죄’, 그리고 ‘참회’ 같은 용어다. 어느 순간 우리의 예배 자리에서, 설교의 원고에서 이 단어들은 사라져버렸다. 대신 요새 자주 사용하는 대체용어는 ‘질병’이인 것 같다. 우리 모두는 악한 것이 아니라 약한 것이고, 이는 지지와 보호, 그리고 치료가 필요한 증상일 뿐이다. 교회는 병원이고, 오늘날 병원에서 죄라는 개념은 필요 없다.

문제는 우리가 그렇게 아무리 죄라는 용어를 지우려고 애써도, 실제 우리 안에 있는 죄가 사라지지는 않는다는 점이다. 그리고 그렇게 남은 죄는 우리를 내부로부터 무너뜨린다. 하나님과의 관계를, 그리고 우리의 이웃들과의 관계도.

저자는 왜 상황이 이렇게 되었는지(다분히 포스트모더니즘의 영향이 크다), 그리고 성경이 말하는 죄의 진짜 의미가 무엇인지, 이 문제를 해결하기 위한 방도로서의 회개(참회)의 가치와 효력에 관한 내용들을 차분하게 설명한다. 그 중에서도 압권은 모두가 피하고자 하는 ‘죄’라는 용어를 너무나 자연스럽게 다시 우리의 논의 테이블 중앙으로 끌어내는 능력이다.

성공회 배경의 여성 사제이자 신학교수이기에 교파적 특성이라고(다른 교파와의 차이가 있는) 볼 수 있는 포인트도 몇 개 보인다. 그 중 하나가 책 말미에 나오는 ‘보속’의 개념과 기능이다. 대부분의 개신교 교파들에서는 이 개념을 그리 좋아하지 않는데, 책에도 나오듯 그것이 구원에 있어서 자기 의가 들어갈 여지를 만든다고 생각하기 때문이다.

저자 역시 보속이 “부패에 취약”하다는 점을 인정하면서도(이건 온갖 경건해 보이는 다른 일들에도 마찬가지로 적용되는 문제다), 이것이 단순히 ‘죄의 고백-용서’로 이어지는 “일반적인” 설명이 갖는 약점(지나치게 이지적인 차원에서 이루어지는 바람에 우리 삶에 실제적인 변화가 나타나지 않는)을 극복할 수 있는 중요한 과정으로 본다. 그것은 죄에 대한 처벌이나, 구원을 얻기 위한 방법이 아니라, 내가 일으킨 잘못을 바로잡기 위해 져야 할 책임을 정의한 것이라는 말이다. 한 번 고민해 볼 만한 지점이 아닐까.

신학적 관점과 사회학적 관점, 그리고 심리학을 비롯한 다양한 영역에 관한 지식이 멋진 문장과 잘 짜인 구성으로 펼쳐진다. 그리 두껍지 않은 책인데도 문장들에는 깊이가 있고, 너무 빨리 끝나는 것 같다는 느낌도 준다. 책을 다 읽고 나서 당장 저자의 다른 책은 어떤 게 나와 있는지를 찾아봤을 정도.