보듬어줄 사람들이 있어 다행이다

기억함의 용기 - 나는 수용자 자녀입니다
성민 외 지음 / 비비투(VIVI2) / 2025년 5월

아직 성인이 되지 않은 나이 부모의 영향력은 절대적이다. 어린 아이에게 부모는 세계의 절반은 차지하는 존재이고, 청소년이 되어서도 그 비중은 크게 줄지 않는다. 그런 상황에서 부모가 어느 날 교도소에 수감된다면, 남겨진 자녀들에게는 어떤 충격이 가해질까. 이 책은 열 명의 수용자 자녀들의 수기를 모은 책이다.(수용자란 확정판결을 받아 수감 중이거나, 미결 상태로 구속되어 있는 사람을 포함하는 개념이지만, 여기 나오는 케이스는 대부분 전자인 것 같다.)

책은 부모가 교도소에 들어간 후 남은 아이들의 삶에 집중하고 있지만, 사실 적지 않은 경우 이미 그 전부터 가정의 유지에 문제가 있기도 했다. 다양한 상처들을 주는 역기능 가정에서 간신히 버티고 있었지만, 부모가 결국 범죄자가 되면서 더 큰 충격을 받게 된 아이들에게서는 공통적으로 우울감과 위축된 자의식이 보인다. 특히나 한 이야기 속 아버지가 어머니를 살해하는 범죄를 겪게 된 아이의 심정이 어땠을 지는 상상조차 되지 않는다.

그런 강력범죄와 달리 사업의 실패 같은 경제사범의 경우 조금은 도덕적/윤리적 가책이 덜어질 수도 있지만(누구나 사업에 실패하고 빚을 질 수는 있으니까), 그것도 어린 자녀에게는 별 구분이 되지 않기는 마찬가지였던 것 같다. 당장의 넓은 집이 반지하로 바뀌고, 무엇인가에 도전하는데 필요한 비용(예를 들면 학원비라든지)이 부담이 되는 건 아이들도 충분히 눈치 챌 수 있는 일이었으니까.

아동들에게 가장 의지할 수 있고, 안전한 곳이 되어야 할 가정이 무너지면서, 이들이 마음을 두지 못하고 떠도는 건 자연스러운 결과들 중 하나였다. 그런 아이들을 품어주고 새로운 꿈을 꿀 수 있도록 도와주는 사람들이 우리 사회에는 필요하다. 이 책은 “세움”이라는 이름의 기관이 이 역할의 일부를 감당해 왔음을 보여주는데, 여기 실린 에세이를 쓴 작가들은 세움의 도움을 받고, 지금은 성인이 되어 또 다른 아이들을 돕고자 하는 마음을 품게 되었다.

개인적으로 이야기에 조금 더 공감이 되었던 건, 나 역시 오래 전 비슷한 일을 겪었기 때문이다. 초등학교 고학년 무렵 아버지가 운영하시던 공장이 부도가 났고, 한 동안 도피생활을 하시다가 결국 잡혀 수감되셨다. 어느 날 집에 오니 아버지의 얼굴이 들어간 현상수배 전단이 수십 장 붙어 있고, 빚쟁이들이 찾아오고 하는 일들을 나 역시 직접 겪었었고, 꽤 오랫동안 어머니가 홀로 집안 생계를 꾸려 가셨던 기억이 있다. 집이 압류되어 몇 달씩 아는 사람들의 집을 전전하며 지냈던 일은 아직도 기억에 생생하다.

그래도 그 기간을 잘 버텨올 수 있었던 어머니의 존재가 컸다. 당신은 아직까지도 해 주신 게 없어 미안하다는 말씀을 자주 하시지만, 그 시기 새벽부터 나가 일을 하시면서 두 자녀를 키워내신 건 단연 어머니셨다. 덕분에 나 역시 크게 엇나가는 일 없이(주차위반과 속도위반 과태료 두 번이 전부다) 생활해 왔었고.

사실 문학적으로 각 이야기가 잘 쓰였다고 하기에는 부족하다. 아마추어 작가인지라 어쩔 수 없는 부분이지만, 다들 그 안에 진심을 꼭꼭 눌러 담았다는 느낌이다. 어두운 터널을 잘 통과해 온 그들에게 박수를 보낸다. 물론 이 책 자체로도 누군가에게 위안이 될 수 있겠지만, 혹 비슷한 위기를 겪고 있다면, 이들이 의지했던 “세움”의 문을 한 번 두드려 보는 것도 좋을 것 같다. 진작 알았더라면 나도 뭔가 좀 도움을 더해줄 수 있었을 지도.

칼뱅주의가 가진 포괄적 성격을 잘 드러내는 강연

아브라함 카이퍼의 칼빈주의 강연 - 문화 변혁의 기독교 세계관 선언서 ㅣ Abraham Kuyper Series 2
아브라함 카이퍼 지음, 박태현 옮김 / 다함(도서출판) / 2021년 6월

1898년, 네덜란드의 개혁파 신학자이자 목사, 정치가(수상까지 역임했다)였던 아브라함 카이퍼가 미국 프린스톤 신학교의 초대를 받아 칼빈주의(칼뱅주의)를 주제로 여섯 번의 강의를 했다. 칼뱅주의가 무엇인지부터, 그것이 종교와 정치, 학문, 예술에 끼친 영향, 그리고 미래 전망까지 종합적으로 다룬다.

카이퍼의 강연을 옮긴 이 책은 그 동안 여러 차례 번역되어 왔었다. 개인적으로는 학창시절 레포트 도서로 읽었던 기억이 새록새록한데, 카이퍼 자신이 네덜란드인이다보니 네덜란드어로 했을 강연임에도 초반에 나왔던 책들은 그 강연을 영어로 옮긴 책을 다시 우리말로 번역한 중역본이었다. 원문의 뉘앙스를 충분히 살리기 어려운 것은 당연했고, 네덜란드어를 영어로 번역하는 과정에서도 아쉬운 부분이 좀 있었다고 한다. 이 책은 네덜란드어에서 바로 우리말로 번역했다.

한 명의 번역자가 번역을 하면서, 강연들 사이의 통일성을 살릴 수 있었다는 서문 내용이지만, 사실 내용이 쉽지는 않다. 신학뿐 아니라 철학, 그리고 역사에 대한 방대한 지식을 바탕으로 별다른 설명 없이 바로 논지를 전개하고 있기 때문에, 어느 정도 배경지식이 없다면 내용을 따라가기가 어려울 듯하다. 확실히 “신학책”이라는 느낌.

이런 어려움을 한 발 넘어설 수 있다면, 비로소 카이퍼가 말하고자 하는 점이 무엇인지 눈에 들어온다. 저자가 이 일련의 강연에서 강조하는 바는, 칼뱅주의가 가지고 있는 포괄성 성격이다. 물론 당시에도 칼뱅주의가 하나의 교단이나 교파를 부르는 명칭으로 사용되긴 했지만, 저자가 말하는 칼뱅주의는 그보다 큰 하나의 세계관이다. 그것을 통해서 세상을 다시 이해할 수 있는 무엇이라는 의미.

카이퍼는 칼뱅주의가 학문과 예술의 자유를 가져왔고, 종교의 참된 의미와 기능을 되살렸으며, 정치적으로도 하나님의 형상으로서의 인간의 자유를 회복시켰다고 말한다. 그건 단순히 종교적 신조를 모아놓은 일련의 교리들이 아니었다.

물론 살짝 무리한 해석처럼 보이는 부분도 있다. 예를 들어 예술과 관련된 부분인데, 저자는 칼뱅주의가 교회권력과 지원에 종속되어 있던 예술을 해방시켜, 본래의 권위를 회복할 수 있도록 했다고 주장한다. 그리고 저자가 이 결론에 이르기까지 사용한 신학적 해석에는 어느 정도 타당성을 인정할 수도 있다. 그러나 그건 칼뱅주의의 전제들에서 이끌어낸 해석이지, 칼뱅주의 자체가 예술을 어떤 식으로 부흥시키거나 장려했다는 직접적인 증거는 되지 못한다. 틀렸다는 말은 아니지만, 조금은 무리해 보이는 것도 사실.

마지막 강연에서 카이퍼는 칼뱅주의의 미래를 예측하고 있는데, 확실히 칼뱅주의자들을 둘러싼 상황이 당시에도 녹록치 않았다는 점이 여실히 느껴진다. 굉장히 강력한 도전들에 직면해 있고, 심지어 칼뱅주의자들 안에서도 제대로 이해하지 못하고 엉뚱하게 행동하고 있기도 하니까.

카이퍼는 더 철저하게 칼뱅주의를 연구하고, 그 원리에 따라 소망으로 살아가자고 권한다. 그의 연설이 행해진지 거의 130년 가까이 지난 오늘, 과연 그 연설이 행해졌던 미국 땅에서 칼뱅주의는 성공했을까? 그리고 칼뱅주의를 금과옥조로 여기며 자주 입에 올리는 우리나라의 보수교회들의 상황은 또 어떨까?

뉴스 밖 진짜 세계로 나가자

리딩 더 타임스 - 뉴스를 읽는 그리스도인의 지성, 시간, 상상력, 공동체
제프리 빌브로 지음, 홍종락 옮김 / IVP / 2023년 6월

우리는 뉴스의 홍수 속에서 살고 있다. 매일 아침 일어나면 거의 조건반사적으로 간밤의 뉴스를 확인하고, 화장실에 앉아서도, 밥을 먹을 때도, 양치를 할 때도 끊임없이 새로운 뉴스를 게걸스럽게 찾아다닌다. 물론 그 뉴스라는 것이 무슨 정치나 사회 문제 같은 묵직한 것만 있는 것은 아니고, 소품과 패션, 그냥 연예인 신변잡기인 경우도 많고, 유명인을 물고 뜯는 것은 특히나 인기가 많다.

10여년 전부터 우리가 이전에는 들어보지 못했던 단어가 뉴스와 관련해서 등장했다. 페이크 뉴스(fake news), 이른바 “가짜 뉴스”가 그것이다. 도널드 트럼프라는 유력 정치인이 자신이 운영하는 소셜미디어 계정을 통로로 쉴 새 없이 이 가짜뉴스를 쏟아내며 사람들을 분열시키고, 분노를 조장하고, 격렬하게 상대를 증오하게 만들었다.

물론 이런 일을 트럼프만 저지른 것은 아니었지만, 그리고 그가 처음이었던 것도 아니었지만, 그가 속한 정파의 특성상 수많은 기독교인들조차도 이런 증오의 행진에 기꺼이 동참하게 만들었다는 점은 분명 교회에도 위협이 되는 상황이었다. 이 책은 이렇게 심각하게 파편화되고 분열되어버린 미디어 환경과 그 안에서 상주하는 기독교인들에게 어떻게 이 상황에서 빠져나올 수 있는지 도움을 주기 위해 쓰였다.

책은 총 3부로 구성되어 있는데, 1부에서는 헨리 데이비드 소로에게 집중한다. 세속적인 삶의 태도를 멀리하고 숲에서 홀로 오두막을 짓고 살기도 했던 소로는 “머캐덤 도로”처럼 되어버린 정신을 경계한다. 이전의 도로는 얇고 크게 잘라낸 박석 같은 걸 까는 식으로 만들어졌지만, 그의 시대는 돌을 잘게 부숴 도포하는 형태의 도로건설이 도입되었다. 소로는 세상의 바쁜 소식에 매몰된 사람들의 정신이 마치 그런 머캐덤 도로에 깔린 작은 돌조각처럼 조각조각 분열되어 있음을 비판했던 것.

주로 1부는 현대의 복잡한 뉴스매체들에 몰입되어 살아가는 삶이 얼마나 위험한 것인지, 그리고 그것이 그리스도인들에게 어울리지 않는 일종의 우상숭배적 태도일 수 있음을 지적하는 내용을 담고 있다. 이 내용은 시간에 관한 고전적인 구분을 다루는 2부로 이어지는데, 순환적이고 반복적인 시간을 가리키는 “카이로스”와, 직선적으로 흐르며 우리의 관심을 지금 일어나는 새로운 일들에 집중하게 하는 “크로노스”가 그것.

2부에서 가장 흥미로웠던 부분은, 구약의 선지자들이 시간을 바라보는 방식에 관한 독특한 해석이다. 저자는 선지자들이 우리 삶의 일상적인 사건들을 하나님의 시간 안에서 펼쳐지는 거대한 드라마 속에서 어떤 위치에 자리잡는지를 설명한다고 말한다. 그 결과 카이로스적으로 펼쳐져 있던 시간은, 크로노스적 시간을 중심으로 접히고 응축된다(멋진 표현이다).

3부에서는 그러면 실제로 우리가 어떻게 이런 미디어, 뉴스 과몰입 상태, 편향된 정보 중독에서 벗어날 수 있는지에 관한 조언이 담겨 있다. 저자는 흔히 제안되는 팩트 체크와 뉴스 피드의 다양화가 근본적인 해답이 될 수 없음을 지적하면서, 뉴스 밖 진짜 사람들을 만나고 그들과 진짜 공동체를 구성할 것을 제안한다. 집 밖으로 나가 좀 걸으라는 말이다. 와우.

맨 처음 언급한 미국의 상황에서만 문제가 심각한 것은 아니다. 최근 우리는 엄청난 사건을 겪었는데, 주된 이유 중 하나는 대통령이 부정선거라는 가짜뉴스에 매몰된 탓이었다. 지독히도 무능하고, 화려한 자리만 쫓아다니길 좋아하던 부인에게 끌려 다니며, 반대파들에게 (심지어 단순히 졸업식에서 구호를 외쳤던 학생의 입을 틀어막고 끌어내는 식으로) 저열한 탄압을 하기를 마지않았던 그는, 그 가짜뉴스가 사실이라는 증거를 찾겠다며 군대를 동원해 쿠데타를 일으켰다.

문제는 여전히 많은 사람들이 열광적으로 그런 가짜뉴스를 좇고 있다는 사실이다. 그 안에 기독교인들이 수두룩한 것 또한 마찬가지로 사실이고. 적어도 이 점에서 만큼 교회는 거의 실패한 것 같다. 그러나 손을 놓고 있을 수만은 없는 법. 교회는 그들을 의미도 목적도 없는 데이터로 구축한 가상의 현실에서, 다시 실제의 살과 몸이 머무는 곳으로 데리고 나와 함께 갈 수 있을까. 솔직히 모르겠다.

이런 어른들이 더 많아졌으면 좋겠다

줬으면 그만이지 - 아름다운 부자 김장하 취재기
김주완 지음 / 피플파워 / 2023년 1월

얼마 전 퇴임한 문형배 헌법재판소장 권한대행과 관련해서 한 노인의 이름이 자주 언론에 오르내렸다. “김장하 선생”이 그 주인공이었다. 오래 전 가난했던 학생 문형배는 진주에서 한약방을 운영하던 김장하 선생에게 대학을 졸업할 때까지 장학금을 받아 공부를 할 수 있었다는 이야기다.

물론 자신의 돈을 가난한 학생들의 공부를 위해 사용하는 일은 치하해 마땅하지만, 가난한 학생들에게 장학금을 주는 독지가 이야기가 새로울 건 없지 않은가. 그런데 관련 이야기를 파면 팔수록 신기한 일화들이 쏟아진다. 그가 장학금을 지원한 학생의 수는 족히 수백 명이 넘는 것 “같고”, 장학금을 받은 학생들과 일면식도 없는 경우도 많은데다가, 무슨 인사를 받으려 하지도 않고, 아예 얼마나 지원을 했는지 조차 감추고 알리지 않았다는 것.

후에 김장하 선생은 사재를 털어 사립고등학교를 세웠는데, 그가 세운 고등학교에는 회계의 조작이나, 재정의 유용, 계약 부풀리기나 리베이트 같은 일들은 일절 없었고, 오히려 이사장인 선생이 지속해서 사재를 출연해 학생과 교사들을 지원했다고 한다. 더 놀라운 건 그렇게 애지중지 키워온 학교를 국가에 기부를 했다는 것. 왜 그런 결심을 했느냐는 질문에, 자신이 어린 시절 돈이 없어 공부를 못했던 일화를 털어놓으며(그의 최종학력은 중졸이다), 자신과 같은 학생들이 없었으면 좋겠다는 생각으로 교육사업을 해왔다고 대답했다.

그러나 그의 미담은 아직 끝이 아니었으니... 평생을 운영해 온 한양방의 문을 닫고(그는 이 모든 일을 한약방의 수입으로 충당했다!) 은퇴를 결심하면서, 재산을 지역의 대학에 또 기증했다고 한다. 이 외에도 도움을 청하는 다양한 사람들에게 묻지도 따지지도 않고 도움을 주었고, 교육사업 외에도 언론, 문화, 사회단체 등 수많은 영역에서 사람들을 키우고, 사회를 더 나은 곳으로 만들기 위한 일들에 번 돈을 아낌없이 사용해 왔다고 한다. 이 정도면 클래스가 다르다.

책은 김장하 선생의 일생을 되짚어 보는 구성을 가지고 있다. 겉으로 보이는 인상은 서글서글한 면 없이 조금은 무뚝뚝해 보이지만, (그 나이대의 경상도 남자라면..) 앞서 서술한 것처럼 도움이 필요한 사람들을 돕는 데 재물을 아끼지 않는 진짜 부자의 삶을 살았다.

어린 시절의 가난함 때문에 고등학교 문턱도 넘어보지 못했던 그였지만, 좋은 약재를 합리적인 가격에 파는 전략으로 큰돈을 벌었고, 그렇게 번 돈을 가난의 한을 푸는 데 사용한 것이 아니라 사회를 더 나은 곳으로 만드는 데 사용했다. 어떤 보답을 바란 것도 아니었고, 자신의 명성을 위한 것도 아니었다.

그의 이름이 더 자주오르내리는 건, 오늘날 그와 같은 사람들을 만나기가 쉽지 않기 때문일 것이다. 우리는 더 많이 공부하고, 더 많은 책을 쓰고, 더 큰 명성을 얻을 수 있는 자리에 오른 사람들을 더 자주 기억하곤 한다. 김장하는 그런 인물은 아니다. 사실 이 책도 그리 유려한 문체와 구성으로 만들어지지도 않았다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽는 것이 의의가 있는 건, 조금은 다른 방식으로 사는 사람이 존재하고, 그렇게 사는 것이 가능하다는 걸 보여주기 때문이다.

이렇게 평생을 드러나지 않게 다른 사람을 돕는 삶을 살아온 그였지만, 놀랍게도 그런 그마저 비난하고 손가락질 하는 사람이 있었다. 어떤 사람들의 눈에는 그 많은 재산을 가지고도 오래된 집에서 수수하게 사는 것 자체가 유별나게 티를 내는 것으로 보였고, 그가 후원하던 기관의 정치책을 문제 삼아 색깔론에 빠져 다짜고짜 욕설 전화를 거는 덜 떨어진 인간도 있었다.

물론 그런 일을 겪을 때에도, 선생은 그저 참고 넘어가는 식으로 대응할 뿐이다. 악플 하나에도 속이 상해 침울해지는 나 같은 사람은 감히 따라할 수 없는 경지다. 욕설전화와 그에 앞서 보내온 욕설 문자 따위는 마침 옆에 있던 지인의 도움으로 차단 처리를 했지만, 우리 사회 저런 식으로 정신이 삐뚤어진 인간들이 얼마나 많은지, 그들의 저열한 언행이 우리 사회를 얼마나 더 팍팍하게 만드는 건지 생각해 보게 된다.

요새 유행하는 자극적인 맛은 아니지만, 대신 잔잔하면서 깊은 맛이 느껴지는 책이다.

코믹하게 풀어낸, 출판사 내부의 은밀한(?) 이야기

왜소 소설 ㅣ 대환장 웃음 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2021년 1월

히가시노 게이고는 유명한 추리소설 작가이긴 하지만, 가끔 이런 식으로 “힘을 쭉 빼고 쓴 것 같은”(물론 실제로 힘을 아주 뺄 수는 없었을 거고) 작품들을 내기도 한다. 뭔가 이게 에세이인지 소설인지 그 경계가 모호한, 어디선가 실제로 일어났을 것 같은 일상적이면서 편안한, 그러면서도 살짝 개그가 섞인 이야기다.

이야기는 규에이 출판사에 새로 들어간 신입직원이 첫날 겪은 에피소드로 시작한다. 인사를 받은 편집장은 대뜸 그에게 골프를 칠 줄 아느냐고 묻는다. 출판사에 돈을 벌어다 주는 유명 작가를 위한 접대골프에 대신 나가라는 것. 그리고 잠시 후 사수로부터 좋은 편집자의 세 가지 요건에 대해 듣게 된다. 골프, 긴자, 아부. 한 번 점찍은 작가의 원고는 어떻게 해서든 받아내는 편집장의 비장의 무기는 ‘슬라이딩 무릎 꿇기’(아마도 ‘도게자’?)였다나.

총 열두 편의 단편들이 실려 있는데, 각각의 이야기들이 모두 동떨어진 것이 아니라 첫 편에 나오는 규에이 출판사 주변에서 일어나는 일들이다. 출판사 직원들뿐만 아니라 작가들, 돈이 벌리지 않는 문예지와 문학상을 두고 벌어지는 신경전 같은, 출판사 내부의 은밀한(?) 이야기를 코믹하게 그려낸다.

물론 인물들은 조금 과장되어 있고, 사건들 역시 꽤나 버라이어티하지만, 이 정도면 확실히 출판계 속사정을 속속들이 아는 사람만 쓸 수 있는 이야기겠다 싶다. 당연히 여러 작품을 내면서 출판 관계자들과 적지 않은 교류를 했으니 그럴 테지만. 가까이 있어서 잘 알고 있는 사정에, 탁월한 글솜씨가 더해지니 이 또한 읽을 만한 작품이 되어버렸다.

확실히 독서하다 지칠 때 리프레시를 하는 데는 이만한 작가도 없는 듯.