코믹하게 풀어낸, 출판사 내부의 은밀한(?) 이야기

왜소 소설 ㅣ 대환장 웃음 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2021년 1월

히가시노 게이고는 유명한 추리소설 작가이긴 하지만, 가끔 이런 식으로 “힘을 쭉 빼고 쓴 것 같은”(물론 실제로 힘을 아주 뺄 수는 없었을 거고) 작품들을 내기도 한다. 뭔가 이게 에세이인지 소설인지 그 경계가 모호한, 어디선가 실제로 일어났을 것 같은 일상적이면서 편안한, 그러면서도 살짝 개그가 섞인 이야기다.

이야기는 규에이 출판사에 새로 들어간 신입직원이 첫날 겪은 에피소드로 시작한다. 인사를 받은 편집장은 대뜸 그에게 골프를 칠 줄 아느냐고 묻는다. 출판사에 돈을 벌어다 주는 유명 작가를 위한 접대골프에 대신 나가라는 것. 그리고 잠시 후 사수로부터 좋은 편집자의 세 가지 요건에 대해 듣게 된다. 골프, 긴자, 아부. 한 번 점찍은 작가의 원고는 어떻게 해서든 받아내는 편집장의 비장의 무기는 ‘슬라이딩 무릎 꿇기’(아마도 ‘도게자’?)였다나.

총 열두 편의 단편들이 실려 있는데, 각각의 이야기들이 모두 동떨어진 것이 아니라 첫 편에 나오는 규에이 출판사 주변에서 일어나는 일들이다. 출판사 직원들뿐만 아니라 작가들, 돈이 벌리지 않는 문예지와 문학상을 두고 벌어지는 신경전 같은, 출판사 내부의 은밀한(?) 이야기를 코믹하게 그려낸다.

물론 인물들은 조금 과장되어 있고, 사건들 역시 꽤나 버라이어티하지만, 이 정도면 확실히 출판계 속사정을 속속들이 아는 사람만 쓸 수 있는 이야기겠다 싶다. 당연히 여러 작품을 내면서 출판 관계자들과 적지 않은 교류를 했으니 그럴 테지만. 가까이 있어서 잘 알고 있는 사정에, 탁월한 글솜씨가 더해지니 이 또한 읽을 만한 작품이 되어버렸다.

확실히 독서하다 지칠 때 리프레시를 하는 데는 이만한 작가도 없는 듯.

기독교적 관점으로 소개하는 서양 고전

[eBook] 고전
루이스 카우언 & 오스 기니스 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2018년 6월

C. S. 루이스는 고전을 중요하게 여겼다. 그러나 이미 그의 시대(20세기 초중반)에도 학생들은 최신의 이론만 따라다니며, 더 이상 고전을 읽지 않았다. 심지어 어떤 책에 관한 이야기를 할 때도, 정작 그 책 자체는 읽지 않은 채 그저 평론가와 해설자들이 하는 말만 주워섬기고 있을 뿐이었다.

루이스는 이런 태도에 이른바 “연대기적 속물주의”가 깔려 있다고 비판한다. 어떤 생각이 좀 더 현대에 나왔다는 이유만으로, 그것이 더 나은 것이라는 착각을 가리킨다. 과거는 케케묵은 것으로, 시대에 뒤떨어진 것으로 치부되고 밀려난다. 새로 나오는 것을 따라가기도 바쁜데 뭐 하러 낡을 것을 들여다보고 있느냐는 생각이다.

그러나 루이스는 이런 생각을 뒤집어 이렇게 말한다. 고전이란 오랜 세월 동안 수많은 사람들에 의해 검증된 것이고, 최신의 이론이란 아직 충분히 검증의 과정을 거치지 못한, 어쩌면 조만간 버려지고 말지도 모르는 것이라고. 그래서 루이스는 현대의 책과 고전을 한 권씩 번갈아 읽거나, 최소한 오늘날 쓰인 책 세 권을 읽으면 고전 한 권을 읽으라고 권한다.

하지만 여전히 고전은 우리에게 어렵다. 고전과 우리 시대 사이에 놓여 있는 깊은 시간과 문화의 골짜기는 아무나 쉽게 뛰어넘어 갈 수 없기 때문이다. 그래서 고전을 읽는 데에는 좀 더 노력이 필요하다. 물론 그 노력을 제대로 했을 때 얻어지는 기쁨은 몇 배는 거 크겠지만.

우선은 어떤 책을 골라야 할지부터 어렵다. 뭔가 바닷가에 가서 내가 원하는 색깔의 조개껍질을 찾는 일 같달까. 막상 주웠는데 그냥 별 가치 없는 오래 된 플라스틱 조각일 수도 있는 거다. 이 책은 바로 여기에서부터 시작한다. 서양 고전 65편(저자 중심이라 실제로는 몇 권이 더 포함된다)을 시대 순에 따라 한 편씩 골라 간략한 설명과 함께 소개한다.

여기에 중간 중간 각 시대별 흐름과 그 흐름을 잘 보여주는 따로 더해서 설명해 주니, 감을 잡는 데도 도움이 된다. 방대한 내용을 공부해 나갈 때는 이런 식으로 간략하게 나마 전체적인 흐름을 확인하고 기억해 두는 것도 큰 도움이 된다.

공동 편집자로 두 명의 이름(그 중의 한 명은 “소명”의 작가이기도 한 오스 기니스다)이 올려 있지만, 이런 방대한 작업물을 두 사람의 힘으로만 완성하는 건 당연히 쉬운 일이 아니다. 각각의 항목은 주로 영문학 교수인 기고자들의 글을 바탕으로 구성되어 있어서 어느 정도 이 분야 종사자들의 컨센선스를 보여줄 수 있지 않을까 싶다.

그리고 또 하나의 중요한 특징은 이 작업, 그러니까 여기 소개된 고전의 선정뿐 아니라 그 해설과 해석에 기독교적 관점이 담겨있다는 점이다. 물론 그렇다고 해서 문학에 대한 평가가 떨어진다는 의미는 아니고, 작품의 메시지를 어떤 식으로 이해할 수 있는지에 관해서 괜찮은 가이드가 될 수도 있겠다 싶다.

다만 이렇게 방대한 내용들을 읽는 건, 일종의 백과사전처럼 지루하게 느껴질 수도 있다. 특히 잘 알지 못하는 분야에 관한 내용들이 그런데, 나 역시 견문이 짧은지라 근현대로 올수록 점점 아는 내용이 적어지니 집중도가 좀 떨어지기는 했다.

그래도 이런 책을 한 권 두고 있으면 앞으로 읽을 책들을 고를 때 톡톡히 도움을 받을 수 있을 것 같다. 이 책이 나온 지는 8년쯤 지났지만, 최근 몇 년 고전 문학에 대한 기독교적 소개라는 콘셉트로 나온 책을 몇 권 본 것 같다. 의미 있는 작업이다. 참고로 이 책은 결국(?) 절판되었지만(일단 판형부터 꽤 크고, 두껍다), 다행이 전자책으로는 구입할 수 있으니 참고.

어쩌면 고서점에서 파는 건 책만이 아닐 지도

기묘한 골동품 서점
올리버 다크셔 지음, 박은영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

전 세계에서 가장 오래된 고서적 판매점인 “소서런”(실제로 존재하는 서점이라고 한다. 1761년에 영업을 시작한)에서 새로 일하게 된 작가(이것도 실제 경험이라고 한다)가, 자신의 새 직장에서 경험한 온갖 모험(?)들을 재치 있는 문체로 묘사해 낸 반 에세이, 반 환상문학(?)이다.

여기에 계속 괄호 안 물음표를 붙이는 이유는, 이런 종류의 책들 특유의 과장과 풍자가 아주 진하게 묻어있기 때문이다. 거의 도시전설급 던전으로 묘사되는 소서런은, 아무도 열 수 없는(열쇠를 분실해서) 의심스러운 금고가 도처에 있고, 지하 창고에는 직원들이 들어가기를 꺼려하는 뭔가 무시무시한 게 있는 것 같고, 영국 어딘가 있다는 “창고”들 중 하나의 위치는 누구도 알지 못한다.

책에 묘사되는 소서런의 전반적인 이미지는, 아날로그적인 일처리 방식에 기초해 온갖 수기로 작성된 문서들이 탑처럼 곳곳에 쌓여있고, 책장에 꽂혀 있는 오래된 책들은 그걸 담당하는 직원들만 알 수 있는 논리에 따라 배열되어 있는데, 가끔씩 이상한 방문자들로 이해 평화가 깨지거나, 책을 팔러, 또 사러 오는 사람들과 미묘한 신경전이 쉬지 않고 일어나는 그런 곳이지만, 전체적으로는 아주 조용한 이미지. 이런 곳에서 일하는 사람은 어떤 사람들인지 짐작도 되지 않는.

이 모든 이야기가 실화를 바탕으로 (아마도 “약간”의 각색을 더해) 쓰였다는 게 재미있다. 이 정도면 고서점이라는 장소 자체를 일종의 관광지로 만들 수 있지 않을까 싶기도 하고. 체험형 서점이라.. 뭔가 필이..

어쩌면 고서점에서 파는 건 오래된 책 자체만이 아니라, 그 책에 얽힌 이야기도 함께 파는 게 아닌가 싶다. 갈수록 책 읽는 사람들이 줄어드는 상황에서, 출판 마케팅이 나아가야 할 지점도 이 부분이 아닐까. 책의 내용뿐 아니라, 책 자체가 스토리의 주인공이 되고, 나아가 책을 파는 사람들도 각자의 스토리를 갖는 그런.

사실 책을 좋아한다고 해서 그 책이라는 게 다 같은 건 아니다. 내 경우 여기에 나오는 “고서적” 같은 데는 별 취미가 없는지라,(수집욕은 C. S. 루이스를 제외하고는 없는 데다가, 그나마 초판이니 하는 것들에 대한 애착도 없다. 내게 중요한 건 내용이니까) 집에도 고서적 같은 건 하나도 없다. 하지만 책이라는 공통점으로 묶인 이상 여기 나오는 이야기들이 영 멀게 느껴지지는 않는다. 책을 좋아하는 사람이라면 꽤 재미있기 읽을 수 있지 않을까.

어느 해 7월, 씩씩하게 신앙생활을 했던 한 소설가의 일기

내가 행복했던 교회로 가주세요
이숙경 지음 / 엠오디 / 2021년 11월

어느 해 7월 한 달 동안 씩씩하게 신앙생활을 했던 한 소설가의 일기다. 작가가 소설가이긴 하지만, 여기에 실린 일기는 진짜 작가 자신의 일기인 것으로 추정되는 바, 이 이야기는 가공의 인물이 아닌 소설가 자신을 주인공을 하는 실제 이야기다.

제기역 1번 출구 앞에 실제로 있는 한 교회의 오랜 교인인 작가는, 그 해 여름 정말 열심히 교회에 다녔다. 하루에 두 번씩 교회를 오고가는 날도 일주일에 며칠은 되었고, 그 중 몇 번은 은근히 또는 대놓고 함께 시간을 보내기를 바라는 남편과 아들을 두고 나와야 하는 저녁 시간이었다.

이렇게 시작하면 또 엄청나게 보수적(?)인 신앙생활을 하는 것 같지만, 재미있게도 그해 7월 작가는 밤낮으로 쉴 새 없이 술자리를 갖고, 자연스럽게 담배를 꺼내 문다. 물론 주초문제가 우리나라 기독교에서만 특별히 민감한 문제이긴 하지만 작가 자신도 흡연 후에는 가글을 한 후에야 교회에 가는 걸 보면 나름 의식은 하고 있나 보다. 하지만 함께 신앙생활 하는 사람들이 그걸 눈치 채지 못하겠는가. 교회의 나이 많은 어르신들은 소설가니까, 예술 하는 사람이니 하면서 적당히 넘어가고 있는 모양이다.

작가의 신앙생활이 위태롭다는 생각은 들지 않았다. 제목이 왠지 좋았던 예전을 떠올리게 만드는, 그래서 지금은 그렇지 못한 상황인 것 같다는 느낌을 들게 만들지만, 이 제목도 어느 시집의 한 구절에서 떠온 것이라고 한다. 그 시절 정말 열심히 살았다는 의미 정도로 보면 될까. 책 말미에 붙어 있는 일종의 후기에는, 지금은 담배도 진작 끊고, 술도 상당히 줄였다고 한다.(몇 년 전 항암치료를 했다고도..)

책에는 자주 “실패한 한 달의 기록”이라는 표현이 나오는데, 주된 이유는 역시 술과 담배인가 보다. 물론 그게 아무런 문제가 아니니 걱정하지 말라는 식으로 말하고 싶지는 않다. 작가에게 그게 큰 문제였고, 해결하고자 하나님과 함께 씨름했다면 그건 그에게는 큰 문제일 테니까. 사실 작가의 성격으로 보아 다른 무엇을 통해서라도 하나님과의 교제를 지속적으로 이어나갔을 것 같지만.

사실 이야기 전체에 무슨 특별하거나 대단한 사건이 나오지는 않는다. 월초엔 잘 써지지 않는 소설을 붙들고 씨름하다가, 교회에서 맡긴 100주년사의 원고를 받아 놓기도 하고(월말에 가서야 프린트를 한다) 그 사이 수많은 모임들과 만남을 하면서 보냈던 소소한 하루하루의 이야기다. 그 와중에 거의 매일 새벽같이 일어나 말씀묵상을 하는 건 또 대단해 보이기도 하고.

하지만 우리의 삶이라는 게 그렇게 소소하고 평범해 보이는 날들의 연속이 아닐까. 신앙생활이라는 것도, 그런 평범한 장소에서 평범한 사람들과 보내는 시간들이 주 무대다. 교회를 자주 나간다고 하더라도 먹고, 자고, 이야기 하고, 노는 시간이 훨씬 더 기니까 말이다. 결국 어떻게 일상을 살아가느냐가 우리의 신앙에서 가장 중요하다는 말. 여기에 단 한 가지 표준적인 삶의 모습이 있을 리 없다. 조금은 덜컹거리더라도, 또 조금은 우왕좌왕 하더라도 제대로 된 목적지를 자주 확인하면서 한 걸음씩 나가면 되는 거다.

내용이 내용인지라 편안하게 읽힌다. 물론 신학적으로 엄격한 잣대를 들이밀면, 작가의 어떤 생각들에 이의를 제기할 지도 모르겠지만, 신학자들이 할 일은 사람들을 괴롭히는 짐을 지우는 게 아니라 복음 안에서만 발견할 수 있는 좋은 것을 알려주는 거라고 생각한다. 작가 나름의 이런 분투기가 또 어떤 이들에게는 좋은 위로와 도전을 줄 수도 있을 것 같다.

무절제한 과학이 가져올 비극

프랑켄슈타인 ㅣ 청소년 모던 클래식 6
메리 셸리 지음, 박선민 옮김 / 구름서재(다빈치기프트) / 2024년 9월

1831년에 나온 고전 문학 작품이다. 여기저기서 관련 내용을 파편적으로 들은 경우는 많았지만, 정작 이렇게 각 잡고 처음부터 읽어본 건 이번이 처음이다. 결정적으로 많은 사람들이 오해하는 내용 중 하나는 소설 속 인공적으로 탄생한 괴물의 이름이 프랑켄슈타인이라고 생각하는 것인데, 실은 괴물을 만들어 낸 사람의 이름이다.

청소년 도서 기획이다 보니 책의 이해를 돕기 위한 몇 가지 글들이 책 뒤에 붙어 있다. 작가라든지 당시의 시대적 배경에 관한 설명이 간단히 소개되어 있는데, 꽤 도움이 되는 내용들이다. 우선 이 작품에는 18세기 말부터 유럽에 유행했던 낭만주의의 영향으로 이전 시기의 질서와 조화, 균형에 반대되는, 비합리적이고 초자연적인 것들에 대한 추구가 두드러진다. 비슷한 이야기가 고딕소설이라는 장르에서도 나오는데, 이전 시대의 억압된 인간의 비이성적인 측면을 집중적으로 다루는 책이라는 의미다. 뭔가 으스스하고 그로테스크한 이 작품의 분위기를 설명해 주는 키워드들이다.

소설은 액자식 구성으로 되어 있는데, 윌튼이라는 이름의 모험가가 배를 타고 북극을 탐험하러 가는 도중 한 사내를 만나게 되는데 그가 바로 프랑켄슈타인이다. 그는 자신이 어떤 존재를 쫓고 있으며, 그 이유가 되는 과거사를 풀어 놓는다. 그리고 그의 이야기 가운데 그가 괴물로부터 들었다고 하는 괴물의 경험담이 또 실려 있다. 이중의 액자 구성이다.

제네바의 행복한 가정에서 태어난 프랑켄슈타인은 과학에 관심이 많았고, 대학에 들어가서 공부를 하던 중 생명을 탄생시킬 수 있는 원리를 깨닫게 된다. 그리고 마침내 11월의 어느 밤, 묘시를 뒤져 시체를 파헤치고 동물을 실험한 결과물로 마침내 그만의 생명체를 탄생시키게 된다.

책에는 이 때 프랑켄슈타인의 심리가 이렇게 묘사되어 있는데 “행복하고 우수한 생명체들이 내 손에서 탄생하면 자신의 창조주이자 근원인 나에게로 축복의 입맞춤을 해 주리라고 생각했습니다”라는 구절이다. 애초에 프랑켄슈타인은 자신이 하고 있는 일의 의미가 무엇인지 별다른 고민을 하지 않고 있었고, 그저 자신에 감상에 빠져 있었을 뿐이었다.

기술이 가져올 수도 있는 부작용에 대한 고민 없이 그저 “할 수 있으니 하는 것일 뿐”이라는 현대의 기술주의적 과학자들의 면모가 언뜻 묻어나는 것 같기도 하다. 예컨대 오늘날의 AI 기술의 무절제한 발전은 어쩌면 또 다른 프랑켄슈타인의 괴물을 만들어 내는 일일 지도 모르지 않은가.

그렇게 무작정 저질러버린 결과는 참혹했다. 생명을 얻은 괴물은 인간보다 우월한 육체적 능력을 가지고 있었고, 지력 또한 인간에 필적했다. 문제는 그 기괴한 외모 때문에 사람들로부터 쉽게 받아들여질 수 없었고, 몇 차례에 걸려 강경한 거부를 경험한 그는 곧 인간에 대한 원한을 깊이 가지고 사람들을 해치기 시작한다.

결국 괴물은 프랑켄슈타인의 지인들에게까지 손을 뻗쳤고, 처음에는 동생이, 친구가, 마침내는 아내까지 잃은 후에야 프랑켄슈타인은 괴물과 맞서 싸워 해치워야겠다는 결심을 한다. 여기까지 이르는 과정이 퍽이나 답답한데, 자신이 괴물을 만들어 냈다는 것을 쉽게 알릴 수 없었다지만 억울한 사람들까지 얽혀 들어가는 데도 그저 벌벌 떨면서 점차 우울증에 빠져 들어가는 모습 이외의 어떤 제대로 된 대응을 하지 않는다. 마치 누군가 나와서 자기 대신 문제를 해결해 주기를 바라는 것처럼.

심지어 괴물이 결혼식 첫날밤에 사고를 칠 것이라고 친절하게 예고를 해 주었는데요, 프랑켄슈타인은 혼자 마음속으로만 각오를 한 채 아내에게는 아무런 언질도 주지 않았고, 심지어 혼자서 방에 들어가도록 만든다. 당연히 괴물은 프랑켄슈타인의 아내 혼자 있는 방에 들어가 그녀를 살해하고 도망친다. 뒤늦게 도착해서 당황하며 울부짖는 모습은 그냥 미련하게 보일 뿐. 물론 200년 전 소설인지라 인물의 행동에 답답한 면은 어느 정도 감안해야겠지만, 이건 좀 지나치지 않나 싶은.

결국 괴물의 유인에 따라 북극 어딘가로 추격하던 프랑켄슈타인은 체력이 약해져 책 초반에 나오는 윌튼 선장의 배에 구조되지만, 자신이 겪은 일을 설명하고는 얼마 못가 세상을 떠나고 만다. 결과적으로 그는 자신이 저지른 일을 아무 것도 수습하지 못한 채, 주변에 엄청난 피해만 입히고는, 혼자만의 좌절과 실의에 빠져 허우적대다가 죽어버린 것이다. 엄청난 민폐 캐릭터라고 할 수 있을 텐데, 사실 생각해 보면 이런 사람들이 어디 한두 명이던가.

인격을 가진 생명체의 창조라는 면에서 성경의 창조 이야기를 떠올리게도 한다. 외로움을 견디다 못해서 자신의 짝이 될 만한 존재를 만들어 달라고 프랑켄슈타인을 찾아온 괴물의 이야기는 성경의 비틀린 베리에이션처럼 보이기도 하고. 하지만 이 부분에서는 별다른 추가적인 전개는 보이지 않는다.

현대에도 다양한 의미로 해석될 수 있는 작품이긴 하다. 과학의 무절제에 대한 비판으로도, 외모지상주의에 대한 비판이나 비인간 생명체와의 공존에 관한 사유도 가능하다. 배경 묘사도 좋아서 다양한 장소와 계절이 잘 느껴지기도 한다. 좋은 문학작품이라는 의미.