여기 다 큰 교사가 울고 있어요 - 선생님이 된 제자에게 보내는 편지
홍지이 지음 / 다반 / 2025년 5월
평점 :
장바구니담기


10여 년 간 교사로 일했던 작가가 이제 자신처럼 교사의 길을 걷고 있는 제자에게 교직에 있으며 경험했던 다양한 일들을 풀어내는, 그리고 자신과 같이 이런 저런 문제와 벽들에 부딪히며 의기소침해 있을 제자를 격려하는 내용을 담았다. 후기를 보니, 실제 제자 모델이 있기도 했지만, 좀 더 확장해서 후배 젊은 교사들 일반에게 보낸다는 느낌으로 만들었던 것 같다.


10여 년이라면 그렇게 교사 생활이 길지는 않았다고 볼 수 있다. 교사 정년이 60대 초중반이니까 20대 말, 30대 초반에 교사생활을 시작했다고 하면 최소한 수십 년은 하게 될 테니까. 책 가운데는 20대 초반 임용고시를 보기 싫어서 기간제 교사일을 시작했다는 내용도 있었던 것으로 보아 대학 졸업 후 바로 일을 시작했다면, 30대 중반쯤 교사직을 그만두었다는 계산이 나온다.


그런데 생각해 보면, 어쩌면 바로 그 때문에 작가는 이 생활의 가장 힘들고 어려운 시기, 모든 것이 미숙하고, 실수가 많은 시기만을 경험했다고 볼 수도 있다. 그 10여 년을 몇 군데 학교를 거쳤다고도 하니, 어쩌면 신입 교사들의 아픈 부분을 가장 자주, 많이 경험했다고 할 수 있을 듯. 이 책은 딱 그런 이들을 위해 쓰였으니까. 책은 처음 교사를 하는 젊은이들이 겪었던, 그리고 겪을 수도 있는 다양한 아픔들을 따뜻한 문체로 위로하고 격려한다.




이른바 사회에 나오면, 어느 조직에 들어가든 처음에는 실수투성이이고, 혼도 나고 하는 법이다. 그게 교사 같은 공무원 조직이라면 조금 더 경직되어 있을 수 있으니, 젊은 사회 초년생에게는 모든 것이 어려울 수밖에. 작가 자신도 당시에는 꽤나 반발하고, 화를 삭이고 했던 사건들이 있었지만, 이제는 나이를 먹어 당시 상대들을 어느 정도 이해하게 된는 느낌이다. 모두가 그런 시절을 겪어 왔던 것처럼.


결국은 좋은 사람, 그리고 좋은 어른을 만나는 게 참 중요한 시절이었다는 느낌이다. 불합리한 것들을 요구받고 어쩔 수 없이 그것을 따라야 하는 햇병아리들을 누군가 그늘이 되어 잠시 덮어줄 수 있다면, 조금은 수월하게 그 시간을 견뎌낼 수 있지 않을까. 작가도 그런 이들을 몇몇 만나기는 했던 것 같은데, 교직을 일찍 떠난 것을 보면 조금은 힘에 버거웠지 않았나 싶기도 하고.


나도 어느새 기성세대의 일부(변두리 이긴 하지만)가 되어버린 것 같다. 이제 조금은 품을 넓혀서 새로 시작하는 이들이 조금은 더 쉽게 첫 발걸음을 내딛을 수 있도록 도와줄 수 있는 그런 사람이 되어야 할 텐데 말이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
혐오의 즐거움에 관하여 - 거장의 재발견, 윌리엄 해즐릿 국내 첫 에세이집
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 8월
평점 :
장바구니담기


19세기의 사상가이자 작가였던 윌리엄 해즐릿이 쓴 몇 편의 에세이를 모은 책이다. 다분히 어그로를 끄는 느낌의 책 제목은 첫 번째로 실린 에세이에서 따왔다. 전반적으로 당대 사람들에게서 익숙하게 보이는 악덕들을 날카롭게 포착해서 비꼬거나 비파적으로 서술하는 내용이다.


차례로 혐오, 죽음에 대한 공포, 질투, 신경을 거스르는 태도, 학자들의 무지 등이 작가의 도마 위에 오른다. 이른바 자유사상가로, 생전에도 어지간한 아웃사이더로 살다갔다는 걸 보면 여기 실린 글들도 어느 정도 이해가 된다. 다만 그런 성격 덕분에 개인적인 삶에 있어서 성공의 기회를 놓친 면도 있었으니... 뭐 자기 멋에 살다 갔달까.






개인적인 삶의 측면에서 해즐릿은 스캔들로 곤욕을 치렀다. 40대의 나이에 (그것도 유부남이면서) 19살짜리 하숙집 딸에게 반해서 온갖 난리를 벌이다가, 자신의 추태를 직접 책으로까지 펴내는 황당한 짓(이른바 사랑이라는 감정에 빠지면 사람은 종종 유치해지는데, 정작 자신에게는 그 모습이 제대로 안 보인다는 게 함정)을 벌인 것.


이 또한 “자유”사상가다운 면이라고 할 수 있을지는 모르겠으나, 여기에서 그의 한계가 보이기도 한다. 남의 허위의식을 신랄하게 비판하는 데는 능숙하지만, 자신의 모습은 제대로 절제하지 못한달까. 여기 실려 있는 글들 또한 비판은 날카로운데, 대안을 제시하거나, 결론적인 논지는 약하다는 느낌이 든다. 물론 모든 글이 결론적 대안이 필요한 건 아니지만.



그 한계를 인식하면서도 작가가 드러내는 인간의 악덕들은 곱씹어 볼 만하다. 허위의식이라는 건 좀처럼 스스로 깨닫기 어려우니, 이런 거울 같은 글들을 통해서라야 비로소 조금은 보이는 법이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
삼체 0 : 구상섬전
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월
평점 :
장바구니담기


작년 쯤이었나, 갑자기 여기저기서 “삼체”라는 이름이 뜨기 시작했었다. 중국 작각가 쓴 소설을 원작으로 만든 드라마가 넷플릭스에서 꽤 유행했었나 보다. 언젠가 한 번 원작 소설을 읽어봐야겠다 싶었는데, 이제야 손에 든다. 그것도 본편이 아니고 일종의 프리퀄인 이 작품부터. 원래는 본편을 들어가려고 했는데 검색해 보니 또 "삼체 0"라는 게 나오지 않던가. 작가도 같고, “삼체”가 나오기 전에 썼으면서, 후에 나오는 여러 설정들과 인물들도 나온다기에 이 책을 먼저 손에 들었다.



이야기는 한 소년의 생일파티로 시작된다. 열네 개의 초가 꽂힌 케이크를 앞에 두고, 부모님과 함께 단란한 시간을 보내던 때, 갑자기 나타난 농구공 크기의 빛 덩어리가 소년의 부모를 단번에 하얀 재로 만들었다. 구상섬전(공 모양의 번개)였다. 그 날 이후 소년이 평생 동안 매달리게 될 연구의 주제가 정해졌다.


통상 번개는 순간적으로 내리치지만, 소설 속 구상섬전은 그 특성이 전혀 다르다. 마치 비누거품처럼 공기 중에 둥둥 떠다니기도 하고, 순간적으로 어떤 것을 통과해서 특정한 것만 태워버리기도 한다. 사람이 입고 있는 옷은 전혀 태우지 않은 채 몸만 재가 되거나, 전자기기의 칩만 태워버릴 수도 있다. 가끔 미스터리 채널에서 볼 수 있는 “배니싱”이나 “자연발화” 같은 사건들이 떠오르기도 하는 특성.


소설은 이 모든 과정을 소년(천이)을 1인칭 주인공이자 관찰자 삼아 진행한다. 원래 그의 목표는 어린시절 목격했던 구상섬전이라는 특이한 현상의 과학적 실체를 밝혀내는 것이었지만, 우연한 기회에 아름다운 여군 장교 린윈을 만나면서 연구의 방향은 크게 바뀐다. 린윈은 신기술을 이용한 무기개발에 광적으로 몰두하고 있었고, 자연히 구상섬전 역시 무기로 연구하기 시작한 것.


그러나 좀처럼 실마리는 풀리지 않았고, 그들보다 앞서 이 연구에 본격적으로 나섰던 이들의 실패담만 차곡차곡 쌓이고 있었다. 그러던 중 천재 물리학자인 딩이가 합류하면서 마침내 이 현상을 과학적으로 설명할 수도, 나아가 그것을 응용한 무기화에도 성공한다. 하지만 문제는 그렇게 쉽지만은 않았는데...


거의 매드 사이언티스트에 가까웠던 린윈은 수단과 방법을 가리지 않고 신무기의 위력을 증명하고자 했고, 이 과정에서 수많은 충돌과 희생이 발생한다. 더구나 얼마 후 일어난 미국과 중국 사이의 전쟁에서 이 무기는 기대했던 것과 같은 성과를 거두지 못하면서 프로젝트가 폐기되나 싶었지만, 결국 작품 말미에 이 연구는 조금은 어이없는 방식으로 전쟁을 끝내는 데 큰 공헌을 한다.




소설의 가장 큰 매력은 역시나 구상섬전이라는 독특한 현상이다. 작가는 이 소재를 풀어나가는 과정에서 현대과학의 최대 발견들 중 하나인 양자역학의 내용을 적극적으로 도입한다(실제로 구상점전이라는 현상이 양자역학과 어떤 관련이 있는지는 증명되지 않았다). 사실 양자역학은 우리들의 상식적인 생각을 벗어나는 결과를 말할 때가 잦은데, 이걸 소설적 상상력을 더해서 실감나게 표현하는 데 성공했다.


또 가공할 만한 무기를 만들고 사용하는 과정에서 윤리적인 고민을 던져주는 부분도 인상적이다. 무기를 만드는 데 광적인 집착을 하는 린윈은, 어떤 희생을 치르더라도 무기를 완성하고 그 효과를 입증하는 데에만 몰두한다. 핵발전소 테러 사건에서 린윈은 그 안의 어린 아이들이 인질로 잡혀있는데도, 모든 생체조직을 파괴할 수 있는 구상섬전 무기를 거리낌 없이 발포한다. 더 큰 위기를 막기 위해서라는 지극히 실용주의적 판단이었지만, 한편으로 자신이 만든 무기의 효과를 보여주고 싶었던 건 아닐까 하는 의심도 든다.


작품 말미에 린윈이 과거 어머니가 중국과 베트남 사이에 벌어진 전쟁(1979년) 과정에서 사망한 기억 때문에 그런 집착을 갖게 되었다는 설명이 나오는데, 사실 이 전쟁 자체도 중국이 일으킨 것이고 침략군의 일원으로 참전했다가 전사한 것인지라, 개인사적으로는 비극이지만 3자의 입장에서 보면 가해자의 딸이 왜 그렇게 화가 난 건지, 그 분노를 애국주의로 포장하는 과정이 좀 어색하긴 하다.


작품 전반에 걸쳐서 평생을 바쳐 한 가지를 탐구하는 태도에 대한 칭송이 관통한다. 삶의 목적을 잃고 그저 하루하루를 사는 것에 비해서 단연 매력적인 모습이긴 하지만, 린윈의 모습을 보면 그 방향이 무엇인지 또한 생의 열정 못지 않게 중요하지 않나 싶다.



간만에 침대에 누워서까지 “어슴푸레”를 켜고 읽었던 재미있는 소설.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
카스피 2026-01-22 21:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
삼체는 아시아 작가의 SF소설로는 최초로 휴고상을 탄 작품이지요.중국인 류츠신의 작품인 삼체는 그래선지 미국 넷플릭스와 중국엥서 시차를 두고 드라마화 되었습니다.그런데 두 작품의 차이는 소설 첫 머리에 있었던 문화 대혁명을 드라마에서 그렸나 안그렸나의 차이인데 중국에서 만든 드라마에는 문화 대혁명의 모습이 완전히 빠진것에 반해서 넷플릭스는 원전에 있는 문화 대혁명을 그대로 그려서 중국에서 큰 반발이 있었지요.
사실 중국 공산당 입장에서 모택동의 문화 대혁명은 일종의 금기어에 가깝기 때문에 역사교육도 제대로 하지 않고 있는데 소설 첫머리에 문화 대혁명이 나왔음에도 작가가 여태까지 무사한 것은 작가 류츠신이 중국 공산당 고위층과 친분이 두텁기 때문이라고 합니다.
 
절망노트
우타노 쇼고 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 1월
평점 :
절판


일본의 한 중학교 학생인 숀은 학교에서 괴롭힘을 당하고 있다. 반에서 잘 나가는 학생이자 친구들이나 담임선생님의 지지를 받고 있는 고레나가 일당의 괴롭힘은 교묘해서, 다른 사람들은 그저 숀이 그들 무리의 일원으로 함께 노는 것으로만 보인다.


어떻게 해도 상황에서 벗어날 수 없었던 숀은 자신의 일기장에 절망스러운 심경을 차곡차곡 적기 시작한다. 소설은 숀의 일기장을 읽어가는 형태로 진행되는데, 상황이 이렇게 된 데에는 경제적으로 무능력한 그의 아버지와 생계를 위해 퇴근 후에도 사장의 가정부 노릇까지 해야 하는 엄마의 무신경함, 그리고 무능한 담임까지 수많은 이유들이 있었다.


그러던 어느 날, 숀은 웬 돌을 하나 가져와서는(‘오이네프기프트’라는 이름까지 붙였다) 공물을 바치며 자신을 괴롭히던 친구들을 죽여 달라고 빌기 시작한다. 그리고 놀랍게도 정말로 고레나가가 죽어버렸다! 또 다른 일당인 안도도, 숀을 의심하며 추궁해 온 동급생 고우다도, 그리고 끝내 담임인 구노까지. 과연 이 연쇄 사망은 돌덩이에게 빈 덕분일까?





작품을 읽으면서 다양한 감정이 오고 간다. 처음에는 당연히 학교폭력을 저지르는 학생들과 이를 제대로 알아채지 못하는 주변의 어른들에 대한 분노가 치밀어 오르지만, 또 어느 정도 읽다 보면 그런 상황에 순응하면서 본인은 아무런 행동도 하지 않으면서 일기장에 주변 사람들만 저주하는 주인공 숀에 대한 짜증이 몰려온다. 본격적으로 숀의 주변 인물들이 죽기 시작하면서는 과연 이 사건의 진실이 무엇인가 하는 궁금증이 커진다. 하나의 작품 안에서 다양한 감정을 불러일으키는 건 역시 저자의 필력이다.


학교폭력이라는 주제를 다룬다는 점에서 사회물인 것처럼 보이지만, 또 기묘한 사망이 잇달아 벌어지고 범인을 추적해 간다는 면에서는 스릴러이기도 하다. 물론 여기에 돌덩이 신까지 등장하니 때때로 미스터리 장르가 살짝 묻어있기도 하고.


물론 이야기의 결말은 지극히 현실적인(신비적인 요소가 개입되지 않는다는 의미에서) 성격이었지만, 또 이야기 전체를 두고 보면 약간 구성이 헐겁게 느껴지기도 한다. 일본 경찰이 아무리 어설프다고 해도 이 정도의 정교하지 않은 트릭을 간파하지 못할까? 물론 작가가 만들어 낸 세계에서 경찰들의 영향력과 능력은 많이 축소되어 있긴 하지만.



결말의 반전 요소까지 포함해서 전체를 두고 보면 꽤 재미있게 읽었다. 대중 소설에서 드러나는 일본인 작가들의 필력은 확실히 인정할 만하다. 또, 결말부에서 변주를 주긴 했으나, 작품 초반에 꽤 여러 페이지에 걸쳐 서술되는 학교폭력에 관한 묘사들은, 점점 흉포해지고 있는 우리나라 청소년 범죄와도 연결 지어서 읽어볼 만한 부분이었다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
카스피 2025-12-31 11:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
노란가방님의 리뷰를 보니 재미있을 것 같네요.일본은 추리소설의 역사가 길어서 웬만하 작가의 작품이라면 대부분 평타이상의 수준은 되는 것 같습니다.일본 추리소설의 주요 소재중 하나가 바로 학교폭력인데 워낙 괴롭힘이 많고 그와 관련된 사건도 많기 때문이지요.
한국의 학폭문제도 심각해서 언젠가는 한국 추리소설의 소재로 자주 학푝문제가 등장할까봐 걱정이 됩니다.

노란가방 2025-12-31 12:57   좋아요 0 | URL
이미 슬슬 등장하고 있지 않나 싶네요. 문학도 결국 현실을 따라가기 마련이니까요.
학폭 문제를 어디서부터 어떻게 풀어나가야 할지 감도 안 옵니다. ㅠ
 
투명 회전 독서대 - 책 읽는 찰리브라운과 스누피

평점 :
품절


고정핀 머리에 볼헤드를 달아둔 괴팍한 디자인. 책 고정이 전혀 될 수 없는 구조.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo