[수런거리는 유산들] 부모를 떠나보낸 한 정신분석학자의 애도 심리 에세이

수런거리는 유산들
리디아 플렘 지음, 신성림 옮김 / 펜타그램 / 2012년 5월

이 책을 읽은 독자들은 두 분류로 나누어질 것이다. 부모 중 한분과(어떤 경우엔 모두일수도 있겠지만) 이미 이별을 경험했거나 아니면 아직 그런 경험이 없거나.

어느 한분이든 누군가를 떠나보낸다는 것은 말로 표현할 수 없는 아픔이자 상처이다. 설령 그분의 죽음이 예견된(병환 등의 이유로) 것일지라도 말이다.

이 책은 어디에서도 볼 수 없었던 "부모를 떠나보낸 한 정신분석학자의 애도 심리 에세이"이다. 누구라도 부모를 떠나보낸 사람이라면 거의 모든 것에서 공감을 얻을 만한 책인 것 같다.

어머니를 떠나보내고 어머니가 살아생전 쓰시던 물건들을 정리하면서 나는 단순히 그분의 물건을 정리한 것이 아니라 그분과의 추억을 정리하는 것이라 생각했다. 책속에 저자 역시도 여읜 지 2년 만에 어머니와도 작별하면서 부모님의 집을 비운다는 것에 대해서 서술하고 있다.

이런 경험이 없는 사람들이라면 앞으로의 일에 대한 감정적 대비가 될 것이며, 이미 그런 경험이 있는 사람이라면 저자 리디아 플렘과 함께 제대로된 애도를 한다고 생각하면 좋을 것 같다. 부모님을 떠나보내고 우리는 얼마나 제대로 애도 했을까? 문득 그런 생각이 스쳐 지나간다.

아픔을, 슬픔을 얼마나 제대로 표현했으며, 그분들을 제대로 애도한다는 것은 어떤 의미일지 궁금한 내용이자 리디아 플렘의 이야기를 따라가면서 나의 모습을 다시금 되돌아 보게 되는 순간 순간들이였다.

이 책을 읽다보면 애도 에세이임과 동시에 부모님의 발자취를 남기는 그런 책이 아닐까 싶다. 두분이 살던 집을 비우면서 느끼는 감정과 그 과정에서 부모님의 물건들을 자신의 보금자리로 가져오는 것은 그분의 유산들이 고스란히 전해져 오는 느낌이다.

그리고 스물셋의 아버지와 스물다섯의 어머니가 3년간 주고받았던 연애편지 750통을 통해서 그분들의 삶에 대한 기록하고 있다는 생각까지 든다. 결코 평범하다고 볼 수 없는 삶을 살았던 두 분의 이야기를 통해서 한 개인의 삶이 아닌 시대의 모습을 보는 듯한 느낌까지 든다.

집을 정리하면서, 그리고 두분의 이야기를 읽어가면서 저자는 두분을 진심으로 보내드리는 것이 아닌가 싶다. 그렇기에 저자에게는 이 모든 과정들이 부모님을 애도하는 행동들로 여겨진다.

그러므로 이 책은 두 분류의 독자들에게 각기 다른 의미로 도움이 되리라는 생각을 해본다.

[유리고코로] 저처럼 아무렇지 않게 살인을 하는 사람은 뇌 구조가 다른 걸까요? (스포일러 포함)

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2012년 5월

여자친구는 어느날 자취를 감추어버리고, 아버지는 췌장암 판정을 받으며, 어머니는 갑작스레 교통사고를 당해 죽는다면 누구라도 그 상황이 쉽지 않을 것이다. 게다가 생각지도 못했던 사실을 알게 된다면...

이 책은 묘하게도 누군가의 살인 고백 수기가 이야기의 시발점이 된다. 앞서와 같은 상황에서 료스케는 홀로 계시는 아버지를 뵈러 집으로 갔다가 아버지의 서재에서 흥미로운 물건을 발견한다. 여자 핸드백과 검은 머리 한줌, 그리고 정체모를 노트 4권.

자신의 것이 아니기에 몰래 봐서는 안된다고 생각하지만 그 순간 과거 자신이 어릴적 병원에 입원했다가 집에 돌아왔을때 엄마인데도 엄마가 아닌것 같은 느낌을 받았던 기억을 떠올리게 된다. 그 당시 아이였던 그가 모두에게 그것을 얘기했지만 다른 가족들은 그가 병원에 너무 오래 있었고, 치료를 받아서 그런거라고 말했던 것이다. 바로 그 기억에 불현듯 떠오르면서 료스케는 검은 머리카락과 이 노트가 어떤 사실을 알려 줄 것이라 생각한 것이다.

처음 그처럼 순수한 호기심에서 시작한 노트 읽기가 점차 권수를 넘기면서 이것은 누군가가 지어낸 글이 아닌 글쓴이의 살인고백 수기라는 것을 깨닫게 된다. 맨처음에는 글쓴이가 누구인지, 글쓴이가 말하는 '당신'이 누군인지도 몰랐지만 점차 노트를 읽어 갈수록 노트의 주인이 자신의 어머니라는 깨닫게 된다.

과거 그가 어머니가 어머니가 아니라고 했던 그 사건에 가려진 진실들의 조금씩 밝혀짐과 동시에 그의 어머니에 대한, 그리고 '당신'의 존재까지 료스케는 알게 된다. 그리고 사라졌던 여자 친구 지에의 숨겨진 사연까지 밝혀지면서 료스케는 혼돈과 공포, 그리고 무기력함에 빠져든다.

그렇게 어머니의 존재를 새롭게 안 료스케 앞에 의외의 인물이 나타난다. 과연 그 사람의 정체는 무엇일까?

이 책은 일본 추리소설 특유의 은근한 공포를 자아내게 한다. 현재의 이야기 속에 과거 '어머니'의 살인고백 수기가 함께 등장함으로써 마치 독자들도 함께 그 수기를 읽는 듯한 묘한 느낌을 갖게 한다. 그렇기 때문에 료스케가 느끼는 모든 감정들이 독자에게도 이입된다.

새롭게 밝혀진 그 진실이 공포와 혼돈으로 다가옴과 동시에 오히려 료스케와 주변인들에겐 평화를 가져다 주는 묘한 작용도 한다. 진실을 감추고 살았던 사람들의 아픔이 료스케가 밝힘으로써 마치 죄사함을 받은 듯한 느낌을 주기에 확실히 묘하면서도 흥미로운 소설인 것 같다.

그리고 끝에 약간의 반전(글을 읽어 갈수록 그 정체를 어느 정도는 짐작하게 된다.)이 주는 묘미도 느끼게 될 것이다.

끝으로 유리고코로. 정확하게 무엇이라고 정의하기는 힘들지만 개인적인 생각을 말하자면, 어떤 희열과 만족감을 의미하는 것이 아닌가 싶다. 살인을 하고 싶은 충동이 생겨나고 그것을 실행했을 때, 그 순간의 만족과 희열을 느끼는 바로 그 찰나의 마음이지 싶다.

[무지개 곶의 찻집] 행복해지는 단 한 잔의 커피와 단 한 곡의 음악이 있는 찻집을 만나다 (스포일러 포함)

무지개 곶의 찻집
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2012년 5월

상처없는 사람은 없을 것이다. 그것이 무엇이든지간에 우리는 누구나 가슴속에 아픔과 상처를 안고 산다. 차마 말할 수 없고, 의지할 곳이 없어서 가슴속에 담아 두고 사는 것이다.

이처럼 인생에서 쓰라린 아픔을 간직한 사람들이 모여드는 곳이 바로 무지개 곶의 찻집이다. 이 찻집에 무지개가 있는 곶을 그린 그림이 걸려 있기에 아마도 이 찻집에 무지개 곳이란 이름이 붙여진 것이 아닌가 싶다.

봄, 여름, 가을, 겨울, 다시 봄, 여름에 이르기까지 총 6편의 이야기로 짜여진 책이다.

맛있어져라…… 맛있어져라,
행복해져라…… 행복해져라!

마치 마법 주문같은 말로 정말 맛있어지는 커피와 진짜 행복해지는 마술같은 이야기가 펼쳐진다. 하루에도 서너잔 이상의 커피를 습관처럼 마시는 내게 이 책은 마냥 지어낸 이야기같지가 않다. 누군가에게 위로가 되는 커피와 상황에 저절히 어울리는 커피가 어울어지는 향기로운 이야기같다.

화가였던 남편을 잃고 무지개 곶의 찻집을 운영하는 여주인 에쓰코에게서도 묘한 분위기가 풍긴다. 그리고 그 찻집으로 여러 사연을 간직한 사람들이 찾아온다. 어떤 이유에서건 모두가 힘들고 지쳐있는 사람들이다. 더이상 힘을 낼 수 없을만큼 지쳐있는 그들이 찾아온 곳이 바로 무지개 곶의 찻집인 것이다.

한사람 한사람의 이야기가 진행될때마다 우리는 우리 자신의 이야기를 읽는 것 같은 느낌을 받을지도 모른다. 이 책의 내용이 묘한 듯 하면서도 이상하리만치 공감을 자아내는 것은 바로 이러한 데에 있다. 제각각의 사연을 간직한 사람들이 바로 우리네 모습처럼 느껴지기 때문이다.

취업난으로 고생하는 청년, 아내를 잃은 아빠와 딸, 힘든 생활고에 찻집에 들어온 도둑, 옛꿈을 다시 찾으려는 찻집 주인 에쓰코의 조카, 그리고 에쓰코를 마음에 두지만 고백조차 못한 단골 손님 등의 모습이 결코 우리의 삶과 동떨어진 모습이 아니라는 것을 깨닫게 된다.

책속에 나오는 무지개 곶의 찾집은 이 글을 쓴 저자 모리사와 아키오가 자신의 고향인 치바 현에 실제로 존재하는 ‘무지개 케이프 다방’을 취재해서 그곳의 모습을 그대로 재현해 냈다고 한다. 과연 실존하는 그곳은 어떤 모습일지 궁금해지지 않을 수 없다.

만약 책속에서와 같은 무지개 곶의 찻집이 존재한다면 나역시도 한번 가보고 싶다. 내가 좋아하는 커피를 한잔 마시고 싶다. 그리고 과연 내게는 어떤 음악을 추천해줄지 그것도 궁금해진다.

많은 사람들이 다양한 아픔을 간직한채 살아간다. 그것을 풀길이 없어서 그저 그렇게 묵묵히 살아가는 것이 답인 것 같아 그렇게 살아가는 것이다. 하지만 이런 곳이 존재한다면 우리네 삶이 조금은 덜 힘들지 않을까하는 생각을 해본다.

[이토록 아찔한 경성] 여섯 가지 풍경에서 찾아낸 근대 조선인들의 욕망과 사생활

이토록 아찔한 경성 - 여섯 가지 풍경에서 찾아낸 근대 조선인들의 욕망과 사생활
김병희 외 지음, 한성환 외 엮음 / 꿈결 / 2012년 5월

이 책은 "OBS 특별기획 「세상을 움직이는 역사」는 지난 2010년부터 2011년까지 2년여 간 잊혀졌던 우리 역사의 장면들을 전문가들의 생생한 목소리로 풀어내어 많은 사랑을 받은 역사 특강 프로그램"의 내용을 담은 책이다.

근대 조선인들의 삶이 어떠했는지는 이미 많은 매체를 통해서 알려진 바 있다. 하지만 이 책은 '광고, 대중음악, 사법제도, 문화재, 미디어, 철도’라는 6가지의 주제로 근대 조선인들의 욕망과 사생활이라는 다소 은밀한 내용을 담고 있다.

과연 근대 조선인들의 욕망과 사생활은 어떠했을까? 솔직히 궁금하다. 그리고 이 책은 자세하다.

책속에서는 희귀한 자료들이 많이 나온다. 이 책이 아니였다면 결코 보기 힘들었을 자료들이 아닌가 싶다. 각각의 주제에 대해서는 각기 다른 평론가가 이야기를 하고 있다는 점도 흥미롭다. 근대 조선인의 이야기를 하고 있지만 책속에 나오는 이야기들은 현대의 우리 모습들을 대변하고 있는 내용들이기도 하다.

각 주제에 대해서 다양한 역사적 사실 자료가 나온다. 그리고 그 자료들을 근거로 해서 이야기를 하고 있다는 점에서 이야기는 지루할 틈이 없어 보인다. 당시의 시대를 잘 보여주고 있으면서도 독자들로 하여금 재미를 느낄 수 있도록 구성된 책이라는 생각이 든다.

우리가 피상적으로 알고 지냈던 그 내용에 깊이 있는 이야기를 더하고 있다는 점에서 많은 것을 생각하게 한다. 일제 강점기에 해당하는 그 시대 우리 민족의 아픔을 느낄 수 있는 부분도 있어서 좋았던 것 같다.

그리고 주제에 대한 자세한 이야기 다음으로 '역사 토크 만약에!'라는 코너를 따로 만들어서 각 주제를 쓴 저자와의 대담 형식으로 주제를 다시 한번 되짚어 볼 수 있는 시간을 제공하고 있다. 앞선 내용을 읽는 것도 흥미로웠지만 그 이후에 다시금 생각해 볼 수 있는 기회를 갖는 것도 좋았던 것 같다.

[가족과 1시간] 매일 만나는 행복한 기적

가족과 1시간 - 매일 만나는 행복한 기적
신인철 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 4월

가족의 해체라는 말을 들어 보았을 것이다. 최근 들어 오면서 우리 사회는 가족이란 의미가 약해지고 있다. 부모들은 아이들의 미래를 위한다는 명목으로 돈을 벌면서 정작 아이들과 함께하는 시간이 줄어들고 있고, 아이들의 입장에서는 함께 해줬으면 하는 시간에 부모의 빈자리를 경험하게 된다.

어느 것이 옳고 어느 것이 그르다고 명확히 말할 순 없다. 저마다 자신들에게 사정이 있기 마련이니깐 말이다. 하지만 분명한 것은 "가화만사성 [家和萬事成 :집안이 화목하면 모든 일이 잘 이루어진다는 것을 뜻하는 한자성어]"이라고 했다. 아마도 이말은 지금에도 적용되리라 생각한다.

집안이 화목해야 바깥일하는 사람도 제 능력을 발휘할 수 있을 것이다. 그렇다면 무엇을 해야 집안이 화목해질까? 집안 사람들은 맹목적으로 바깥일하는 사람들을 위해서 참고 따라야만 할까?

결코 그렇지는 않을 것이다. 가족 구성원 모두가 노력해야 한다. 이 말에 대해서 이견(異見)은 없을 것이다. 그런 의미에서 이 책은 '성공한 사람들의 뒤에는 항상 남다른 가족이 있었다'는 사실에 주목한다. 그러면서 우리 사회의 미래를 밝히는 원동력으로서 가족의 힘을 말하고 있는 것이다.

하루 1시간 가족들과 보내라고 한다면 과연 얼마나 지킬 수 있을까? 결코 쉽지 않을 것이다. 하루중 잠깐의 시간도 함께 보내지 못하는 가족이 허다할 것이기 때문이다. 하지만 이 책에서는 행복한 가족을 만들기 위해서 의도적으로라도 하루 1시간을 투자할 것을 이야기한다.

그렇다면 하루 1시간 동안 무엇을 해야 할까? 의무감에서 비롯된 시간이 아니라 서로가 서로에게 도움이 되어 전체 가족 구성원의 성장 원동력이 될 수 있도록 함께 그 시간을 활용할 수 있는 의견을 나누도록 해야 한다.

먼저 1시간을 어떻게 만들어 낼 것인가에 대해서 책에서 다음과 같이 이야기한다.

1단계 : 필요성 공유와 합의

2단계 : 가족 상호 시간 분석

3단계 : 즐거움에 대한 탐색

4단계 : 서로 간의 격려와 관리

5단계 : 사랑스러운 흔적 남기기

6단계 : 가족의 확장

총 6단계를 거쳐서 마련한 귀중한 1시간을 어떻게 활용해야 하는지에 대해서는 다음에 나온다. 가족 모두가 즐겁게 함여할 수 있는 과제, 도덕적으로 올바르며 사회 통념상 인정받는 과제, 장기간 지속할 수 있는 과제라는 기준으로 선정해야 한다. 구체적으로 이야기 한다면 다음과 같다.

1단계 : 가시적인 성과가 남는 1시간

   ex) - 가족문집 만들기

        - 가족음반 또는 가족 콘서트

        - 가족공방 꾸리기

        - 가족 화보, 사진첩 만들기

        - 기타 다채로운 흔적 남기기

2단계 : 발전의 모습이 남는 1시간

  ex) - 가족과 함께 자격증에 도전하라          

       - 가족과 함께하는 경쟁 속에 스코어가 높아진다

3단계 : 나눔과 베풂이 있는 1시간

  ex) - 배운 내용을 활용하여 함께 나누는          

       - 남을 사랑하는 따스한 마음가짐을 함께 나누는

       - 가족의 범위 확대를 통해 함께 나누는      

이상과 같이 책의 내용은 상당히 구체적으로 나열되어 있다. 가족이란 참의미를 알려주면서 동시에 그 참된 의미의 가족으로 거듭날 수 있는 방법을 알려 주고 있는 것이다. 그렇기에 오늘부터라도 조금씩 실천해가는 것이 중요할 것이라 생각한다.