옛날에 내가 죽은 집 (스포일러 포함)

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

제목부터가 궁금증을 자아내는 책이다. 옛날에 내가 살던 집도 아닌, 내가 죽은 집이라니... 그렇다면 과연 그 '나'는 누구일지가 상당히 궁금해진다. 마치 마귀의 손같은 나무 가지들로 둘러 쌓인 더 기괴하게 생긴 집을 담고 있는 표지를 보면 옛날에 내가 죽은 집이 상당히 으스스하다고 느껴진다.

어느날 7년 전 헤어진 여자친구가 나를 찾아와 특이한 부탁을 한다. 바로 지도와 열쇠의 집으로 함께 가달라는 것이다. 어릴적 기억이 전혀 없는 것이 늘 이상했던 사야카는 아버지의 죽음 이후 한동안 아버지의 행동이 수상했던 것과 이 열쇠가 무슨 관계가 있을 것이며, 왠지 그곳에 가서 정체를 알고 나면 자신의 어릴적 기억들도 알 수 있을 것이라고 생각한 것이다.

결국 그녀와 함께 지도에 그려진 집으로 찾아가고, 외딴곳에 자리한 외양마저 기괴한 집으로 들어가게 된다. 하지만 특이하게도 사야카가 가져온 열쇠는 그 집의 현관이 아닌 지하실로 들어가는 열쇠였고 집으로 들어가니 아무도 살지 않지만 20여 년전 모습이 고스란히 남겨져 있는 것을 발견한다. 마치 어제까지도 살았던 것처럼... 그렇게 살림살이들이 놓여져 있는 것에 나와 사야카는 더욱 의심스럽게 생각한다.

당장에 뭔가를 찾지 못하고, 점점더 미궁으로 빠지려고 하던 찰나 그집의 아들로 추정되는 유스케의 일기장을 발견하게 된다. 그날 돌아오려고 했던 계획은 그집에서 머물며, 유스케의 일기를 차례대로 읽으면서 뭔가 실마리를 발견하고, 그 집의 다른 곳들에서 찾은 여러 것들로 점점 더 진실에 가까워져 간다.

그리고 맨처음 성서에서 발견한 동물원 입장료 두 장이 엄청난 사실을 담고 있음이 밝혀진다. 사야카는 자신이 기억하지 못하는 어린 시절을 찾기 위해서 왔지만 현실은 완전히 다른 것임을 알게 된다. 그리고 옛날에 내가 죽은 집의 의미가 밝혀진다.

그저 기괴하게 느껴졌던 그 집에 감추어진 진실에 경악하기 보다는 슬픔이 느껴진다. 그집의 정체를 알아 가면 갈수록 그집에서 살았던 사람들이 동시에 떠오르면서 어쩔수 없었다는 그말이, 그것밖에는 과연 다른 방법이 없었을까 하는 후회가 느껴진다.

얼핏 보기에는 이 책의 장르와 어울릴것 같지 않은 어린시절 사랑받고 자란 사람이 사랑할줄도 안다는 말을 다시금 깨닫게 되는 소설이다. 전혀 별개의 문제일것 같은 두가지가 결국엔 동일선상에 있음에 무서움이 안타까움과 누군가의 아픔으로 변해가는 소설이기 때문이다.

그림으로 읽는 매일 아침 1분 철학_세계의 탐구

그림으로 읽는 매일 아침 1분 철학 : 세계의 탐구 ㅣ 그림으로 읽는 매일 아침 1분 철학 2
왕위베이 지음, 웨이얼차오 그림, 정세경 옮김 / 라이스메이커 / 2016년 8월

이번에는 지난 6월 출간된『그림으로 읽는 매일 아침 1분 철학_세계의 탐구』으로 돌아왔다. 첫 번째 도서를 선택했을 때를 돌이켜보면, 어렵게만 느껴지는 철학을 매일 아침마다 1분씩 투자한다는 점도 흥미로웠지만 그림으로 읽는다는 것도 특이했었는데 바로 이 그림이 특별하다는 이유가 아마도 가장 큰 선택 이유였을 것이다.

이 책의 그림을 맡은 웨이얼차오라는 주인공은 중국 하얼빈에서 태어나 하얼빈공업대학병원에서 전문의로 일하다 비교적 젊은 나이에 폐암으로 세상을 떠났다. 그런 그가 생전 병원에서 야간 당직을 설 때마다 그 긴 밤마다 찾아오는 마음 속의 불안을 몰아내기 위해서 처방전에 그림을 그리기 시작했고 이후 이 그림을 모아서 화집으로 출간했다.

누구보다 삶과 죽음의 모습을 생생히 목격했을 의사라는 신분의 그에게 어쩌면 밤마다 찾아오는 마음속의 불안은 더욱 솔직하지 않을까 싶다. 1997년부터 그림을 그렸던 웨이얼차오는 각종 회화책과 서점 등의 70여 종에 8,500여 장의 삽화를 그렸다고 한다.

 

이번에 만나게 된 '세계의 탐구'편에서는 총 16명의 사상가들이 전하는 지혜의 정수가 담겨져 있는데 세계의 발견 · 철학의 반성 · 이상의 정원으로 주제를 나눠서 사상가들과 그들의 지혜가 소개된다. 가장 먼저 등장하는 인물은 바로 신대륙의 발견하면 빼놓을 수 없는 '세계의 발견'과 누구보다 잘 어울리는 '콜럼버스'다.

이탈리아의 항해가인 콜럼버스는 스페인의 이사벨 1세의 명을 받아 대서양을 횡단해 바하마 제도에 도달하는 등의 신대륙 개척에 힘썼던 인물로 그가 전하는 지혜는 마치 콜럼버스의 생을 축소한 듯 해상항로를 개철하려는 '포부'를 시작으로 무려 6년이 걸려 그의 이 구상과 포부가 받아들여질 동안의 '고집'을 엿볼 수 있으며 '출항'과 산살바도르에 '상륙'하고 그의 귀환을 질투한 사람들을 향해 그 유명한 콜럼버스의 달걀을 선보이는 '반격'을 거쳐 '누명'을 쓰고 '죽음'에 이르기까지 과정이 소개된다.

이 짧은 이야기가 세계사에 길이 남을 대항해가의 삶을 모두 보여준다고는 할 수 없겠지만 핵심적인 요소는 모두 담고 있고 그속에서 콜럼버스가 후대인들에게 전하는 지혜의 정수까지 만날 수 있으니 금상첨화가 아닐까 싶다.

책의 구성은 대체적으로 이렇게 되어 있어서 철학서를 읽는게 아니라 16명의 사상가들에 대한 삶을 만나는것 같은 기분이 들며 아울러 각 지혜에 어울리는 간결한 그림을 함께 감상하는 것도 이 책의 묘미라는 생각이 든다.

아무도 되고 싶지 않다 (스포일러 포함)

아무도 되고 싶지 않다
마르탱 파주 지음, 김주경 옮김 / 열림원 / 2016년 9월

개인적으로 프랑스 문학은 조금 어렵게 느껴지는 부분이 있어서 몇몇 좋아하는 작가를 제외하고는 즐겨 읽지는 않는 편이다. 그런데도 불구하고 마르탱 파주의 경우에는 국내에 출간된 그의 작품을 여러 편 읽었을 정도이다.

선호하는 작가가 아님에도 매번 신간을 선보일 때마다 작품 그 자체에 이끌려 선택했다고 해야 할 것인데 이러한 나의 끌림은 “어떤 책과도 닮지 않은 책을 쓰고 싶다.”는 마르탱 파주의 바람과 맞물려 신선했고 또 흥미로웠기에 가능했던 일이 아닐까 싶다.

마르탱 파주는 어린 시절 아버지의 정신 질환으로 인해 겪었던 어려움이 글쓰기의 원동력이 되었다고 하는데 이후 대학에서는 심리학과 철학 등에 이르기까지 무려 일곱 가지 분야를 공부했고 이후로는 야간 경비원을 비롯해 아전 요원 등의 여러 일들을 하게 되는데 이는 자신의 작품에 고스란히 녹아 있다고 하니 다양한 분야의 경험이 그의 작품 세계에 긍정적인 영향을 미쳤다고 볼 수 있겠다.

그중에서도 『아무도 되고 싶지 않다』에 대해 마르탱 파주는 “나는 내 삶이 놀랍고, 아름다우며 기묘하기를 바란다. 그런 마음에서 이 책을 썼다.”고 말하고 있을 정도로 흥미로운 작품임에 틀림없다.

총 7편의 단편이 수록되어 있는데 처음으로 등장하는 「대벌레의 죽음」은 한 남자의 집에 경찰이 찾아오면서 시작된다. 경찰은 이곳이 범죄 현장이며 한 노파가 살해당했다고 말하면서 현장 검점을 위해 왔다고 말하지만 이 집의 주인인 라파엘은 죽지 않았다. 경찰은 사건 현장에 있는 라파엘을 의심하고 라파엘은 자신이 죽지 않았다고 말하지만 믿지 않으면서 오히려 라파엘을 범인이라며 체포하려고 하는 것이다. 이야기는 마치 장자몽처럼 황당무계하기까지 하다.

표제작이기도 한「아무도 되고 싶지 않다」는 생마르탱 운하의 카페테라스에 앉아 신문을 읽고 있는 필립에게 한 남자가 나타나 알은체를 하면서 시작된다. 그 남자는 필립에게 우린 똑같은 옷을 입고 있다고 말하면서 자신이 이렇게 입은 이유는 필립의 옷 입는 취향이 얼마나 형편없는지를 보여주기 위해서라는 엉뚱한 소리를 한다.

처음 필립은 그 남자가 자신의 관심을 끌어 돈을 얻고자하는 인물들 중 하나인가 싶었지만 오히려 그 남자는 필립에게 “당신이 되고 싶습니다.”라고 말한다. 그리곤 자리를 떠나는 필립을 내내 쫓아오며 필립의 지금의 모습을 유지하고 있는 것이 사실은 자신의 능력을 제대로 발휘하지도 않는 등의 진짜 자신의 모습대로 살지 않고 있다는 궤변을 늘어놓는다.

어딘가 모르게 불쾌하면서도 엉뚱하지만 어느덧 그와의 대화를 이어가는 필립이다. 그리고 이 대화를 통해서 필립은 누구도 되지 않고 자신으로 살아가는 자유에 대해 깨닫게 된다. 이는 마치 우문현답 같은 대화를 읽는것 같기도 한데 그런 이유로 필립이 되고 싶다는 남자의 이야기는 결코 뿌리칠 수만은 없는게 아닐까 싶다.

어쩌면 이 책은 그동안 만나 온 그 어떤 마르탱 파주의 책들보다도 가장 마르탱 파주를 잘 보여주는 책이 아닐까 싶을 정도로 전체적으로는 이게 무슨 상황인가 싶지만 그 속을 자세히 들여다보면 우리가 놓치고 살아가는 중요한 것들을 다룬다는 점에서 마치 7편의 블랙코디미 모음을 보는것 같아 재미있는 책이라고 생각한다.

프레임

프레임 - 나를 바꾸는 심리학의 지혜
최인철 지음 / 21세기북스 / 2016년 9월

무려 30만 독자가 선택했던 스테디셀러 『프레임』이 10주년을 맞아 개정보판이 출간되었다. 이미 이 책을 통해서 인생을 바꾼 사람들도 있을 것이고 나의 경우처럼 이번 기회를 통해 처음 만나는 경우도 있을텐데 이 책에서는 다시금 '세상을 바라보는 마음의 창'이기도 한 '프레임'에 대한 자세한 개념적 설명과 함께 이를 어떻게 활용하면 인생을 바꿀 수 있는지에 대한 이야기를 들려준다.

'프레임'이라고 하면 쉽게 생각해서 하나의 틀이라고 할 수 있을텐데 이 책에서는 이런 프레임을 리프레임하는 것이야말로 인생을 바꿀 수 있는 중요한 힘이라고 생각하는데 이는 단순히 세상과 사람들에 대한 고정관념과 같은 마음가짐에만 그치는 것이 아니라 하나의 습관처럼 자리잡아 있다는 것을 생각해 볼때 이 프레임을 리프레임하기 위해서는 앞으로 어떻게 하겠다는 마음가짐으로만 끝나서는 안되며 오히려 새로운 프레임을 프레임화시킬 수 있도록 즉, 이것이 하나의 새로운 습관이 될 수 있도록 리프레임의 과정을 끊임없이 반복해야 함을 강조한다.

책의 구성을 보자면 가장 먼저, '프레임'이라는 단어에 익숙하지 않을 독자들을 위해 이에 대한 정의이자 자세한 개념적 설명을 통해서 우리가 추구하고자하는 프레임이란 과연 무엇인지, 이를 어떤 의미에서 바라봐야 하며 접근할 수 있는지를 알 수 있게 해준다.

이렇게 1장에서 프레임에 대한 포괄적인 개념을 이해했다면 2장부터에서는 이를 보다 구체적인 '나'라는 개인에 적용할 수 있도록 해주는데 결코 쉽다고만 할 수 없는 내용이지만 각 내용에 대해서는 다양하면서도 흥미로운 사례를 통해서 설명을 해준다는 점이 독자들에게는 상당히 반가움으로 다가올 것이다.

또한 프레임을 방행하는 요소와 변화 프레임을 선택하는데 있어서 중요하게 작용하는 요소와 같은 내용들을 통해서 점차 한 개인이 프레임을 리프레임 해가는 과정을 읽을 수 있을 것이며 끝으로 책에서 언급하고 있는 '지혜로운 사람의 11가지 프레임'을 마주하면 제대로된 리프레임을 실행한 사람만이 얻게 되는 결과물처럼 여겨진다. 이는 결국 이 책을 읽는 사람들이 추구하는 궁극적인 목표일수도 있다는 점에서 책을 처음부터 끝까지 정독하면 프레임을 보다 더 잘 이해할 수 있고 설계할 수 있을 것이다.

예술 쫌 하는 어린이-5 아이디어 정원

아이디어 정원 ㅣ 예술 쫌 하는 어린이 5
에바 코와친스카 지음, 아담 부이치츠키 그림, 이지원 옮김 / 풀빛 / 2016년 9월

『아이디어 정원』은 '예술 쫌 하는 어린이 시리즈'의 다섯 번째 이야기로 어린이들에게 예술에 대해 이야기 하면서 우리 주변에 살아있는 정원을 주제로 하고 있다. 우리나라에서도 찾아볼 수 있겠지만 유럽의 아름다운 고성의 경우 건축이나 실내 인테리어도 멋있지만 고성을 둘러싸고 있는 조경과 같은 정원이 너무나 아름다워 놀라움을 금치 못할 때가 분명 있을 것이다.

기하학적인 무늬와 잘 정돈된 풍경은 세심한 관리를 하고 있는 것도 중요하지만 먼저 그런 형태를 풍부한 상상력과 아이디어를 통해서 그 모습을 만들어냈다는 점이 놀랍게 느껴진다.

이 책에서는 우리가 생각하는 작은 규모의 정원이라기 보다는 식물을 기르는 장소라는 정원의 본래 의미와 함께 현실에서 벗어난 하나의 자연 풍경이자 계획적으로 선택된 식물을 비롯해 햇살, 신선한 공기 등이 만들어내는 작은 천국과도 같은 풍경을 보여준다.

이런 정원의 형태와 역할을 결정하는 디자이너가 곧 조경가인데 멋진 정원의 경우 꼭 조경가 혼자만의 작품이 아니라 정원사를 비롯해 건축가, 예술가는 물론 식물을 사랑하는 사람들이 모여 만들어낸 종합 예술과도 같을 것이다. 

책에서는 전세계에 걸친 42개의 멋진 정원이 소개된다. 각각 지도에 표기가 되어 있으니 참고하면 좋을 것이며 그 종류를 보면 과연 이게 정원일까 싶은 상당히 독특함을 보여주는 정원도 있고 우리가 아름다운 정원하면 떠올릴 수 있는 다소 고전적인 의미의 정원도 소개된다.

 

과연 이걸 공원이라 불러도 될지 모를 독일의 베를린 한가운데 위치한 틸라 뒤리에 공원에서부터 최근에는 우리나라에서도 많이 시행되고 있는 건물 옥상에 꾸민 정원, 파리에 있는 수직으로 세운 정원인 케브랑리 국립 박물관 정원, 그림처럼 만든 풍경 정원인 스타우어헤드 가든(영국 스타우어튼), 세상에서 가장 큰 꽃밭이기도 한 네덜란드 리세의 쾨켄호프 공원, 온통 분홍 꽃으로 장식한 일본 치치부의 히츠지야마 공원 등이 소개된다.

 

42개의 정원들 중에서도 개인적으로 가보고 싶은 곳은 아무래도 베르사유 궁전의 정원이 아닐까 싶다. 세계적으로 화려한 베르사유 궁전과 이에 못지 않은 정원의 아름다움을 간접적으로나마 보았기에 둘 모두를 본다는 의미에서도 꼭 한 번 가보고 싶어진다.

책에서는 각 정원의 풍경과 함께 조성된 시기, 조성하게 된 과정과 함께 정원 곳곳의 풍경 등이 자세히 소개되며 관련된 이야기를 자세히 소개하고 있다. 비록 사진이 아닌 일러스트로 만나는 경우이긴 하지만 그 아름다움과 특징은 결코 감춰질 수 없을 정도로 잘 표현되어 있기 때문에 아마도 이 책을 보게 된다면 책에 소개된 정원들의 실제 모습을 보고픈 마음이 더욱 간절해질것 같다.