걷는 망자

걷는 망자, ‘괴민연’에서의 기록과 추리
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 7월

일본 추리소설의 특징은 각종 트릭이 존재해서 그걸 풀어가는 탐정이나 범죄수사 시리즈도 있지만 오히려 분위기로 독자를 압도하는 기담, 괴담, 오컬트적이면서도 미신 같은 미스터리를 소재로 하는 경우도 많은데 그중에서도 미쓰다 신조는 후자의 경우로 작품을 읽는 내내 으스스한 분위기가 왠지 주변을 한번 둘러보게 만드는 작가라는 생각이 든다. 

현실을 살아가는 사람들이 과거로부터 이어져 내려오는 그 마을의 전설이나 괴담 같은 것에 연루되거나 때로는 그 비밀을 파헤쳐가는 이야기를 그리기도 하는데 이번에 소개된 『걷는 망자, ‘괴민연’에서의 기록과 추리』는 특이하게도 민속학, 호러, 미스터리가 결합되어 있어 더욱 흥미를 자아낸다.

‘괴민연’은 ‘명탐정’ 도조 겐야의 민속학적 업적을 높이 산 무묘대학교의 총장이 교수로 초빙하려다 이사회의 반대로 실패한 끝에특강을 하는 강사의 자격으로 그를 대학으로 오게 하고 이후 여러 방법 끝에 연구실을 부여한 것이 바로 도서관 지하에 마련된 에 대한 ‘괴민연’, 즉 ‘괴이 민속학 연구실’이였던 것이다. 

하지만 도조 겐야는 이곳에 잘 머무르지 않고 그의 제자이면서 대학원생이자 작품을 쓰는 덴큐 마히토에게 대부분 연구실을 맡긴 후 도조 겐야가 괴담을 듣고자 하는 경우 이 괴민연으로 해당 인물을 보내서 덴큐 마히토에게 들려주게 만든다. 


그러면 이 괴담을 들은 덴큐 마히토는 괴담이 무섭기에 그걸 괴담으로 남기지 않기 위해서라도 합리적이면서도 논리적인 추리를 통해 그 괴담을 괴담이 아닌 해결된 문제로 만드는 것인데 책에서는 총 다섯 편의 괴담이 소개된다.

한 마을에 내려오는 망자길과 관련해 영매의 기운을 물려받은 아이라는 인물이 어렸을 적 경험했던 기이한 일을 괴민연에 와서 들려주는 이야기인 「걷는 망자」를 시작으로 과거 집안에 내리 저주와도 같은 일 때문에 목이 잘리는 일들이 벌어지는 한 가문의 괴담을 그린 「다가오는 머리 없는 여자」, 곰이 마을에 출몰하자 그 곰을 가두려고 덫을 만들지만 정작 그 덫 안에서 처참한 상태로 죽은 아이들의 시체가 발견되는 가운데 알려지는 기둥귀신을 둘러싼 괴담인 「배를 가르는 호귀와 작아지는 두꺼비집」이 실려 있다.

「봉인지가 붙여진 방의 자시키 할멈」은 왠지 너무 무서운데 사각형의 방 모서리에서 각각의 사람들이 다른 모서리로 이동하며 노는 이야기 속에 숨은 괴담을 들려주며 마지막 이야기인 「서 있는 쿠치바온나」에서는 민속학 연구를 위해 괴담 수집을 하러 다니던 가사이가 쿠치바온나에 대한 이야기를 들은 후 경험하게 되는 무서운 이야기가 나온다. 

괴담이라는 것이 진짜 과거에 있었던 어떤 사건이 전해지는 과정에서 인간의 공포 심리를 극대화 시키는 요소가 가미된 경우도 있겠지만 세상사가 인간의 논리적 사고나 과학적 판단만으로 모든 게 증명되지만은 않는 미스터리가 존재한다고 생각하기에 기기괴괴한 괴담이 나온 후 이를 논리적으로 풀어내려는 추리가 함께 나오는 구성이 신선하면서도 왠지 더 흥미롭게 그려지는 작품이다. 그런데 그런 합리적 추리가 마무리 된 듯하지만 왠지 괴담은 계속되는 느낌의 전개라 그래서 더 무섭게 느껴지기도 했다.


- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

아무도 이런 이야기를 하지 않는다

아무도 이런 이야기를 하지 않는다
퍼트리샤 록우드 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

『아무도 이런 이야기를 하지 않는다』라는 사회 고발 프로그램에서나 어울림직한 제목이 인상적으로 다가오는 이 작품은 작품이 출간된 직후 여러 문학상 후보에 오를 정도로 좋은 평가를 받았다고 하는데 흥미로운 점은 작가인 퍼트리샤 록우드은 시인으로 데뷔를 했고 이 작품이 첫 소설 데뷔작이라고 한다. 

시인으로 활동할 당시의 작품 제목도 상당히 파격적이라고 해야 할지 예사롭지 않게 느껴지기에 첫 소설 데뷔작은 어떨지 더욱 기대가 된다. 

시인이였기 때문인지 작품에서 표현된 문장들이 일반적인 소설가의 문장과는 남다르다는 생각이 들긴 한다. 그리고 글을 써내려간 기법이 마치 에세이인가 싶을 정도로 뭔가 정형화된 소설 같지 않은 점도 특이하다면 특이한 작품일 것이다. 

딱히 어떤 주제에 국한된 이야기가 아니라는 점도 이런 느낌이 강하게 들게 하는데 포털이라는 인터넷 세상에 대한 이야기와 이후 오프라인 세상에 대한 이야기로 나뉘는데 전반부에서는 인터넷 세상 속 다양한 주제들에 대한 이야기가 펼쳐지면서 다소 중구난방처럼 보이기도 하는게 사실이다. 

딱히 어떤 공통된 주제에서 펼쳐지는 이야기라기 보다는 작가의 의식의 흐름에 따른 이야기라고 봐야 할 것 같은 다양한 이야기가 펼쳐지기에 어떻게 보면 작가의 진짜 관심사에 대한 이야기가 아닐까 싶은 생각도 들어서 에세이 같다는 생각이 더 많이 들었는지도 모르겠다. 

그나마 후반부로 가면서 스토리가 조금 편해진다고 해야 할지...(물론 내용은 그렇지 않겠지만) 동생의 임신, 출산, 조카에게 일어난 이야기, 그것이 저자에게 미치게 될 영향과 앞으로 그녀가 해야 할 일들이 전개되면서 이전의 온라인 세상 속과는 다른 현실 그 자체의 이야기를 통해 포털 속이 더 편했을지도 모를 그녀가 현실에서 느꼈어야 할 생생한 삶의 현장은 어떻게 보면 진정한 생동감을 느끼게 하는지도 모르겠다는 생각이 든다.

확실히 조금 난해하기도 하고 또 개인에 따라서는 호불호가 가릴 수도 있겠다는 생각이 드는 작품인데 독특한 전개 방식과 전/후반부의 내용의 변화에서 오는 현실감 있는 삶으로의 접근이 저자의 포지션 변경이라고 해야 할지 아니면 오히려 현실의 삶 속으로 들어간다고 해야 할지... 특이하지만 어떤 장르로 국한하기 힘든 색다른 표현 방식의 책을 만난다는 기분으로 읽어보면 흥미로울것 같긴 하다.


- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

최애가 되고 싶어

최애가 되고 싶어 - 소중하니까, 열렬하게 덕질하는 10대의 네 가지 이야기
범유진 외 지음 / 북오션 / 2024년 7월

소소하게 덕질까지는 아니더라도 좋아하는 배우가 인터뷰한 잡지를 사던 때가 있었지만 그것도 이제는 학창시절 이야기라 까마득하게 느껴진다. 오래 지속되었던 것도 아니고 지금까지 이어지는 것도 아니기에 덕질 수준이라고 말하기도 뭣한데 그래도 누군가를 좋아하고 무언가에 빠졌던 그 순간이 돌이켜 보면 삶의 활력이 되었던것 같긴 하다. 

그렇기에 과연 청소년기의 덕질, 흔히 말하는 최애에 대한 추억 등을 담아낸 책, 『최애가 되고 싶어』에는 어떤 이야기가 담겨져 있을지 궁금했던것 같다.


뭐든 지나치면 문제가 되겠지만 그럼에도 불구하고 인생에서 누군가를 이렇게 좋아해본 경험, 소위 말하는 덕질과 비례하는 열정의 시간을 보낸 경험은 평생 잊을 수 없을 것이고 또 누군가는 그 시간이 지속되기도 할텐데 이 책은 그런 덕질을 통해서 오히려 자신을 이해한다는 점이 의미있다면 의미있는 책일 것이다. 

단순히 좋아하기만 하는 것이 아니라 한층 더 성숙해져가는 시간이라고 해도 좋겠다는 생각이 든다. 

소심한 성격 탓에 자신의 의견을 제대로 말하지 못하는 가희의 이야기를 담아낸 표제작인「최애가 되고 싶어」에서부터 길고양이를 괴롭히는 이에게 제대로 복수하고 또 그렇게 해서는 안된다는 것을 알려주고픈 「흑마법인 줄 몰랐어」, 폐가를 탐방하는 이유가 어릴 적의 행복했던 추억 때문이라 안타까운 마음이 들었던 「그림자의 집」은 물론 스스로 아웃사이더가 된 아이와 덕질에 누구보다 진심이 아이의 대결이 흥미롭게 그려지는 「시네필 능력 대결」까지 총 4편의 이야기가 담겨져 있는 책이다.

아직은 중학생인, 그래서 미성숙하지만 그만큼 세상에 대한 호기심과 자신에 대한 탐구, 그리고 정체성의 미확립 가운데 자신이 좋아하는 것에 누구보다 진심이며 또 한편으로는 다른 이와의 관계가 어려운 모습들이 잘 그려지고 있어서 어떤 면에서는 10대 청소년의 모습을 볼 수 있었던 시간이 아니였나 싶다. 

그리고 누군가를, 무엇인가를 열정을 갖고 좋아한다는 것이 지나치지만 않는다면 오히려 긍정적인 효과도 있지 않을까 하는 생각을 해보게 된다. 


- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

나는 제발 영어를 길게 말하고 싶다

나는 제발 영어를 길게 말하고 싶다 - 외우지 않고 붙이면서 만드는 영어 공부법
장정인 지음, 네이슨 감수 / 두드림미디어 / 2024년 7월

영어 교재만큼이나 존재할 것 같은 영어 공부법을 다룬 책들, 그중에는 정말 기발한 방법으로 사람들의 시선을 사로잡는 경우도 있지만 오히려 평범한 듯 하지만 학습자의 솔직한 바람을 담은 제목으로 눈길을 끄는 책도 있는데 『나는 제발 영어를 길게 말하고 싶다』 역시 그런 책이 아닐까 싶다. 

아마 영어를 공부하는 사람이라면, 특히나 회화를 잘하고 싶은 사람들이라면 누구라도 이 책의 제목에 공감할 것이고 또 한편으로는 이 제목이 그 자체로 영어 공부의 목표일지도 모른다. 

간혹 영어 문장을 통으로 외우면 효과가 있다고들 하는데 이 책은 흥미롭게도 외우지 않고 붙이면서 영어를 길게 말할 수 있다고 말한다. 과연 어떤 방법일까?


책에서는 암기에 의존하는 공부가 아니라 이해를 통해서 명사 위주로 연결을 해가면서 길게 말하는 방법을 이야기하는데 그에 대한 3가지의 방법으로서 전치사, 동사 변형, 마지막으로 문장을 연결하는 방법을 통해 영어를 길게 말할 수 있다는 것이다.

먼저 우리는 왜 오래도록 영어를 공부했음에도 불구하고 길게 말하지 못하는가에 대한 이유를 알려주고 이어서 외워서 하는 영어 공부에서의 탈피를 주장한다. 이후 전치사, 동사, 문장을 활용해서 긴 문장을 만들어가는 방법을 알려주는데 확실히 이전의 책들과는 다른 느낌이라 신선하긴 하다. 


실제로 우리가 영어 시험에서 자주 만나게 되는 긴 영어 문장들도 결국 여러 개가 연결되어 있고 그걸 적절한 부분에서 끊을 수 있어야 독해도 가능하다고 말하는데 이 책은 그 반대로 조금씩 문장의 길이를 길게 할 수 있는 방법을 알려주니 어떻게 보면 이런 식의 연결에 익숙해지다보면 결국 문장 해석에 있어서의 끊어 읽기도 쉽게 파악할 수 있지 않을까 싶다.

3가지의 자세한 방법과 함께 부록에는 영어 연결 실전 연습이 5차례 소개되기 때문에 이 책은 본문에 나와 있는 영어 연결 연습을 보면서 스스로 해보는 과정을 거치며 어떤 식으로 영어 문장을 길게 연결하는지에 익숙해진다면 이걸 말하기로도 연결시킬 수 있겠다는 생각이 든다. 


- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

동경예대의 천재들

동경예대의 천재들 - 이상하고 찬란한 예술학교의 나날
니노미야 아쓰토 지음, 문기업 옮김 / 현익출판 / 2024년 7월

늘 생각하는 바이지만 예체능 분야는 노력이 천재성을 이길 순 없는것 같다. 천재성에 노력이 더해져야지 노력만으로는 어느 선을 넘기 힘든 분야라고 생각하는데 그중에서는 예술적인 분야는 천부적인 재능은 확실히 타고나는 것 같다. 일반인들의 표현 감각과는 분명 달라 보이기 때문인데 과연 일본 최고의 종합예술대학이라고 불리는 동경예술대학은 어떤 분위기일까?

표지부터 팝아트 같기도 해서 상당히 매력적으로 느껴지는 작품 『동경예대의 천재들』은 바로 그런 그 학교에 대한 이야기를 들려준다.

동경예술대학교 출신의 유명 예술가는 누가 있을까싶은 생각이 들었는데 개인적으로는 작곡가인 류이치 사카모토가 인숙하다. 

흥미로운 점은 우리나라의 소프라노 윤심덕과 무려 가수 현인 씨가 이 학교 출신이라니 놀랍다. 아마도 대중문화의 역사 속에서나 들어왔음직한 두 분일지도 몰라 요즘 세대에겐 낯선 분들일것 같긴 하다. 


학교는 위치마저 소위 예술이다. 미술관, 문화회관, 동물원들이 있는 곳에 위치해 있어서 뭐랄까 문화 중심지에 위치해 있다는 점도 그렇고 책에서는 학교에 대한 이야기, 예술 천재들이 어떤 열정으로 이 학교를 다니고 있는지 등의 이야기를 만나볼 수 있다.

뭔가 괴짜스럽기도 하지만 그건 어디까지나 예술성이 내포된 독창성과 개성일 것이다. 100년 이상을 이어져 오기까지 무수한 예술가를 배출했고 누군가는 이 학교에 들어갈 목적으로 몇 년, 몇 번의 재도전을 하는 이유도 분명 동경예술대학교만의 매력이 있기 때문일 것이다. 

바로 이런 점 때문에 입시 경쟁률이나 난이도가 일본 최고의 명문대라고 할 수 있는 도쿄대를 넘는 수준이라면 정말 대단한 학교라는 것을 다시금 느낄 수 있다.

사실 이러한 유명세나 높은 입시 경쟁률 등을 감안해도 일반학생이 입학하는 곳이 아니다보니 일반인들에겐 덜 알려진 곳일 수도 있다. 예를 들면 일본의 도쿄대나 와세다대학처럼 말이다. 

그래서 이 책을 통해 생소하지만 명문 예술대학이라고 불리는 이색적인 곳에 대한, 그곳에서 배움을 받고 있는 학생들의 이야기를 만나볼 수 있었던 점은 상당히 의미있는 시간이였던것 같다. 

만화화도 되었다고 하는데 이런 내용이라면 확실히 에세이도 재미있지만 만화도 제법 재미있었겠다는 생각이 든다.


- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.