피톤치드

반 고흐, 꿈을 그리다 - 반 고흐의 예술과 영성
라영환 지음 / 피톤치드 / 2020년 4월

반 고흐를 떠올리면 몇 가지 자연스레 따라오는 단어와 이미지가 있다면 바로 불행했던 예술가, 자신의 귀를 스스로 자른 화가, 동생 테오, 해바라기, 자화상, 스스로 생을 마감한... 이 정도일 것이다. 어쨌든 지금 그의 작품이 지니는 인기를 생각하면 좋은 이미지보다는 그 반대인 경우가 더 많다.

그래서인지 다른 예술가에 비해 좀더 극적인 면이 있는게 사실이고 그만큼 스토리가 있는 예술가라 더욱 회자되는지도 모르겠다.

그렇기에 처음 『반 고흐, 꿈을 그리다』를 마주했을 때도 어쩌면 이런 이야기가 중심이 되지 않을까 싶은 생각을 했었는데 의외로 이 작품은 좀더 다른 시각, 이를테면 고흐의 기독교 신자다운 모습에 치중하고 그가 파리에서 주로 활동했던 시기보다 그 이전을 좀더 다루고 있다.

사실은 아버지의 영향으로 그가 목회자가 되고 싶었으나 그 꿈은 이루지 못했고 이후 선택한 것이 화가인데 어머니를 닮았다고는 하지만 그에겐 화가로서의 천재성은 없었다고(?) 한다. 세상에 고흐가 천재성이 없었단다. 오히려 그는 부단한 노력을 한 인물로 종교인이 되고 싶었던 마음에 보냈던 시간에 대한 보상이라도 하려는듯 화가의 길을 걷기로 하면서 정말 많은 그림을 그렸다니 말이다.

알다시피 고흐는 아를에 아틀리에를 두고 그림을 그렸는데 당시 주민들이 그를 미치광이라고 생각해 정신병원에 입원시켜야 한다고 강력 항의를 했을 정도라고 한다. 실제로 그렇게 되기도 했고 심지어는 고흐가 자신의 집에 오지 못하게 하려고 집문을 걸어잠그기도 했다니... 지금 많은 사람들이 프랑스의 작은 시골 마을인 아를을 고흐의 발자취를 따라 찾는 걸 보면 당시 사람들은 무슨 생각이 들까 싶다.

심지어 아를에는 고흐가 아를의 풍경 여기저기(자신이 입원했던 정신병원의 정원 풍경을 담은 그림도 있음) 담아낸 그림이 실제 그 장소에 푯말처럼 세워져 있는데 말이다.

사실 우리가 고흐에 대해 알게 된 많은 이야기는 그가 동생 테오와 주고 받은 편지, 그리고 고갱과의 일화(고갱이 고흐에 대해 이야기한 내용)이 출처가 되는 부분이 많은데 이 책에서도 그와 관련해서 테오와 주고 받은 편지를 통해 고흐의 사적인 이야기들이 실려 있다.

또 그 이야기와 밀접한 관련이 있는 그림들도 함께 실려 있어서 뭐랄까... 고흐는 어떤 사건이 있었을 때나 어떤 상황에 놓여 있었을 때 테오에게 편지를 써서 그 내용을 토로하기도 했지만 그림으로도 담아냈던게 아닐까 싶다.

어쩌면 누군가는 이미 잘 알고 있는 이야기일수도 있지만 이 책을 통해서 새롭게 만나는 이야기와 그림도 많아서 읽는 묘미가 있었다. 고흐는 여전히 매력적인 화가이고 여전히 흥미로운 인물임에 틀림없다.

이런 경험 나만 해봤니?

이런 경험 나만 해봤니?
신은영 지음 / 이노북 / 2020년 4월

본인만 있을 수도 있고 또 이 책을 읽는 독자들도 공감할 수 있는 경험도 있고... 그런데 뭔가 낯설지 않은, 꼭 내 경험이 아니더라도 어디선가 본 듯한 일들, 책에는 그런 이야기들이 쓰여져 있다.

첫 이야기부터 상당히 파격적이긴하다. 충격적이라고 해야 할지도... 필리핀에서 지내던 시절의 이야기가 종종 나오는데 이 이야기도 그렇다. 외출했다 하숙집으로 돌아왔을 때 부엌에 들어가는 순간 발밑의 물컹한 느낌이 들었다는. 그런데 그 정체는 놀랍게도 mouse. 이전에 나온 바 있다고 하는데 발로 쥐를 잡다니 설마하니 이런 경험 흔치는 않겠지...

다소 충격적인 시작이긴 하나 이후 펼쳐지는 이야기를 보면 서울말과 사투리의 극명한 대비라든가, 외모를 보고 상대에게 아무렇지 않게 비하의 말을 웃으면서 하는 내용도 나온다. 어디까지나 함께 즐거워야 농담이지 본인만 재밌으면 그게 어디 농담인가 괴롭힘이고 주제넘는 행동이지. 어딜가나 존재하는 눈치없는 사람이라고 해야 할것 같다.

그리고 두 가지의 기억이 교차하는 이야기도 나오는데 놀이터에서 공룡 장난감을 둘러싼 아이들의 신기함과 부러움, 역시나 필리핀에 있을 당시 한 메이드의 사연이 겹쳐지는데 어찌됐든 옳은 행동은 아니지만 너무나 다른 서로의 처지에서 오는 질투와 부러움이 불러 온 나쁜 행동이지만 짠한 마음도 컸던 이야기다.

다른 이의 연애 편지를 읽어보는 이야기도 있고(부모가 아이 몰래 일기장 훔쳐보는 경우와 비슷하려나) 엄마한테까지도 비밀이라고 했던 이야기를 엄마한테는 비밀이 없어야지라는 엄마의 말에 고스란히 풀어냈던 이야기도 그러면서 이제는 내 아이가 들려주는 누군가의 비밀이라는 이야기를 들으면서 도대체 어느 부분이 비밀이라는 건가 싶은 마음이 든다는 저자.

어쩌면 그만큼 세상을 살아오면서 이 정도는 있을 수 있는 일이 되어버린 반면, 아직 세상의 많은 일들을 경험하지 않은 아이들에겐 이만큼 큰 비밀은 없을거라는 인식의 차이일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

책은 어쩌면 딱 이런 이야기다. 모두 저자의 경험은 맞다. 그러나 이런 경험 저자만 했을수도 있다. 아니면 이 책을 읽는 독자가 그 경험 속의 당사자와 같은 입장, 제3자의 입장이였을수도 있고. 몇몇은 웃으면서 넘길만한 일도 있고 짠하기도 하고 때로는 어린 나이에 다소 충격적이였을것 같은 경험도 있다.

저자와 똑같지는 않겠지만 나의 시간을 돌이켜 보면 나 역시도 저자만큼의 다양한 경험들이 존재하리라 생각한다. 그러니 글쓰기(책출간을 해보고픈 사람들)에 관심이 있는 사람들은 이런 내용들을 좀더 대중에게 호감이 가도록 써보는 것도 한 가지 방법이 되지 않을까 싶다.

나의 최소 취향 이야기

나의 최소 취향 이야기 - 내 삶의 균형을 찾아가는 취향수집 에세이
신미경 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

자신의 취향을 제대로 알고 있다는 것은 여러모로 좋은 일이다. 어떤 것을 선택할 때도 고민이 덜하기도 하고 또 좋아하는게 있다는 건 그만큼 삶에 대한 애정도 있다고 봐야 할 것이기 때문이다. 좋아하는게 많다면 또 그만큼 삶의 스펙트럼도 넓어지니 좀더 다양한 경험을 할 수 있는 기회도 많아지고 여러모로 도움이 될것 같다.

그렇기에 소소할지 모르나 자신의 취향에 대해 이야기하고 있는 책, 『나의 최소 취향 이야기』를 보면서 문득 나의 취향은 어떤가하는 생각을 계속 해보게 되었던것 같다. 그리고 이렇게 자신의 취향에 대해 자신있게 말할 정도로 잘 알고 또 그 취향이 다양하다는 점이 참 부럽기도 했다.

아울러 ‘취향 수집 에세이’라는 말을 보면서 나 역시도 거창한 무엇인가가 아닌 일상에서 이런 것들을 발견해 나의 시간들이 풍요로워질 수 있다면 꼭 비싼 비용이 들지 않아도 좋지 않을까 싶은 생각을 해본다.

실제로 저자가 담아낸 취향들을 보고 있으면 이것도 취향이라고 해도 되나 싶은 생각이 들게 하는 소소한 경험들이 담겨 있다. 그런데 또 한편으로는 시간적 여유가 생각을 때 뭐할까 고민할 시간을 단축시켜 바로 뭔가를 할 수 있는 사람이겠다 싶은 생각도 든다.

화려하지 않아도 되고 비싼 돈을 들여야 하는 것이 아닌 오롯이 나의 취향에 맞춘, 그야말로 취향이니 존중해달라는 말처럼 이런 것들도 취향이라고 말할 수 있구나 싶은 마음과 함께 취향이라고 말하면 다소 거창하게 느껴져 뭔가 대단한 걸 말해야 하고 비싼 비용이 들어가는 것이여야 하지 않나 싶은 편견 아닌 편견을 깨트리는 진짜 내가 행복해지는 그런 시간을 보낼 수 있는 그 무엇들.

그게 바로 나의 최소 취향이 아닐까 싶어 이런 최소 취향들이 많으면 많을수록 좋겠구나 싶은 생각이 들었던 책이다.

호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

언제인지도 기억나지 않는 때에 이 책을 읽은 기억만큼은 있다. 그때는 이 작품의 가치나 논쟁거리 등도 알지 못한 채 그저 책 제목에 끌려서 읽었고 내용이 어떠했는지조차 기억하지 못할만큼 그냥 읽어 본 책이다 싶은 마음으로 지나쳤다.

그러다 최근 모 방송사에서 방영되고 있는 책소개 프로그램을 통해서 다시금 화제가 된 이후 이번에야말로 읽어보자, 과연 어떤 책이길래 그토록 화제가 되었고 필독서로 손꼽힐까하는 궁금증을 해결해보자 싶었다.

보통의 시선에서 보면 주인공 홀든은 분명 문제아일 것이다. 시험 낙제로 인해 결국 퇴학 결정까지 내려졌을 정도이니 말이다. 그렇다고 이걸 해결해보려고 하기 보다는 오히려 겨울방학임에도 불구하고 집으로 돌아가기는 커녕 뉴욕을 떠돌다니...

그때나 지금이나 보통의 기준으로 보면 확실히 문제아에 골칫덩어리일수도 있다. 그러나 자세히 홀든의 삶 속으로 들어가 보면 어쩌면 소위 말하는 질풍노도의 시기의 조금 거친 반항, 아니면 아직은 완전한 정체성이 자리잡지 못한 채 어른들의 세계와 또 어른을 흉내내는 또래의 아이들 세계 그 사이에서 어느 한쪽에도 속하지 못한 채 마치 두 세계 모두에게서 아웃사이더 같은 존재로 머물고 있기에 어디에도 소속되지 못한 그 마음이 어떨까 싶은 생각도 해본다.

그래도 홀든은 스스로 자신의 방황을 끝내고 집으로 돌아온다. 그 계기가 집으로 왔을 때 동생 피비의 모습을 통해서였지만 이런 방황의 시기를 거치면서 한단계 더 성숙해졌을거란 생각도 들고 또 만약 살면서 이때처럼 어떤 마음의 방황이나 어려운 상황이 생겼을 때 좀더 현명하게 잘 헤쳐나갈 수 있을거란 생각도 든다.

어쩌면 홀든은 이상과 현실의 괴리에서 오는 혼란, 어른이라고 해서 모두 정의롭지도 않거니와 때로는 그 이상으로 비도덕적이며 속물 근성을 가진 존재라는 것을 알게 되면서 오는 혼란한 상황 속에서 과연 나는 어떻게 해야 하는가에 대한 조금은 거친 고민의 시기를 지나온 건지도 모르겠다.

그 과정을 통해서 오히려 스스로의 가치관을 정립할 수 있는 기회가 되지 않았나 싶은 생각도 해본다.

여담이지만 사실 처음에는 이 작품이 왜 화제가 된 작품인지 몰랐는데 이후 알게 된 사실에서 존 레논을 살해했던 범인이 당시 이 책을 소지하고 있었다고 한다. 이래저래 작품의 내용과 맞물려서 꽤나 화제가 되었을것 같긴 하다.

수학의 쓸모

수학의 쓸모 - 불확실한 미래에서 보통 사람들도 답을 얻는 방법 ㅣ 쓸모 시리즈 1
닉 폴슨.제임스 스콧 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 4월

학교를 졸업하고 가장 좋았던 점 하나는 바로 더이상 수학을 공부하지 않아도 된다는 사실이였다. 가장 싫어하는 과목이였고 두려웠던 과목이기도 해서 졸업을 하고나면 수학관련 도서는 쳐다도 보지 않을거라 장담(?)을 했었다.

그런데 신기하게도 오히려 최근 들어서도 그렇지만 그 이후 수학책을 더 챙겨보게 되었다. 보다 구체적으로 이야기하면 바로 생활 수학과 관련된 도서들이지만 말이다. 수학을 보다 쉽고 재미있게 알려준다는 취지로 쓰여진 수학 도서들.

어려운 수학 공식도 나오고 가끔은 그래서 완전히 이해되지 않기도 하지만 그래도 수학을 다시는 쳐다보지 않을거라고 생각했던 내가 이런 책을 읽게 된 걸 보면 수학을 가르치는 것도 좀더 재미있게 하면 좋지 않을까하는 생각도 해본다.

그런 취지에서, 그런 흐름의 한 형태로 보게 된 책이 바로 『수학의 쓸모』이다. 학창시절 시험 점수를 위한 수학이 아니라 오히려 일상생활에서 알아두면 실질적인 도움을 받을 수 있는 수학관련 이야기를 담고 있는 책. 실제 책에서는 AI 시대, 4차 산업 시대의 도래로 더욱 그 효용 가치가 높아지고 있는 수학에 대한 이야기를 담고 있다.

경제, 스포츠, 의료, 과학 등의 다양한 산업 분야에서 그 어떤 것보다 중요하게 작용하는 것은 바로 수학, 그리고 수학을 활용한 정확한 수치 계산이다. 하나만 틀려도 전체 값이 달라지고 그로 인해 발생한 오류로 인해서 때로는 거액이 들어간 연구가 실패로 돌아가기 때문이다.

고도화된 디지털 사회에서 나혼자 유유자적 아날로그적 인생을 살겠다고 말할수도 있지만 현실에선기계화된 사회에서 동떨어질 수 없는 것이 현실임을 생각하면 이는 공염불이나 다름없는 일이기도 하다.

실제 책을 보면 수학자의 능력이 전쟁과 군에 미친 영향력이라든가 넥플릭스가 수학의 확률을 통해서 현재 미디어 콘텐츠에서 거대 제국을 건설하게 된 이유도 자세히 소개된다. 여기에 고도의 수학이라고 하면 자연스레 떠올리게 되는 컴퓨터와 로봇에 의해 방대한 데이터의 처리와 그 과정에서 우리의 실생활이나 건강 등과도 밀접한 관련이 있는 진단과 치료 등에 대한 연결고리를 읽으면 수학의 쓸모란 무궁무진하다.

간혹 IT 기술의 발달로 인해 AI가 진화를 거듭하면서 우려되는 내용 중 하나가 바로 인간의 지적 능력을 뛰어 넘음으로써 오는 AI의 인간 지배가 아닐까 싶다. 책에서는 바로 이런 우려와 관련해서 AI 시대에 인간 역시 더욱 똑똑해져야 하는 이유를 비롯해 우려 섞인 시선에도 불구하고 여전히 인간이 그 우위에 설 수 있는 비결 역시도 어쩌면 수학의 효용을 기반으로 한 발달에서 가능하기 때문일 것이다.

그렇기에 수학이 만들어내는 여러 분야에 걸친 발전된 기술과 그 기술 발달의 수혜자인 인간이야말로 어쩌면 그 수학의 쓸모를 더욱 높이는 콘트롤타워로서의 역할을 고민해봐야 하지 않을까 싶다.