사는 게 힘드냐고 니체가 물었다

사는 게 힘드냐고 니체가 물었다 - 피할 수 없는 내 운명을 사랑하는 법
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2018년 12월

누군가는 말할지도 모른다. '철학이 밥 먹여 주냐고…'. 물론 그렇지 않다. 철학이 밥 먹여주지는 않는다. 하지만 최근 출간되는 도서들을 보면 적어도 삶을 살아가면서 마주하게 되는 다양한 문제들에 대한 해답을 들려주는것 같다는 생각이 든다.

분명 수세기에 걸쳐서 전해져 온 다양한 철학자들의 말이 최근에 와서 집중적으로 조명되다시피하며 많은 사람들의 관심을 받고 있는 것은 아마도 대중들이 고민하는 문제들에 대한 해답으로서 제시되는 그 철학자들의 사상이나 말 등이 결코 현실과 동떨어지지 않기 때문일 것이다.

물론 모든 철학자의 경우가 모든 문제에 잘 매칭되는 것은 아니다. 그러나 최근 많은 주목을 받고 있는 철학자가 있다면 아마도 아들러와 니체가 아닐까 싶다. 특히나 니체의 경우에는 어쩜 이렇게 지금 우리가 살아가는 세상 속 이야기와 동떨어지지 않았는지 그가 주장한 바를 다룬 몇 가지 도서를 봤을 때도 참 놀라웠는데 이번에 새롭게 만나보게 된 『사는 게 힘드냐고 니체가 물었다』 역시도 그러한것 같다.

이 책에는 총 10가지의 질문(을 표방한 고민)이 소개된다. 그런데 이것이 참 묘하게도 지금 우리가 고민하는 바로 그 현실과 극명하게 닮아 있다. 가장 첫 번째 나오는 질문만 봐도 그렇다.

“내 인생은 왜 이렇게 힘들기만 할까?”

당장 오늘 하룻동안만 해도 우리는 이 질문을 머릿속에 떠올렸을지도 모르고 또 누군가는 입밖으로 내뱉었을지도 모른다. 그만큼 현실과 닮아 있는 10가지의 질문들이다.

그렇다면 이렇게 지나치게 현실감있는 질문, 그러나 한편으로는 너무 흔해서 그리고 딱히 해답이 없을것 같은 질문에 대해 니체는 무엇이라 답했을까? 책에서는 조금은 가혹할지도 모르나 우리가 어떻게 행복해질 수 있는가를 보다 현실적인 관점에서 조언을 해준다.

그런데 어찌보면 이런 대답이야말로 두루뭉실하게 어떻게해라고 말하는, 소위 듣기 좋은 소리에 지나지 않는 고민해결과는 차원이 다르다는 점에서 오히려 더 만졳러울지도 모르겠다. 누구나 하는 고민들, 그러나 어찌보면 왠 뜬구름 잡는 소리냐 싶은, 그래서 그냥 다 그렇게 산다는 대답에 만족해야 했을지도 모를 질문들에 대한 니체식 답변이 마음 속에 와닿는 그런 책이였다.

[인문학] 골목 인문학

골목 인문학 - 그 골목이 품고 있는 삶의 온도
임형남.노은주 지음 / 인물과사상사 / 2018년 10월

달리기보다 걷기를 좋아한다. 예전에는 버스 정거장 1~2개 정도는 그냥 걸어다니기도 할 정도로 걷는걸 좋아했다. 외국의 어느 골목, 그리고 우리나라의 여러 도시의 골목들과 그 골목이 품고 있는 삶의 이야기 담고 있는 『골목 인문학』이 궁금했다.

도시 전체를 놓고 보면 골목은 아주 작은 길처럼 느껴지지만 그 길을 걷다보면 그냥 지나쳤을 때는 결코 볼 수 없었던 그 지역 특유의 분위기, 현지인들의 삶의 생생한 흔적이 묻어난다는 점에서 여행자들의 입장에서는 확실히 흥미로운 여행법 중에 하나가 될 것이다.

최근에는 우리나라의 몇몇 골목들도 벽화를 통해 인기를 얻고 있고 때로는 이것이 지나쳐 거주민과 외지인들 사이의 문제가 발생하기도 하지만 건축가이기도 한 저자는 아주 작은 길처럼 보이는 골목을, 그러나 어디로든 다 이어진것 같고 또 그 길이 없다면 그곳에 살고 있는 사람들에겐 큰 불편을 초래하는 골목에 대해서, 그 골목이 품고 있는 풍경, 역사, 그리고 기억을 소개하고 있다.

골목과 인문학의 결합일 수 있는 것도 바로 이러한 점이다. 단지 풍경만을 담아내고 있는 것이 아니기에 총 3부에 걸쳐서 삶, 풍경, 기억을 주제로 한 골목 이야기는 그래서 흥미롭게 느껴지고 때로는 정감어린 분위기를 자아낸다. 아마도 많은 사람들에게 자신의 기억 한켠에 자리하고 있는 골목과의 추억을 떠올리게 할지도 모르겠다.

사실 최근에는 골목길이 이전과는 달리 인적이 뜸한 경우 우범지대마냥 무섭게 느껴지는 면도 없진 않지만 그래도 이렇게 책을 통해서 그리고 사진 이미지가 아닌 그림을 통해 만나는 것은 참 좋다.

개인적으로 걸어보고픈 길은 표지 속에도 등장하는 체코 프라하의 황금소로 골목이다. 이곳은 실제로 관광지로서도 상당히 인기있는 지역인데 여기엔 소설가 프란츠 카프카도 한 몫 했을 것이다.

원래의 프라하 성의 경비병들의 숙소로 만들었다고 하는데 이곳 중 22라고 쓰여진 집이 바로 프란츠 카프카가 살았던 곳으로 비록 거주한 기간은 2년 남짓이지만 실제로 이곳에 살면서 글을 썼다고 하니 그 자체로도 이곳은 상징적인 공간이 되어버린 셈이다.

이처럼 책에서는 그 골목이 품고 있는, 그곳만의 이야기를 풀어내기 때문에 만약 기회가 되어 그 골목길을 걸어보게 된다면 이 책에서 읽은 이야기가 좀더 의미있게 다가오지 않을까하는 생각이 들었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 

두 사람의 역사

두 사람의 역사 - 플라톤에서 만델라까지 만남은 어떻게 역사가 되었는가
헬게 헤세 지음, 마성일 외 옮김 / 북캠퍼스 / 2018년 11월

『두 사람의 역사』는 제목 그대로 여러 관계에 있는 두 사람의, 어쩌면 만남에서부터 화제가 되었고 때로는 만남 이후 지속적인 관계의 유지와 그 과정에서 쌓인 스토리로 인해 비록 그 만남이 끝이 난 이후에도 오래도록 회자가 되는 두 사람의 이야기를 담고 있다.

두 사람은 한 시대를 공유했던 이들이자 한편으로는 자신의 분야에서 최고였던 동지 또는 라이벌이기도 했다. 가장 먼저 나오는 플라톤과 아리스토텔레스처럼 스승과 제자의 사이였으나 각기 다른 스타일과 철학사상으로 적대관계는 아니였으나 서로가 서로의 주장에 대해 논쟁(비난이 아닌)을 했던 인물들이기도 하다.

두 사람은 워낙에 유명한데 항상 소크라테스, 아리스토텔레스, 그리고 플라톤으로 이어지는 흐름인지라 왠지 세 사람은 비슷한 나이일거란 무의식중의 생각을 하게 되지만 셋은 순차적으로 스승이자 제자였던 관계라고 봐도 좋을 것이다.

책에서는 총 30명, 그러니 15 부류의 만남이 소개되는데 이들 중 흥미로웠던 몇몇을 들여다보면 2장에 나오는 피에르 아벨라르와 엘로이즈이다. 사실 개인적으로는 둘 중 한 명도 익숙하다고 할 수 없는 인물인데 아벨라르의 경우 어릴 때부터 지나치게 뛰어났던 두뇌, 그리고 여기에 뒤따르지 않은 겸손함, 그러나 넘쳤던 자신감은 그를 죽을 때까지 배척하는 인물들로부터 위협을 당하게 하는데 다소 충격적인 이야기의 도입부만 봐도 그가 얼마나 거침없이, 지나치게 자만했는가를 보여주기도 한다.

자신을 가르친 스승의 뛰어넘다 못해 그의 부족한 부분을 공개적으로 지적하고 그게 누구든 자신보다 지적으로 부족하다 싶으면 공격도 서슴지 않았던 그의 명석함과 자만은 늘 그의 뒤를 따라다닌다.

그러다 우연히 마주한 엘로이즈와의 관계는 결국 그녀의 삼촌의 미움을 사게 되고 둘은 결혼과 이를 번복하는 등의 여러 헤프닝을 겪으면서 아벨라르가 거세라는 복수까지 당하게 된다. 둘은 각자 수녀와 수도승의 삶을 살면서 이성을 추구했으나 그 내부에는 여전히 서로를 그리워하는 사랑이 있었다니 그냥 처음부터 둘의 관계를 인정하고 살았다면 비록 엘로이즈의 바람대로 아벨라르가 명성은 얻지 못했더라도 둘 모두 그렇게까지 불행하지는 않았을거란 생각도 해본다.

또다른 커플인 아서 밀러와 마릴린 먼로의 경우를 보자면 둘은 만났을 당시부터 이미 각자의 분야에서 성공가도를 달리고 있었다고 해도 과언이 아니다. 뛰어난 극작가와 세계적인 섹시스타의 만남, 하지만 지나치게 자신의 대외적인 역활에서 완벽을 추구하려던 욕망은 결국 두 사람이 서로에게서 진정으로 찾고자 했던 개인적 바람을 잊게 만든게 아닐까.

조금은 더 솔직하게 부부로서의 삶을 살았다면 둘의 관계가 비록 영원한 부부로서의 삶으로 끝나지 않았다하더라도 먼로의 삶이 덜 비극적일 수도 있지 않았나 생각해보게 된다.

그리고 또 한 커플, 존 레논과 오노 요코. 사실 오노 요코에 대한 평가는 참 많이 다르기도 한데 책에서는 비교적 그녀에 대해 그 당시로서는 보기 드물었던 신선한 행위예술가로, 또 레논을 만난 평화 운동가로 살았고 이런 부분에 대한 영감을 심어준 사람으로 그려지는데 이는 과연 레논의 전부인과 그 아들, 그리고 비틀즈의 멤버들과 팬들도 과연 동의할지 모르겠다.

이들 세 커플 이외에도 언뜻 보았을 때 전혀 어울릴것 같지 않은 두 분야의 거장이라 할 수 있는 처칠과 채플린의 만남은 이야기의 무대를 영화사가 아니라 세계사의 위대한 만남으로 확장시키는 분위기였고 세계적인 두 물리학자인 아인슈타인과 닐스 보어의 만남도 흥미롭다. 

아울러 지금은 가장 인기있는 화가 중 한 명일지 몰라도 살아 생전에는 동생 테오의 지원으로 살며 정신적 불안을 호소했던 고흐와 그런 고흐와는 다른 성격, 그리고 비교적 빠른 성공을 보였으나 말년은 비참했던 고갱의 만남은 마치 영화를 보는 듯 하다. 

고흐가 고갱을 맞이하기 위해 방을 준비하고 그의 성공을 바라보며 자신도 그를 닮아가려 하지만 스스로가 원하던 길과는 달라 고뇌하다 결국 고갱과의 헤어짐 이후 더 큰 정신적 혼란과 방황 끝에 귀를 자르고 끝내는 총상을 입고 운명을 달리했던 이야기는 안타까울 정도이다. 

그리고 고흐가 자신과는 전혀 소통할 수 없는 인물인냥 타히티로 떠나버렸던 고갱이 그가 살던 집 주변에 해바라기를 심고 키우고자 했던 모습을 보면 또 기분이 묘해지기도 한다. 이들의 만남은 과연 서로에게 득이 되었을까, 아니면 오히려 더 큰 실이 되었을까 싶은 마음이 들면서 서로가 조금은 깊은 우정을 나눌 수 있었다면 또 어땠을까하는 부질없는 생각을 해보게 된다.

책은 이처럼 역사적인 만남의 두 사람에 대한 사실적인 이야기를 들려주지만 이를 읽는 독자들은 만약 이들의 만남이 없었다면, 아니면 좀더 빨리 헤어졌거나 그 반대로 계속 이어졌거나 했다면 어땠을까를 상상하게도 만들어서 존재 자체, 만남 자체, 그들의 사후까지도 숱한 이야깃거리를 남겨놓아 흥미롭게 읽을 수 있었던것 같다.

다르지만 다르지 않습니다

다르지만 다르지 않습니다 - 장애인과 어우러져 살아야 하는 이유 ㅣ 아우름 32
류승연 지음 / 샘터사 / 2018년 10월

최근 모 연예인의 열애 사실이 공개되면서 뜻하지 않게 열애 주인공이 장애인 주차공간에 주차를 한 것이 밝혀져 문제가 된 적이 있다. 어딜 가나 쉽게 볼 수 있는 장애인 주차 공간. 만약 이 글을 읽는 누군가가 아파트에 산다면 출입구 가장 가까운 곳, 또는 마트나 백화점, 관공서 등의 출입구와 가장 가까운 곳에 자리한 장애인 주차 공간을 보았을 것이다.

그리고 의외로 어렵지 않게 만나게 되는 그 구역에 주차를 할 권한이 없는 사람의 차가 버젓이 주차되어 있는 모습. 비어 있어서 주차를 하는 것이 아니라 그곳은 언제라도 그곳을 사용해야 하는 사람을 위해 우리가 당연히 비워두어야 할 배려의 공간이다.

그렇지만 잘 지켜지지 않는 것은 어쩌면 역지사지의 부족일지도 모른다. 자신이 경험해보지 않은 일에 우리는 우리는 쉽게 공감하기가 힘들다. 아마도 여러차례 문제시 되어 온 부분이며 누군가는 이를 신고했다가 오히려 차주로부터 적반하장으로 욕을 먹기도 한다.

하지만 생각해보면 장애를 가진 분들이 편하게 이동할 수 있는 세상이라면 그렇지 않은 사람에겐 더 편한 세상이지 않을까?

물론 선천적으로 장애를 안고 태어나는 사람들도 있겠지만 어쩌면 후천적으로 장애를 얻는 경우도 많을 것이다. 『다르지만 다르지 않습니다』는 전자의 경우의 아이를 둔 부모가 이 세상을 살아가면서 느낀 다름에서 오는 그 힘듦을 솔직하게 담아내고 있다.

샘터에서 출간된 '다음 세대에 꼭 전하고 싶은 한 가지’가 무엇인지 묻고 그 답을 담는 인문교양 시리즈'인 '아우름'의 서른두 번째 이야기인 이 책은 비장애인과 장애인 쌍둥이를 둔 남녀 아이를 둔 엄마가 가족이라는 이름으로, 엄마라는 이름으로 써내려간 이야기다.

편견, 차별 그리고 그속에서 오는 더 큰 불편함을 누구보다 더 가깝게 그리고 크게 느꼈을 저자의 이야기는 우리로 하여금 발달장애인에 대해 생각해보게 만들고 그 사람을 향하는 우리의 시선을 돌이켜보게 만든다.

어떻게 말해야 할지 사실 조심스러운 마음이 드는 책, 어쩌면 이런 조심스러움도 저자에겐 오히려 다름을 확연하게 드러내는 마음일지도 모르겠으나 우리가 공익광고 속의 외침이기도 했던 함께 어울어져서 살아가는 삶의 중요성을 다시금 생각해보게 만드는 책이기도 했다.

괴로운 날엔 쇼펜하우어

괴로운 날엔 쇼펜하우어 ㅣ 필로테라피 5
셀린 벨로크 지음, 류재화 옮김 / 자음과모음 / 2018년 11월

『괴로운 날엔 쇼펜하우어』는 자음과모음에서 선보이는 '필로테라피 시리즈' 중 한 권으로, 이 시리즈는 현대인들이 처한 하나의 상황(문제)과 어울리는 철학자를 매칭시켜 그의 철학사상을 토대로 그 문제를 해결하는데 도움이 되도록 해주고 있다.

<쇼펜하우어 편>까지 총 5권의 시리즈가 출간되어 있는데 니체의 경우에는 제목에서도 알 수 있듯이 괴로운 날을 위한 철학 테라피가 되겠다. 프랑스 출신의 교수이자 저술가인 셀린 벨로크가 저술한 이 책은 '내려놓기'에 대해 이야기 한다.

어느 때나 그렇지만 소유하고자 하는 마음보다 내려놓고자 하는 마음이 더 힘든것 같다. '공수레공수거'라는 말도 있지만 살아가는 동안에 우리는 과거보다 더 많은 무엇인가를 얻기 위해서 고군분투하게 되는데 여기에는 단순한 물욕 이외에도 행복에 있어서도 크게 다르지 않은것 같다.

더 많이 가져야 더 많이 행복할것 같지만 정작 우리가 행복을 원하는 순간 그 행복은 왜인지 모르게 우리와 밀당이라도 하듯이 점점 멀어질 뿐이다.

그런 가운데 만나게 된 쇼펜하우어는 언뜻 부정적인 뉘앙스의 주장을 펼치는것 같으나 그 내용을 자세히 들여다보면 진단하기→이해하기→적용하기→내다보기라는 네 개의 단계를 거치면서 독자들로 하여금 현재 우리가 처한 문제 상황(그러니깐 해결해야 할 문제)을 파악하게 만들고 이러한 문제를 해결하기 위해서 우리가 근본적으로 바꿔야 할 것은 무엇인가를 이해하도록 하고 이를 실행에 옮기기 위한 방법으로서 행동에, 나아가 일상생활에 적용할 수 있는 방법은 무엇인가를 알아보도록 해준다.

그리고 나서 마지막으로는 다시 철학적인 관점으로 돌아와 우리에게 그야말로 형이상학적인 과점을 제시하게 되는데 이는 처음부터 지나치게 철학적인 이야기를 했을 때 현실과 이상의 괴리에서 오는 쇼펜하우어의 철학사상이 그다지 공감을 얻지 못할 수도 있다는 점에서 먼저 현실을 직시하고 점차 이 문제를 해결할 방법, 나아가 보다 철학적인 접근으로 이어지는 구도를 보이게 되는 것이다. 

쇼펜하우어는 우리로 하여금 죽음에 대한 공포에서 벗어나라고 말하는 것인데 이는 결국 우리로 하여금 죽음(죽음의 두려움)을 피하기 위해 삶에 소극적이거나 자신의 삶 한 가운데에서 벗어나지 않도록 해야 함을 말하는 것이기도 해서 뭔가 역발상의 주장인것 같지만 그게 또 묘하게 설득력을 지녀서 읽는 내내 흥미로웠던것 같다.