[2015.11.21] 메멘토 모리, 죽음을 기억하라!

<살아갈 날들을 위한 공부>

레프 톨스토이 지음/ 이상원 옮김

(26면) ‘메멘토 모리, 죽음을 기억하라’

메멘토 모리 Memento Mori, 죽음을 기억하라!

우리 모두 언젠가 죽게 된다는 사실을 기억한다면

삶은 전혀 다른 의미를 가지리라.

30분 후에 죽을 거라고 생각하는 사람은

어리석은 행동을 하지 않는다.

탄생에서 죽음에 이르는 인간의 삶을 보면

아침에 일어나서 저녁에 잠자리에 드는 하루의 일과와 같다.

생각은 우리를 자유롭게 한다.

하지만 다시 생각해보니

우리를 가장 자유롭게 하는 것은 죽음이다.

죽어가는 사람의 행동은 깊은 인상을 남긴다.

그러니 잘 사는 것도 중요하지만

잘 죽는 것은 더욱 중요하다.

(108-109면) ‘살면서 죽음을 기억하라’

타오르는 촛불이 초를 녹이듯

우리 영혼의 삶은 육체를 스러지게 한다.

육체가 영혼의 불꽃에

완전히 타버리면 죽음이 찾아온다.

삶이 선하다면 죽음 역시 선하다.

죽음이 없다면 삶도 없기 때문이다.

죽음은 우리와 세상, 우리와 시간 사이의 연결을 끊어놓는다.

죽음 앞에서

미래에 대한 질문은 아무런 의미도 없다.

조만간 우리 모두에게 죽음이 찾아오리라는 사실은 누구나 알고 있다.

잠잘 준비, 겨울 날 준비는 하면서

죽을 준비를 하지 않는 까닭은 무엇인가.

올바로 살지 못하여

삶의 법을 깨뜨린 사람만이

죽음을 두려워한다.

죽음에 대해 너무 많이 생각할 필요는 없다.

살면서 죽음을 기억하면 된다.

그렇게 하면 삶은 진지하고 즐거우리라.

- 생의 말년에 죽음에 임박했던 톨스토이가 남긴 진실한 지혜들의 모음인 <살아갈 날들을 위한 공부>에서 ‘죽음’에 대해 이야기한 글 두 꼭지를 모았다. 영화 ‘죽은 시인의 사회’에서 키팅 선생이 학생들을 처음 본 날 학교 복도에 있던 선배들의 학창시절 사진을 보여주며 하던 말이 ‘메멘토 모리(memento mori)’ 곧, ‘죽음을 기억하라’라는 말이었다. 죽음을 기억하라는 주문은 젊은 날의 방종을 눈감아주는 명분이 되지 않지만 우리가 현재를 살 수 있도록 깨어있게해준다. 장석주 시인은 ‘죽음은 삶의 순간들을 빛나게 만들며, 죽음을 기억하는 일은 삶을 썩지 않게 만드는 천연 방부제다’라고 말했다(<이토록 멋진 문장이라면> 59면). 죽음은 우리의 삶의 완성이라 할 수 있다. 삶의 유한성을 인식하는 일은 모든 예술의 출발점이 아닐까도 생각해본다. 예술 활동이란 결국 예술가가 ‘진실로 자신이 되는 길’을 끊임없이 모색하는 과정인 까닭이다. 곧 모든 가식과 거짓이 배제된 순수를 찾아가는 여정이다. 오늘 내가 더 진지하고 의미있는 시간을 보내기 위해서는 ‘내가 언젠가는 반드시 죽는 존재’임을 기억하고 자각을 하면 된다고 톨스토이는 충고하고 있다. 죽음이 우리를 가장 자유롭게 해준다는 말을 곱씹어본다.

   전호근 선생의 <한국철학사>(746면)에 보면 다석(多夕) 유영모 선생을 소개하는 장이 나온다. 일본 무교회주의 신학자 우치무라 간조 아래서 함석헌 선생과 함께 공부한 적이 있는 유영모 선생은 20대 초반에 톨스토이의 저작을 읽고 큰 영향을 받은 정황이 보인다. 톨스토이가 만년에 스스로의 삶을 마무리짓기위해 가출하여 10일 만에 어느 기차 역에서 삶을 마감한 것처럼, 유영모 선생도 1977년 87세가 되던 해 6월에 가출했다는 이야기가 나온다. 물론 사흘 만에 순경에게 업혀서 집으로 돌아오긴 했으나, 자신의 죽음을 스스로 선택하려는 태도를 보여주었다. 많은 사람들이 알고있듯이, 스콧 니어링의 경우 100세가 되던 해에 스스로 곡기를 끊고 굶어 죽는 방식을 택했다.

   현대의 ‘죽음’은 자신의 의지대로, 존엄을 지닌 채 죽을 수 있는 권리를 빼앗아가버렸다. 현대 사회는 사람의 ‘죽음’을 기피하게 되었다. 집에서 사랑하는 가족들에 둘러싸여 삶을 마감할 수 있는 숭고한 권리를 빼앗아가버렸다. 현대인은 고가의 장비에 둘러싸여 생명을 연장하며 집이 아닌 병원에서 삶을 마감하게되었다. 삶의 유한성, 곧 일회성은 영원히 반복되는 비애감의 원천이 될 것이나 우리의 고결한 삶을 마무리하고 우리의 인생을 완성시키는 자연의 섭리가 아닐까 감히 생각해보았다. 우리가 죽을 것임을 기억함으로써 ‘지금 여기’ 나의 삶은 더욱 충만해진다. 오늘은 나를 더 겸손해지게끔 하는 날이다.    

[2015.11.20] 전영애 <인생을 배우다>, 45면

<이토록 멋진 물장이라면> 장석주 쓰고 엮음, 50면에서 발췌

(50면) 물살을, 삶을 헤치는 법

“세상은 언제나 내가 두렵게 그 앞에 섰던 큰물 같았다. 두려우면서도 세차게 마음을 끌며 나를, 우리를 불렀다. 그러나 두려움을 이기며 내 스스로 헤쳐가야 하는 곳이자, 헤쳐갈 수 있는 곳이기도 했다. 모질게 공부만 하는 작고 여린 딸이 안쓰럽고 헤어질 때는 서운하다. 그러나 든든하다. 그렇게 어렸을 적에도 제법 큰 강 하나를 건너보았는데, 마음만 먹으면 세상의 무슨 강을 이제 어떻게든 못 건너겠는가.”

- 전영애, <인생을 배우다>, 청림출판, 2014, 45면

- 장석주 시인은 이 문장에 덧붙인다. '인생이란 기어코 건너야 할 큰 강물 같다. 누군가는 두려움을 떨쳐내고 강물에 뛰어들어 건너간다. 이때 두려움이란 용기 부족이 아니라 제 인생에 대한 자존과 사랑의 부족에서 생겨난 감정이다. 제 인생을 끔찍이 사랑한다면 없던 용기도 생기는 법이다.'

- 이 문장에 무슨 말이 더 필요할 것인가. 나는 거대한 강물에 무기력하게 휩쓸려가는 꿈을 자주 꾸곤했다. 그것은 두려움과 무기력으로 물의 거대한 흐름 속에 나를 온전히 맡긴 채 끝도없이 흘러가던 꿈이었다. 잠에서 깨면 언제나 허무하고 기진맥진하였다. 두려움과 대면하여 정면돌파하는 마음가짐이 나에겐 부족했던 모양이다. 전영애 교수는 쉽없이 공부하고 노력하시는 분으로 알고있다. 나약한 내 삶의 태도를 꾸짖음과 동시에 격려하는 문장이란 생각으로 나의 필사하기를 이 문장으로 시작해보았다.

우리의 삶은 '지금 여기'에 있다.

길귀신의 노래 - 지상을 걷는 쓸쓸한 여행자들을 위한 따뜻한 손편지
곽재구 지음 / 열림원 / 2013년 11월

[ 짧은 독후감]

 <길귀신의 노래>

곽재구 지음

     곽재구 시인의 산문집은 읽기 시작하면 설레이고 행복한 느낌을 준다. 시인은 어렸을 때부터 지금까지 40년이 넘는 시간동안 끊임없이 여행하는 지구별 여행자이다. 그가 길 위에 서면 어디서든 사람들을 바라보고 관찰하고 표정을 읽으며 그 의미를 사람들에게 묻는다. 시인은 어디를 가든 사람들과 얘기를 나눈다.

     국민학교(그는 초등학교가 아니라 국민학교를 나왔으므로) 1학년 때 선생님의 도시락에 얽힌 추억으로 시작하는 ‘선생님의 도시락’은 아마도 시인이 부모님을 제외하고는 타인에대한 따뜻한 시선과 신뢰를 평생 지니도록해준 이야기 일 것이다. 이웃집에 사시던 담임 선생님이 자전거를 타고 출근하시던 날 시인의 집에 들러 자전거 뒷자석에 시인을 태우고 등교를 하게 된다.  선생님의 등에선 담배 냄새가 났지만 싫지 않았으며, 뒷자석에는 선생님의 따끈따끈한 점심 도시락이 놓여있어 엉덩이가 등교길 내내 따뜻했던 기억을 떠올린다.

     첫 글 꼭지를 읽으며 나는 개인적으로 <포구기행>보다 이 책이 더 마음에 들었다. 두 번째 그리고 세 번째 글을 읽고나서 나는 책을 덮었다.  계속 이어지는 이야기들을 읽으며 도시에선는 이제 찾아보기 힘든 그런 사람사이의 향기를 정말 오래간만에 느꼈다. 그 향기를 좀더 음미해보고 싶어 책을 덮었다.  프리지아를 좋아하는 아내를 위해 품에 안고 걸어가던 공중 목욕탕에서 만난 맹인. 그 모습을 상상해보라. 맹인의 아내마저도 앞을 볼 수 없다는 사실이 안타까우면서도 한편으로는 가슴이 먹먹해진다. 손 끝의 감촉으로 ‘꽃을 보는’ 이들은 맹인이 아닌 우리들보다도 더 꽃을 잘 들여다보고 있을지도 모른다. 이것이 우리가 인생이라는 여정에서 여행자가 누릴 수 있는 특권을 온전히 누리는 모습이 아닐까. 시인의 이야기들은 삶의 핵심이 ‘지금 여기’에 있다고 나에게 가르쳐준다.

     한편 아카시아 향기에 이끌려 어렸을 때 처음 ‘40리를 걸어’ 자신도 모르게 가출하게되었던 이야기도 흥미롭다. 낯 선 곳에서 만난 아저씨가 어린 시인을 집에 데리고가 3일을 어디서 왔는지도 묻지도 않고 재워주고 같이 밥을 먹은 이야기는 마치 남의 나라 이야기인 것만 같다. 이처럼 시인의 산문을 읽으면 사람과 사람 사이(곧, 인간人間)에서 배어나는 향기를 맡을 수 있다. 그가 따스한 햇볕을 밟고 가면 이야기가 그를 따른다. 시인은 마을에서 마을로 발걸음을 옮기며 마을의 이정표를 살피고 그 의미를 곱씹어본다. 그리고 다시 걷고 사유한다. 시인은 길 위에서 오감으로 장소를 느낀다. 그리하여 시인은 “나는 그 꽃들의 얼굴에 눈을 맞추며 계속을 따라오릅니다”라고 말하는 것이다. 이는 곧 시인의 육체와 오감을 통하여 경험하는 삶이자 추억이며, 곧 시인의 정체성이기도 하다.

     시인에게 있어 ‘길귀신’은 시인의 여정에서 만나게 되는 길동무이다. 바로 옆에 있는 이, 낯 선 곳에서 만난 이들, 먼저 살다간 이들의 흔적들 모두 시인의 ‘길귀신’이 된다. 따라서 시인이 길위에 설 때면 언제나 이 사랑스런 길귀신들에게 ‘마음의 혼을 모아 다정하게 인사한다’라고 말한다. 다시 말하면 이 ‘길귀신’들은 시인의 도반(道伴)들이다. 심지어 처음 보는 시인에게 험한 말을 하여 마음의 상처를 입힌 사람마저도 시인에게는 ‘삶이란 어떤 고통속에서도 지켜내야 하는 인간의 예의’라는 깨달음을 주는 스승인 것이다. 나에게 있어 <길귀신의 노래> 는 ‘살아있음’에 감사하고 행복해짐을 느끼게 해주는 책이다.  

자신이 꿈꾸는 한 가지 일에 몰입하는 인간이 있습니다. 1년 2년 10년 묵묵히 그는 자신이 좋아하는 일을 합니다. 힘들고 고통스러워도 그는 그 길을 걷습니다. (...) 고통 속에서 한 인간이 십 년 이십 년 동일한 꿈을 꾼다는 것은 자신의 안에 신의 정원을 빚는 일과 같은 것입니다. 아름다운 정원에 신의 숨결이 머무는 것입니다. (161면)

쫑포에 오면 오래전 전장포 사내의 험한 인사말이 생각난다. 그 덕에 나는 삶이란 어떤 고통 속에서도 지켜내야 하는 인간의 예의라는 생각을 하게 되었으니 감사한 마음이 이는 것이다. 당신의 인생은 결코 쫑나지 않았다. 쫑포는 삶의 은유이며 역설이다. (188면)

아이들이 우리와 함께 지내는 것은 우리가 매일 시를 읽고 피아노를 연주하는 것과 같은 것이다. 시를 읽는 동안 우리는 행복하고 피아노를 연주하는 동안 우리는 사랑의 감정을 느낀다. 아이들이 자라는 모습을 바라보며 우리는 큰 기쁨과 더할 나위 없는 사랑의 시간을 경험하는 것이다. (…) 아이들에게는 태어날 적부터 지닌 고통이 있고, 우리는 그들이 그 고통을 이겨낼 수 있도록 힘을 불어넣어주기 위해 노력한다. 그 고통이 있기에 우리 부부는 행복하다. 모든 기쁨은 눈물 근처에 있는 것이다. (193면) 한국인 아이를 입양한 한 프랑스인 부부의 말

나는 눈을 감은 채 길섶을 따라 걸으며 또 한 번 말합니다.
고마워. 우리를 머물 수 있게 해주어서. 그럴 때 나는 흙이 내게 전해주는 아주 따스하고 가벼운 생의 진동을 느낄 수 있습니다. 살아 있음이란 내게 햇살을 등에 얹고 흙냄새를 맡으며 터벅터벅 걷는 일입니다. (208면)

당신에게 세상의 길 위에서 내가 꾼 모든 여행의 꿈들을 드립니다. 당신이 있어서 어리숙한 지상의 여행이 내내 행복했습니다. (265면)

11월의 나무들이 살점을 뿌린다. 아메리카 인디언들은 11월을 ‘모두가 사라진 것이 아닌 달’로 부른다. 얼핏 다 비어가는 것처럼 보이지만 존재의 빛나는 숨결은 끊이지 않는다는 얘기다. (295면)

[100자평] 심리정치

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

는 얇으면서도 많은 이야기를 담고있다. 니체와 하이데거, 아렌트, 아감벤 등의 철학자들의 사상을 넘나들면서도 우리의 현실을 떠나있지 않다. 우리의 일상이 되어버린 '페이스북'에대해서도 관심의 끈을 놓지 않는

[100자평] 라면을 끓이며

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

한 손에 연필과 다른 손에 지우개를 꼭 쥐고 한 자 한 자 써내려갔을 작가의 모습을 상상하게 된다. 가을 비가 내리는 어느 날 작가가 알려준 방식대로 라면과 달걀을 넣어 끓여보기도 했다. 간결한 문체로 삶의 정