우리의 현재가 언제나 기억될 ‘소풍’이 될 수 있기를

My Henry (Paperback)
Kerr, Judith / HarperCollins Children's Books / 2012년 2월

《My Henry》

Judith Kerr 지음 | [HarperCollins Children's Books]

[부부가 함께 읽는 그림책] 

우리의 현재가 언제나 기억될 ‘소풍’이 될 수 있기를

이번에 읽게 된 그림책은 독일계 영국 작가 겸 일러스트레이터 주디스 커(Judith Kerr, 1923.06.14-2019.05.22)의 작품 《My Henry》이다. 국내에는 주디스 커의 작품이 꽤 잘 알려져 있어서 작가에 대한 정보를 어렵지 않게 찾을 수 있었다. 주디스 커는 세계 제1차 대전이 끝난 후 몇 년이 지난 뒤, 독일 바이마르 공화국에서 유대인 가족에서 태어났다. 당시 독일은 전후 극심한 경제난을 겪고 있었고, 나치는 서서히 세상에 모습을 드러내던 시기였다. 나치 세력이 발흥을 하고 독일 내에 있는 유대인들에게 위협이 되어가던 1935년(당시 12세)에 주디스 커 가족은 영국으로 이주를 했다. 작가는 지난 2019년에 95세를 일기로 사망할 때까지 이 곳 영국에서 살면서 아이 및 어른을 위한 동화 작가, 일러스트레이터로 활동을 했다. 무려 83년을 고국이 아닌 타지인 영국에서 살았던 인물이다. 사실상 영국인라고 할 수 있겠다.

이 책 《My Henry》는 주디스 커가 88세가 되던 해인 2011년에 출판되었다. 먼저 세상을 떠난 남편 나이젤 닐(Nigel Kneale, 2006년 사망)을 떠올리면서 작업한 책이다. 화자인 노인는 자전적인 주인공이다. 소파에 앉아 오후에 마시는 차 시간을 기다린다. 마치 실버타운 혹은 요양원에서 여생을 지내고 있는 듯하다. 화자는 매일 오후 4시에서 7시 사이에 차도 마시고 자유롭게 시간을 보낼 수 있는 모양이다. 다른 사람들은 잘 모르겠지만, 이 시간은 화자가 먼저 떠난 남편을 만나는 시간이었다. 생전에 소심하여 모험을 좋아 하지 않았던 남편(왠지 낯설지 않다...)과 호기심과 모험심이 많던 화자는 생전에 함께 해보지 못했던 모험을 하는 것이다. 사자 사냥을 함께 떠나거나, 커다란 나무 높은 곳에 올라 저절로 채워지는 차 주전자로 차를 마시고, 소풍을 나간다. 높은 곳을 무서워하지 않는 화자는 남편과 에베레스트 산에 오르기도 한다.

천진난만해 보이는 노부부의 모험을 담담하게 그려낸 작업을 한 장 한 장 들여다보면서 작가의 삶을 거슬러 상상해보게 된다. 독일에서 태어난 유대인으로 참혹한 2차 세계 대전을 겪었다. 나는 이 삶의 실존적인 의미를 결코 이해할 수 없을 것이다. 다만 상상만 해볼 뿐이다. 아무 것도 없이 영국에 도착하여 생존의 위기 앞에 서야했을 주디스 커 가족의 두려움을 상상해본다. 여기에 새로운 세상에 대한 소녀의 천진난만한 호기심과 모험심이 함께 더해져 작가를 만들었을 것이라 생각해본다. 또 52년을 함께 했던 작가 부부의 삶은 과연 어떤 모습이었을까. 얇은 그림책 한 권이지만, 사람과 생에 대한 단단한 신뢰와 존중이 느껴지기도 한다. 작가의 삶을 오롯이 짐작해볼 수 있어 숙연해지기도 한다.

작가는 이 책에서 노부부가 함께 하는 상상 속의 소풍 활동을 모두 색연필로 작업하여 표현했다. 우선 부드럽고 따뜻한 인상을 준다. 마치 화자의 꿈속에 들어간 기분이다. 88세의 작가가 작업했다고는 믿기 어려울 정도로 귀엽고 미소를 짓게 해주는 그림들이다. 아마도 화자는 햇빛이 들어오는 창가의 소파에 앉아 낮잠을 잘 때, 남편 Henry와 소풍을 떠날 것이다. 생전에 함께 해보지 못했던 활동을 시도해보면서 말이다. 화자는 이럴 때 영락없이 호기심 많은 소녀의 모습이다. 그녀는 생전에 Henry와 함께 했던 시간을 추억하며, 그 모든 시간들이 얼마나 좋았는지 돌이켜 본다. 그럴 때면, 아이들이 태어나고, 성장하는 것을 지켜보며, 함께 나이를 먹어 가는 서로를 바라보았을 모든 순간들이 스쳐갔을 것이다. 부부가 된다는 것, 그리고 부모가 된다는 것은 장석주 시인의 시 ‘대추 한 알’처럼 저절로 익는 것은 아닐 터이다. 천둥과 벼락, 땡볕과 서리 맞는 시간을 함께 해야 단단히 잘 여문 ‘대추 한 알’을 맞이할 수 있다. 이 시간을 함께 거쳐 왔을 그림 속 부부의 모습이 정말로 아름답고 감동적으로 다가왔다.

이 책은 외견상 담담하고 천진난만해 보이는 그림책이지만, 애틋하고 쓰라린 감정도 불러일으키는 책이기도 하다. 아이들은 이 책을 어떻게 읽을지 궁금해지기도 한다. 아이들은 부모가 영원히 자신과 함께 잊지 않으리라는 것, 지금의 시간이 소중하다는 것을 나름의 방법으로 이해하고 소화할 수 있지 않을까. 난 화자가 꿈에서 먼저 간 남편과 돌고래가 끄는 수상 스키를 타고, 인어와 놀고, 유니콘을 타고 즐거운 시간을 보냈음에도, 남편과 헤어지면서 ‘내일은 달에 소풍갈까요?’하는 대목을 읽을 때, 내 안의 슬픔이 고통으로 바뀌는 순간을 경험한다. 아직 내 안에 있는 대추가 ‘둥글어지고 붉어지려면’ 좀 더 서리를 맞아야 하는 모양이다. 이번에 읽은 《My Henry》는 텍스트가 길지 않아 원서를 구해다 읽었다. 작가 주디스 커가 담담하게 써내려간 문장을 여러 번 읽어보고, 소리 내서도 읽어보았다. 어려운 시절을 겪었던 작가의 손길로부터 삶에 대한 애정과 따뜻한 시선이 담겨있는 이 책은 읽을 때마다 깊은 감동을 전해주는 보물 같은 그림책이다. 천상병 시인의 시처럼, 지금 내가 함께 하는 사람들과의 이 시간이 훗날 ‘소풍’처럼 추억될 수 있길 바라게 하는 책이다.

이 그림책에 대한 아내의 리뷰 [번역본 & 원서]

[알라딘서재]누가 상상이나 할까요 (aladin.co.kr)

[알라딘서재]MY HENRY (aladin.co.kr)

"They think I‘m sitting in this chair
Just waiting for my tea."

"But sometimes we prefer to give
The world a miss, because
We picture how we used to live
And think how nice it was."

[부부가 함께 읽는 그림책] ‘여름의 끝을 추억하는 애도의 기록

까치밥나무 열매가 익을 때
요안나 콘세이요 지음, 백수린 옮김 / 목요일 / 2020년 10월

《까치밥나무 열매가 익을 때》

요안나 콘세이요(Joanna Concejo) 지음 | 백수린 옮김 | [목요일]

‘여름의 끝(La fin de l'été)을 추억하는 애도의 기록’

아내를 따라 그림책을 보다보니 그림책에 대한 나의 편견을 깨닫게 된다. 최근에 ‘어른을 위한 동화’, ‘어른을 위한 그림책’이란 문구를 종종 접했지만, 여전히 내가 스스로 찾아 읽고 느끼고 판단하지는 못했다. 그림책은 대체로 텍스트가 적어서 금방 읽을 것이라 생각했던 것은 온전히 나의 착각이었다. 아동용 그램책도 있지만, 기본적으로 그림책의 독자에는 제한이 없다. 이번에 읽은 그림책은 《까치밥나무 열매가 읽을 때》라는 제목의 책으로, 아내가 좋아하는 그림책 작가의 책이었다.

요안나 콘세이요. 작가 소개에 따르면 그녀는 1971년 폴란드에서 출생한 일러스트레이터로, 현재 프랑스에 정착하여 살고 있다. 그림책 관련 행사 및 도서전으로도 유명한 볼로냐에서 ‘올해의 일러스트레이터’(2004)로 선정되었고, 볼로냐 라가치상을 수상(2018)한 이력이 보인다. 이제는 그림책과 관련하여 볼로냐를 비롯한 해외 무대에서 점점 더 많은 국내 작가들의 소식을 접하기에 이 상의 위상에 대해 대강은 알고 있다. 짧게 소개된 작가의 이력만으로도 콘세이요의 다른 작업들이 궁금해진다.

처음 책을 보았을 때 나는 이 책이 어떤 배경에서 나온 책인지 알지 못했다. 나는 편견을 최대한 줄이고, 겉에 표현된 이미지를 따라가 보기로 했다. 겉표지를 펼치면 소녀로 보이는 인물 그림이 나온다. 어딘가에 걸터앉아 손에는 열쇠로 보이는 물건 하나를 쥐고 있다. 다음 페이지를 넘기자마자 그림 속 들판에 숨어 있던 새들이 놀라 달아나듯 새들이 날아오르는 장면이 보인다. 고흐의 그림을 떠올리게 하듯, 들판은 풍요로운 느낌 보다는 황량한 겨울 들판처럼 보인다. 그리고 오른쪽 페이지에 보이는 것은 정면을 응시하는 것 같은 소녀의 모습이다. 가는 펜과 색연필로 그린 스케치들이 계속 이어지며 화면을 구성한다.

그림을 천천히 따라가다 보면 마치 누군가의 빛바랜 사진 앨범을 넘기면서 구경하는 느낌을 받는다. 특히 작가의 작업들은 언젠가 그녀가 응시하고, 감각하여 각인된 기억들을 소환하여 이미지로 정착해둔 스냅 사진처럼 보였다. 그래서였을까 정면을 응시하는 듯 하는 소녀의 스케치는 오래 전 부모님이 들고 있던 필름 카메라 렌즈를 가만히 응시하는 모습처럼 보인다. 책을 읽으면 곧 등장하는 ‘푸른 앙리’는 작가의 아버지로 보인다. 소녀의 모습은 앙리가 카메라 프레임을 통해 바라본 어린 시절의 작가일 듯하다. 책에 그려진 그림들은 접착용 테잎으로 붙여둔 사진처럼 구성되어 있다.

커튼 달린 창틀, 컵을 잡고 있는 손, 얼굴 표정을 그리지 않은 소녀의 두상들... 이런 단편적인 그림들은 모두 빛바랜 폴라로이드 사진처럼 보인다. 이미지들은 그 자체로 명징하며 지극히 사진적이기도 하다. 또 고요하고 아름답다. 그래서였을까, 콘세이요의 스케치는 책을 펼칠 때마다 새로움을 준다. 작가의 소소한 스케치들이 새로운 기억을 소환한다. 볼 때마다 다르게 보이는 것이다. 책을 더 읽으면 작가의 아버지가 세상을 떠난 것은 일흔 살 즈음으로 보인다. 아마도 지난 늦여름일 것 같다. 그러니까 이 그림책 작업은 이제 중년이 된 딸(작가)이 아버지에 대한 추억을 담아 낸 것이리라. 아마도 아버지는 무뚝뚝하고 말수가 적은 전형적인 아버지였을 것 같다. 서로가 소통이 많지 않던 부녀 관계. 이제는 프랑스에 정착하여 작업을 하는 작가는 아버지의 죽음을 계기로 시골집에 와서 아버지가 살던 공간과 흔적을 바라보는 시선이 느껴진다. 그림책의 모든 페이지마다 추억이 묻어나고, 죽음이라는 절대 법칙에 대한 자각이 느껴진다고 하면 나만의 착각일까. 지난 글에서 처음 읽었던 그림책처럼 공교롭게도 이번 책을 관통하는 주제도 ‘죽음’이다.

‘일요일의 역사가’라는 별명이 있는 프랑스의 역사가 필립 아리에스는 《죽음 앞의 인간》에서 예술사적 관점으로 ‘죽음’을 이야기했다. 이 책에서 그는 사람들이 삶에 집착한 간접적인 증거로서 ‘정물화’를 언급한다. 특히 중세인들은 ‘죽음’이라는 소멸 현상을 정물화를 통해 삶에 대한 애착을 표현했다는 것이다. 북부 유럽어권에서 정물화를 ‘still life'라고 표현하고, 더구나 라틴어 권에서는 ’nature morte’, 곧 ‘죽은 자연’ 정도로 이해할 수 있는 표현을 사용했다. 게다가 모든 문학 작품에는 사랑뿐만 아니라 삶과 죽음이라는 주제가 등장한다. 그림책이라고 불가능한 것은 아닐 것이다.

그림책이 어린이만을 대상으로 하는 것이 아님은 그림책이 다루는 주제를 보면 이해할 수도 있을 것 같다. 그림책에서도 삶의 모든 것을 대상으로 담아낼 수 있기 때문이다. ‘삐삐롱 스타킹’의 작가 아스트리드 린드그렌이 언급했던 것처럼, 적절하고 타당한 방식으로 전달한다면, 아이들도 ‘죽음’과 같은 무거운 주제를 인식하고 나름대로 소화하여 받아들일 수 있다는 생각에 공감한다. 그림책을 ‘읽어내는 일’은 그림 속으로 들어가 메시지를 찾아내는 보물찾기 놀이와 같단 생각을 해본다. 내가 생각하는 그림책 읽기란, 그림을 통해 작가의 손이 지나간 흔적을 들여다보고, 저자의 기억과 상상을 더듬어 따라가는 일이다.

내 시선은 다시 앙리가 살던 집의 찬장에 머문다. 안개처럼 반투명해보이는 유리문이 있는 찬장 아래에 피클을 담는 병이 보인다. 이 병에는 앙리가 숲에서 가져와 넣어 둔 까치밥나무 잎이 들어 있다. 까치밥나무 열매는 여름에 익는다고 한다. 아마도 앙리는 이걸 병에 넣어 둔지 얼마 지나지 않은 시점에 매일같이 산책하던 오솔길을 나섰을 것이다. 주머니에는 매일 확인하는 우편함 열쇠를 넣은 채로 말이다. 우편함에 아무 것도 없는 것을 확인한 앙리는 입김이 날 정도로 쌀쌀해진 어느 날 익숙한 오솔길을 나섰을 것이다. 집 앞에는 ‘돌아올게요’라는 메모를 남긴 채로. 하지만 이 산책이 앙리가 세상에 전하는 마지막 메시지였을 것 같다. 그렇게 앙리는 푸른 안개가 낀 어느 날 산책길에서 벤치에 앉아 ‘깃털처럼 가벼워졌을’ 것 같단 생각을 해본다.

이런 자세한 정황은 책을 보고 내가 상상해본 내용이다. 책에 표현된 시선을 따라가면서 작가의 추억을 들여다 볼 뿐이다. 저자는 앨범을 보고 외부를 관찰하는 것 같지만 그림을 통해 드러나는 것은 묻혀 있던 작가의 기억, 곧 내면의 풍경이다. 딸은 아마도 무뚝뚝한 아버지와 다정하게 대화해본 적이 언제였던지 가물가물했을 것이다. 작가는 그림 작업을 하면서, 먼저 아내를 떠나보내고 혼자 지내던 아버지의 흔적을 찾는 듯하다. 작가는 부모님의 결혼사진과 어렸을 때 자신의 모습을 담은 사진들을 들여다보다가 문득 카메라 렌즈를 통해 자신을 바라보았을 아버지의 시선을 느끼지 않았을까. 새롭게 다가오는 자각이다. 작가의 시선은 이제 지난 여름 아버지가 담아 두었을 까치밥나무 잎에 머문다. 꽃무늬 벽지가 있는 한 쪽 벽에는 여전히 아버지의 옷이 그대로 걸려 있다. 여기에는 어린 시절 부모와 함께 했던 시절, 웃음소리와 눈물이 그대로 배어있을 것만 같다.

앞에서도 언급했지만 앙리는 여름이 끝날 무렵, 푸른 안개가 낀 어느 날 세상을 떠나지 않았을까 짐작해본다. 그런 까닭에 까치밥나무 열매는 아버지의 죽음을 떠올리게 하는 매개물이면서, 소멸하는 자연을 대변하는 사물이 된다. 앙리가 즐겨 산책하던 풍경은 이제 작가의 추억 속, 여름의 끝에 머물러 있다. 이러한 배경을 상상해보다 책의 표지를 보니, 푸른색으로 그려진 앙리의 모습이 새롭게 느껴진다. 책의 겉표지를 넘길 때 보았던 소녀(아마도 어린 작가의 모습)의 손에 든 열쇠는 아마도 아버지의 우편함 열쇠가 아니었을까. 우편함 열쇠는 아버지에 대한 추억을 여는 열쇠일 수도 있겠다. 혹은 소통이 별로 없던 딸의 편지가 와 있지나 않을까 기대하는 아버지의 모습을 상상해본다.

이렇게 써놓고 보니, 그림책을 이렇게 읽어도 되나 의구심이 들기도 한다. 하지만 독자의 상상을 제한해주는 텍스트가 거의 없는 그림책을 읽는 일은 보다 더 자유롭다는 장점이 있다고 생각한다. 특히나 그림책은 언어를 떠나 공통의 정서에 호소할 수 있다면 어떤 식으로든 해석의 여지가 있지 않을까 싶다. 그림책을 ‘읽어낸다는 것’은 무엇일까. 처음에 나는 그림책 읽기를 너무 쉽게 생각했던 것 같다. 이제 보니 그림책에는 볼 때마다 새롭게 느껴지고 다르게 다가오는 무언가가 있다. 그림책은 그만큼 풍부한 ‘자유도’를 지닌다고 말할 수도 있겠다. 각각의 이미지들이 하나의 ‘특이점’처럼 느껴진다. 묻혀 있던 무수한 기억들이 공존하는 지점인 동시에 새로운 상상의 길을 열어주기도 하는 전환점으로서 말이다.

마침내 마지막 페이지를 펼치면, ‘지난 여름의 끝’을 추억하던 작가가 아버지에게 전하는 한마디가 담겨있다. 빨간 까치밥나무 열매가 읽을 때 즈음, 아마도 푸른 안개와 함께 풍경 속으로 사라졌을 법한 작가의 아버지에게 말이다. 작가의 한마디는 인생에 여전히 미숙했고(우리 모두 그렇지 않은가), 특히 ‘딸을 어떻게 사랑해야 할지 몰랐던’ 모든 아버지에게 전하는 따뜻한 위로의 말이자 애도의 메시지다.

 같은 책을 읽고 쓴 옆지기의 리뷰는 아래에서 확인하세요.

  https://blog.aladin.co.kr/734094286/12424585

[부부가 함께 읽는 그림책] ‘할머니의 팡도르‘

할머니의 팡도르
안나마리아 고치 지음, 비올레타 로피즈 그림, 정원정.박서영 옮김 / 오후의소묘 / 2019년 12월

‘아내와 그림책 읽기를 시작하며’

아내와 함께 그림책을 보기 시작했다. 그림 공부를 한 아내와 이공계 전공인 나는 책에 대해 서로 취향이 많이 다르다. 그림책 읽기는 그 접점으로서 같은 책을 각자가 어떻게 읽었는지를 들여다보는 기회가 될 듯하여 내가 아내에게 제안해본 것이다. 요새는 어른들을 위한 그림책도 많이 나온다고 하니까. 난 그림책에 대해 전혀 모르기 때문에 아내가 읽고 싶어 하는 책을 받아서 읽고, 각자가 책에 관해서 써보기로 했다. 여기에 규칙이 하나 있다면, 글을 다 쓰기 전까진 상대방의 글을 읽지 않는 것이다.

막상 그림책을 받고서 읽어보니 난 그림책을 어떻게 읽어야 할지 막막하기만 하다. 텍스트는 거의 없는 데다 지면을 가득 채우고 있는 그림을 어떻게 읽어내야 할지 당황스럽기만 하다. 단순히 부담 없이 금방 읽고 함께 무언가를 써보고자 했던 나의 바람은 생각보다 만만하지 않았다. 그림책의 텍스트는 어디로 나아갈지 방황하는 나의 생각을 붙들고 제안해주는 역할을 하기도 하지만, 무엇보다 어떻게 그림을 읽어내야 할지가 나의 관심사였다. 안 그래도 공감능력(?)이 부족한 내가 이 난제를 어떻게 해결해야 할 것일까 고민이다. 게다가 이런 상황에서 없던 일로 되돌리기도 멋쩍은 상황이 되어 버렸다.

어떤 일이든 마음의 부담을 많이 안고서 즐길 수는 없는 일이다. 요새는 어른들을 위한 그림책 읽기 안내 프로그램도 있다고 하던데, 이상하게도 나는 이런 프로그램에 집중력이 많이 떨어지는 편이다. 그래서 나 혼자 시행착오를 해가며 꾸역꾸역 시작해보기로 한다. 난 아무래도 뭔가를 시작했다가 꽤 시간이 지나서야 내게 부족한 것들을 파악하는 그런 종류의 사람인 듯하다. 나도 역시 타인의 경험과 지혜를 받아들이는데 익숙하지 않거나 둔하다는 것을 알고 있어서 이 점이 스스로도 안타깝다. 하지만 그게 나인걸 어쩌겠나. 그러니 아내와 그림책 읽기도 그저 나의 엉뚱한 생각으로 아무런 사전 지식 없이 시작하게 되었다. 아내가 뭔가 재미있어 보이니까, 그리고 그 즐거움을 나만 모르고 지나가면 아쉬울 것 같았다. 그러니 부담 없이 그림책을 읽어 가면서 떠오르는 생각들을 붙들어 기록해보기로 한다.

“자 그럼 이제 시작!”

《할머니의 팡도르》

(원제: I Pani d'Oro della Vecchina, 2012)

안나마리아 고치(Annamaria Gozzi) 지음 | 비올레타 로피즈(Violeta Lopiz) 그림

정원정, 박서영 옮김 | [오후의소묘]

‘음식을 매개로 운명과 밀당 하는 할머니’

책장을 넘기면서 눈에 들어오는 빨간색의 패턴과 할머니, 그리고 검은 색의 형체 없는 존재는 궁금증부터 일으킨다. 빨강과 검은 색의 색연필이 대부분인 이 그림책을 관통하는 주제는 ‘죽음’이다. 아무리 어른들도 보는 그림책이라고 하지만, ‘죽음’이란 주제는 으레 달갑지 않다. 아무런 기대 없이 책을 펼친 문외한으로서는 다소 당황스럽다. 하지만 삶과 죽음이 별개가 아닌, 우리를 규정하는 자연의 엄연한 진실이라면, 우리가 기피할 이유는 없다. 대신 저자와 그림 작가가 이 형이상학적인 진실을 어떻게 다루고, 어떻게 표현했을까가 궁금해지는 책이다.

빨간 두건을 한 할머니는 코와 볼은, 할머니의 집과 마찬가지로 붉은 색으로 표현되어 있다. 그리고 나이가 들어 주름과 ‘가늘어진 입술’을 지니게 된 할머니는 겨울이 되면 매년 해오던 크리스마스 빵과 쿠키를 만들기 시작한다. 이 때 집 밖에 표현된 검은 색의 저승사자(사신)은 할머니를 데려오기 위해 집 안으로 들어온다. 할머니와 할머니의 집이 붉은 색으로 표현되어 있는 반면, 겨울이 되어 나뭇잎이 모두 떨어진 메마른 나무와 사신이 검은 색으로 표현된 것이 대조적이다. 온기를 지닌 존재, 생명은 붉은 색으로, 엄연한 진실, 곧 죽음은 검은 색으로 표현한 것이겠다. 할머니는 자신만의 비법으로 과일과 계피, 그리고 꿀이 가득 들어간 크리스마스 빵을 만드느라 사신이 곁에 가가와 있는 것도 알아차리지 못한다.

사신의 임무는 응당 사람을 저승의 세계로 데려가는 일이다. 따라오라는 사신의 말에 할머니는 아이들을 위해 크리스마스 빵을 완성하고 싶으니 조금만 기다려 달라고 한다. 대신 자신이 빵에 넣을 소를 만들던 주걱을 사신의 입에 넣어 준다. 이런 식으로 사신과 할머니 사이의 밀당이 일주일간 이어진다. 이 과정에서 할머니는 사신이 집을 방문할 때마다 따뜻하게 그를 따뜻하게 맞아주고, 자신이 만들고 있던 빵이며 쿠키를 맛보여 준다. 두려움의 대상인 ‘죽음’을 바라보는 작가의 관점이 인상 깊다. 특히 추상적인 ‘죽음’을 형체가 분명하지 않은 검은 덩어리로 표현한 것도 재미있다. 이 사신은 할머니를 언제든 삼켜 죽음의 세계로 데려가려는 듯 언제나 커다란 입을 벌린 모습을 하고 있다.

북부 이탈리아 출신인 작가 안나마리아 고치는 신화와 전설, 민속 전통에 큰 관심을 갖고 이를 수집하기도 하는 모양이다. 이 책의 이야기에 모티브를 제공한 것도 이탈리아 전통과 디저트에 얽힌 전설이라고 한다. 나는 가끔 우리가 삶과 죽음을 마치 별개인 듯 분리하는 시대를 사는 것이 아닌가 생각할 때가 있다. 집에서 돌아가셨던 할머니와 달리 이제 우리는 집에서 맞는 죽음이 거의 금기시되어버린 것이 아닌가 생각될 정도다. 그리 오래 되지 않은 과거에는 할머니 세대의 삶과 마찬가지로 삶과 죽음은 보다 가까웠던 것이다. 이 책에 등장하는 할머니 역시 자신의 죽음을 단지 두려워 미룬 것이 아니다. 아이들에게 크리스마스 빵을 만들어주고 싶어서 일주일 정도를 미루었을 뿐이다. 죽음을 의연하고 담담하게 맞이하는 할머니의 모습에서 삶에 대한 작가의 지혜를 발견한다. 어쩌면 금빛 팡도르는 이승에서 그녀의 삶을 규정한 전통과 기억이 빚어낸 할머니의 분신인지도 모르겠다.

크리스마스가 되어 할머니는 자신이 만든 빵과 쿠키를 아이들과 사신이 함께 어우러져 나누어 먹는다. 그리고는 자신이 갈 시간임을 받아들인다. “이제 갈 시간이야”라고 말하는 대목에서 나의 바램 하나를 더 생각해 내었다. 나도 언젠가 떠날 시간이 되었을 때 의연하고 담담할 수 있기를 말이다. 사람과 사람을 통해 전해지는 전통과 집단의 기억은 할머니가 자신의 찰다 속에 숨겨 놓은 레시피처럼, 온기를 가지고 계속 이어져야 한다는 생각이 들었다.

다시금 책을 들춰 보았더니 한 그림에 눈길이 멈춘다. 할머니는 사신과 마주앉아 김이 모락모락 나는 빵을 접시에 담아 사신에게 건네는 장면이다. 빵 하나를 맛본 사신은 자신의 임무를 잠시 잊고 “아름다운 맛이군요”라고 감탄한다. 이 책은 삶과 죽음의 엄연한 진실을 그리면서도, 삶에 대한 비결 하나를 한 문장으로 남겨 놓은 듯하다. 바로 이 문장이다. 바로 매 순간을 살면서 ‘삶에 감탄하는 일’이 바로 삶의 비결이 아닌가 하고 내게 말해주는 듯했다. 오늘 처음 그림책에 대해 무언가를 끄적거리면서 발견한 것 하나다. 다음에는 아내가 어떤 책을 들고 올지 궁금하다.

[참고] 아내가 이 책에 대해 쓴 글은 여기에서 보실 수 있습니다.

 [알라딘서재][할머니의 팡도르] 

 삶이 만들어 내는 달콤하고 진한 생의 맛 (aladin.co.kr)

[독서일기] 《종의 기원》 2장 - 자연상태의 변이

《종의 기원》

(On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life)

(자연 선택을 통한 종의 기원에 관하여 또는 생존 투쟁에서 선호된 품종의 보존에 관하여)

찰스 다윈(Charles Darwin) 지음 | 장대익 옮김 | 사이언스북스

[독서일기] 2장 - 자연상태에서의 변이

지난 1장에서 다윈은 인간이 적극적으로 개입한 경우(사육과 재배를 통해)에 동식물에서 나타나는 변이에 대한 이야기를 풀어냈다면, 이번 2장에서는 자연 상태에 있는 동식물들의 변이에 대해 이야기하고 있다. 인간은 적극적으로 개입(사육과 재배)하여 특정 품종의 선택과 개량을 만들어 냈다. 그 효과를 빠르고 분명하게 확인할 수 있다는 말이다. 반면 자연 상태에서 나타나는 동식물의 변이는 느리게, 그리고 어떤 환경적인 조건에 의해 우연히 진행되기 때문에 그 효과를 눈으로 확인하기는 어렵다. 찰스 다윈은 20년 가량 동식물 종이 변화하는 기작에 대해 고민하고, 이를 설명하려고 노력했다. ‘왜?’, 그리고 ‘어떻게?’를 집요하게 파고들었던 것이다. 다윈이 사육과 재배를 통해 나타난 변이와 자연에서 발견한 변이들의 사례를 놓고 그 설명의 순서나 방식을 포함하여 자신의 논리른 주장함에 있어 신중에 신중을 기해 써내려나간 정황을 행간에서 느낄 수 있었다.

     《종의 기원》의 제2장에서 다윈은 질문 하나를 독자에게 던지며 시작한다. ‘유기체들은 과연 변이를 겪는가?’라는 질문이다. 그러면서 당시에 통용되던 ‘종(species)’과 변종 대한 개념이 학자들마다 다르다는 것에 주목한다. 다윈은 이런 분류상의 개념이 그 자체로 모호하며 정의를 내리기 어렵다는 점을 인정하며 시작하고 있다. 물론 치밀한 다윈이 이 주장을 아무런 검토없이 내놓지는 않았다. 옮긴이 서문에도 언급되고 있지만, 다윈은 사망 전 나이 70대에 이르는 동안 거의 2,000명과 수만 통의 편지를 주고 받았다. 20세부터 70세까지 거의 매일 한 통의 편지를 쓴 셈이다. 다윈은 몸이 좋지 못했던 점과 중간중간 일의 진행이 미루어지기도 한 정황을 고려하면, 컨디션이 좋은 날, 혹은 바로 서신에 대한 답변을 보내야 했던 상황을 참작할 때, 하루에 편지 2-3통 정도는 일상적으로 썼을 것이다. 비글호 항해를 마치고 결혼하며 정착하게 된 집 ‘다운하우스(Down House)’에서 평생을 벗어나지 않고 지냈던 다윈은 자신의 집을 실험실을 겸비한 지적 중심지/연구 센터를 구축했던 셈이다. 

     다른 의미에서 《종의 기원》은 당대 지성들이 구축해 낸 집단 지성의 결정체로도 볼 수 있을 것 같다. 이것은 다윈의 기여와 업적을 폄하하려는 것이 아니라, 다윈의 지적 성장에 영향을 주고 받은 이들을 인정하자는 의미다. 다윈은 이 작업을 주도하고, 자신의 통찰을 담아 《종의 기원》을 세상에 내놓은 대표 저자인 셈이다. 따라서 이 책에서 다윈이 주장하는 모든 내용은 당대의 지성들과 끊임없이 대화와 토론을 거쳐 세상에 나온 것임을 잊지 말아야 할 것이다. 수많은 동료 지성들과의 토론과 검증 절차를 거치지 않았다면 상당히 신중했던 다윈이 생전에 출판까지 가지 않았을 지도 모를 일이다.  미국의 작가 허먼 멜빌은 자신의 대작 《모비 딕》에서 다윈의 《비글호 항해기》와 고래의 진화, 그리고 라마르크에 대해서도 언급하고 있다. 과학자도 아닌 멜빌에게 까지 초기 진화론에 대한 언급을 소설에도 담았다는 점은 시사하는 바가 많다. 이미 서양의 지성 사회에서는 이 ‘진화론’이 등장하게 될 조짐을 전반적으로 보이고 있었다는 점이다. 이미 다양한 사실과 논의를 거친 사항들이 확보되어 있었는데, 이 이야기를 언제 어떻게 ‘터뜨릴지’가 중요했을 것이란 의미다. 2천년 가까이 그 영향력을 지녀온 서양의 종교가 제시해온 세계의 기원에 대한 의문에 도전장을 내는 셈이었는데, 어설프게 세상에 내놓을 수는 없을 것이었다. 단 한 번의 ‘일격’으로 공고한 분열을 일으키고 충격을 주기위해 다윈은 20년 가까이 자신의 ‘비밀노트’에 증거와 통찰을 담아가며 준비했다.    

     다윈은 제2장에서 자연상태에서 발견할 수 있는 여러 동식물들의 ‘차이’에 주목한다. 심지어 곤충의 애벌레가 ‘제각기 다른 근육을 가지고 있다’는 놀라운 사실을 지인으로부터 듣고 이를 언급한다. 개인적으로 활짝 핀 벚꽃을 보다가 살구나무 꽃을 보고 놀라움을 느낀 적이 있다. 심지어 매화꽃과도 비슷하게 생겼는데, 이 세 나무의 꽃은 모두 장미목 장미과 벚나무속에 속한다고 한다. 그리고 벚나무만 관찰하더라도 여러 벚꽃을 보다 보면 꽃잎의 색이나, 가지의 형태도 조금씩 다른 나무들을 볼 수 있다. 어떤 벚꽃은 수양버들처럼 축 쳐지는 가지가 있는 벚나무도 본 적이 있다. 이처럼 비슷하게 보이는 식물들을 분류하는 작업은 머리가 아플정도로 복잡해보인다. 분류의 기준에 수학 공식처럼 불변하지 않은 어떤 전제나 법률조항처럼 분명한 기준점이 존재하지 않기 때문이다. 이런 ‘개체 차이’는 다윈에게도 당혹스러운 문제였다. 다윈은 “내가 말하고자 하는 것은 이른바 ‘다변적’ 또는 ‘다형적’인 속에 관한 것이다”(97면)라며 분류에 관한 혼란스러운 감정을 내비치고 있다. 자연에서 발견하는 개체들의 이 ‘차이’에 주목하게 되면 그 원인이 무엇일까하는 의문을 자연스럽게 떠올리게 된다.  다윈은 종들에 차이를 만드는 요인으로 우선 ‘거리’라는 변수를 고려한다. 이 경우 거리가 얼마나 떨어져 있어야 어느 종에서 차이를 보이는 별개의 종으로 분류할 수 있는지 문제가 된다고 반문한다. 결국 ‘거리’라는 요인을 고려해보아도 뾰족한 실마리를 얻지 못한다는 것이다.  

     한편 다윈은 “눈에 띄는 특징을 가진 변종 또는 의심스러운 종에 대한 많은 사례들을 검토해 볼 가치는 충분하다”(101면)라고 했다. 자연에서 발견되는 수많은 증거를 통해 “그것들이 공통 조상으로부터 내려왔으며 따라서 변종으로 분류되어야만 한다는 데 무게를 실어 준다”(102면)라고 덧붙였다. 아마도 이 문장은 제2장의 중간 단계의 결론으로 삼을 수 있겠다. 이 주장의 배경이 되는 단서는 아마도 창조론과의 관계에서 찾을 수 있다. 성경을 따르는 창조론자들의 경우, 자연에서 볼 수 있는 수많은 종들과 그 변종들이 사실은 모두 원래 그 모습대로 창조되어 변화없이 지금까지 유지된다고 본다. 당연히 자연에서 발견할 수 있는 수많은 변이들을 설명할 수 없다. 다윈은 여기에서 더 과감하게 나아가 여러 종과 변종들은 사실 ‘공통 조상’으로부터 변화를 거치며 지금에 이르게 되었다는 주장을 하고 있는 것이다. 제1장에서도 다윈은 동식물을 사육 또는 재배하는 사람들이 개입하여 품종 개량 과정을 거치며 변화를 겪은 개체들을 분명히 확인하고 있다고 지적한다. 누구도 부인하지 못하는 사실이다. 하지만 이런 재배자, 사육자들도 이 종들에게 ‘공통 조상’이 있다는 사실은 아무도 믿지 않았던 것이다. 당대의 정황을 고려하면, 다윈이 이 ‘공통 조상’ 개념을 명시한 것은 상당히 과감한 시도였다는 의미다. 

      다윈은 종의 기원에 ‘공통 조상’을 놓아 두었다면, 반대쪽 끝에는 종과 변종, 종과 아종, 그리고 변종들 사이에는 분명한 경계선이 없다는 점을 제시하고 있다. 다만 이 차이를 만드는 기작으로 ‘자연 선택’이란 개념을 염두에 두며 이 표현을 살짝 노출시키고 있다. 

“부모보다 약간 달라진 상태에서 점점 더 달라지는 상태로, 어떤 분명한 방향으로 구조적 차이들을 누적시켜 나가는 자연 선택의 작용 때문에 변종의 계대(passage)가 이루어진다고 본다.”(105면)       

옮긴이의 설명에 따르면 ‘계대(passage)’는 ‘계통적으로 세대를 이어 나가는 것’을 뜻한다. 좀 더 쉽게 말하면 자연 선택의 작용 때문에 각 개체는 계통의 (공통적인) 특징을 이어 받으면서도 (개별적인) ‘차이’를 만든다는 의미다. 이 개념을 설명하면서 다윈은 ‘발단종(incipient species)’이란 개념도 언급하고 있다. 다윈에 따르면, 발단종이란 ‘뚜렷한 특징을 가진’ 변종을 의미했다. 옮긴이(장대익 교수)는 발단종을 ‘개체의 단순 변이에서 아종이나 종으로 이행하는 중간 단계 변이에 비해 뚜렷한 영속적 특징을 갖는다’고 설명하고 있다. 달리 말하면 어느 부모 새로부터 태어난 자손에 어떤 새로운 ‘차이’가 드러났다고 하더라도, 이 차이가 자손 세대에서만 나타나고 후대에 유전이 되지 않는다면 이 자손 새는 ‘발단종’이 아니다. 발단종은 분명한 특징이 유전되는 것을 의미한다는 말이다. 당시에 통용되던 ‘종’ 개념은 모호하기에 ‘변종’과 본질적으로 다르지 않다고 다윈은 지적하기도 한다. 유전과 관련한 이 개념은 현대유전학에 대한 이해를 통해 ‘유전자 수준’에서  다시 들여다보면 보다 의미가 분명해질 것이라고 기대해본다. 아직은 나 역시 분명하게 이해되지는 않는 부분이다.

     신중을 기하는 다윈은 자신의 과감한 견해를 피력하기 위해 얼마나 치밀하게 자신의 논리를 준비했는지 느낄 수 있다. 앞서 언급한 것처럼 다윈은 수많은 지인 및 전문가들과 주고받은 서신을 통해 자신의 견해를 비판하고 형성해나가며, 이 사항을 《종의 기원》에 치밀하게 짜넣었다. 많은 전문가들의 의견을 자신의 주장에 끌어 들여 자신의 논증에 허점을 줄이고, 이 논증에 찬성하는 이들을 아군으로 혹은 반박에 대비하는 치밀함을 보인 셈이다.  예를 들면 알퐁스 드 캉돌을 비롯한 몇 명은 ‘넓은 분포 영역을 갖는 식물에 대체로 변종이 있음을 보였다. 그 이유로 다윈은 ‘넓은 영역에 분포해 있는 식물이 보다 더 다양한 환경에 노출되고, 다른 유기체 집단과 서로 경쟁하게 되기 때문’이라고 바라보았다. 이것 역시 우연적인 요소와 빈도의 문제로 이해해볼 수 있다. 보다 넓은 영역에 분포해 있는 어느 식물은 이 식물에 영향을 주는 환경 요소가 보다 더 다양할 수 있다는 자연스러운 이유 때문이다. 

     제2장에서 중요하게 다루는 내용에는 변이의 발생 빈도에 영향을 주는 조건들에 대한 서술이 있다. 이를테면 ‘분포지역이 넓고 흔히 볼 수 있는 종에서 변이가 대단히 잘 일어난다’는 의미로, 바로 앞 문단에서 언급한 내용이다. 곧 변이에 영향을 줄 수 있는 요인과 가능성이 좁은 곳에서 드문드문 변종이 발생할 가능성보다 더 크다는 의미다. 수긍하기에 어려운 논리는 아니다. 다윈이 언급한 또 다른 ‘변이 요인’에 대한 진술은 ‘큰 속(genus)에 속한 종(species)은 작은 속에 속한 종보다 더 잘 변이한다’는 것이다. ‘속(genus)’은 생물 분류의 단위로 가장 마지막 단위인 종(species)과 속보다 큰 단위인 과(family)사이에 위치하며, 한 무리의 근연종으로 이루어진다. 다윈은 다양한 생물종들과 변종들을 조사하고, 여러 학자들과의 서신 교환 및 토론을 통해 창조설을 ‘신중하고 조심스럽게’ 부정하고 있다. “만일 종이 각기 독립적으로 창조되었다고 가정한다면 이러한 유사성을 설명할 방법은 전혀 없을 것이다”(113면) 비글호 항해를 비롯하여, 다윈이 이런 내용을 언급하는 것은 애초에 다윈이 ‘창조설’을 부정하려는 목적이 있었던 것이 아니었다. 이보다는 비글호 항해를 통해 설명하기 힘든 다양하고 복잡한 생물 형태들을 수집하고 목격하면서 자신의 신념에 균열이 생겼다고 보는 쪽이 옳다. 그리고 이 의문을 평생 집요하게 파고들면서 수많은 고민을 했을 거이다. 물론 명확하게 연관성을 파악하기는 어렵겠지만, 다윈의 건강상의 문제와 이런 심리적인 고민 사이에 연관성을 이야기하는 사람들도 있다. 그만큼 다윈은 당대에 굳건하던 믿음을 흔드는 큰 문제에 뛰어들었다는 점은 부인할 수 없다. 

     이제 다윈은 제2장을 마무리하면서 앞서 언급한 변종이 발생의 빈도와 관련한 서술을 기반으로 하여 또 다른 소결론을 내린다.

“변종은 새로운 별개의 종으로 변해가는 경향이 있다.”(113면)

이 경향성에 대한 주장으로 다윈은 ‘큰 속이 더 커지고, 우세한 형태들은 우세하게 변화된 자손을 많이 남기게 되어 더 우세해질 것’이기 때문이라 설명한다. 그러면서 ‘큰 속은 또 작은 속으로 나뉘는 경향’이 있음을 아울러 이야기하며 마무리한다. 다시 말해 (아직은) 이 변이 현상에 대한 기작을 설명할 수는 없지만, 우세한 생물 형태의 집단은 점점 더 커지고, 다양하게 변이체를 만들어내고 분기하면서 또 뚜렷한 특징을 지닌 작은(하위) 집단으로 나뉘어 가게 된다는 의미로 이해해볼 수 있겠다. 그렇게 생명체의 종은 또 다른 변종을 만들어내고, 또 그 사이의 새로운 변이체가 생겨나며 생명체가 다양해진다는 의미일 것이다. 이 생명체들의 다양성에 대한 논의는 매우 중요한 화두라고 할 수 있다. 특히 진화론과 창조론의 논쟁을 염두에 두면 더욱 중요한 지점이다. 

     여기까지 다윈은 인간의 개입이 반영된 생물체의 (빠른) 변이 현상과 자연에서 발견되는 (느린) 변이 현상을 이야기 했다. 생물체 집단이 더 커지고, 변이를 거듭하여 다양해짐에 따라 야기되는 문제는 희소한 자연 자원을 놓고 벌이는 경쟁이 될 것이다. 이 부분은 다음에 나올 제3장 생존투쟁에서 이야기할 것이다. 이번 장에서 살짝 선을 보인 ‘자연선택’이란 표현은 그 다음 나오는 제4장 전체를 통해 이야기할 것이다. 다윈은 1장과 2장을 서술하면서 이 이야기를 무척 하고 싶었을 것이다.  

"1장에서 도달한 원리를 자연 상태에 있는 유기체에 적용하기에 앞서 간단히 짚고 넘어가야 할 사항이 있다. 그것은 바로 이 유기체들이 과연 변이라는 것을 겪는지 아닌지에 대한 것이다." (95면) - P95

"같은 어버이로부터 태어난 형제에서 종종 나타나거나, 같은 제한된 공간에서 서식하는 동종의 개체들 사이에서 흔히 관찰되는 것으로 보아 분명히 존재하는 현상으로 볼 수 있는 사소한 차이들이 많은데, 이를 개체 차이(individual differences)라고 부른다." (96면)
- P96

"이러한 연결 고리들이 잡종인지의 여부는 매우 불확실하다. 이 밖에도 엄청난 양의 실험적인 증거들이 있는데, 내가 보기에 이 증거들은 그것들이 공통 조상으로부터 내려왔으며, 따라서 변종으로 분류되어야만 한다는 데 무게를 실어 준다." (102면)
- P102

"‘종과 아종‘ - 몇몇 학자들의 견해에 따르면 매우 가까운 관계에 있지만 별개의 종으로 분류되기에는 뭔가 부족한 형태들 - 또는 ‘보다 덜 뚜렷한 특징을 가지는 변종들과 개체 간의 차이‘ 사이를 구분하는 분명한 경계선이 없다는 사실은 자명하다." (104면)
- P104

"어느 한 단계에서의 차이가 더 높은 다른 단계로 이어지는 이유가 경우에 따라서는 단순히 서로 다른 지역 내에서 다른 물리적 조건들이 오랫동안 계속해서 작용했기 때문인지도 모른다. 그러나 나는 이러한 관점을 그다지 신뢰하지 않는다. 대신 나는 부모와는 약간 달라진 상태에서 점점 더 달라지는 상태로, 어떤 분명한 방향으로 구조적 차이들을 누적시켜 나가는 자연선택의 작용(이에 대해서는 앞으로 더 자세히 다루게 될 것이다) 때문에 변종의 계대가 이루어진다고 본다." (105면)
- P105

"종이란 단지 그 특징이 뚜렷하고 명확한 변종일 뿐이다. 종에 대한 나의 이런 생각은 각 지역에서 큰 속에 속하는 종들이 작은 속에 속하는 종들보다 변종들을 더 빈번히 만들어 낼 것임을 예측한다." (108면) - P108

"만일 우리가 각각의 종이 어떤 특별한 창조의 행위로 생겨난 것으로 간주한다면, 왜 적은 종을 포함한 집단보다 많은 종을 포함한 집단에서 변종이 더 많이 생겨나는가에 대한 합당한 이유를 제시하지 못하게 된다." (109면)

"작은 속보다 큰 속에서 변종을 만들어 내는 종의 비율이 더 높음이 어김없이 증명되었다." (109면)

- P109

"종이란 단지 뚜렷한 특징을 가진 영구적인 변종에 불과하다는 나의 견해에서 이러한 사실은 분명한 의미를 가진다. 동일한 속의 종들이 많이 형성되는 곳(또는 종의 생산이 활발하게 일어나는 곳이라고 표현해도 좋을 것 같다)이라면 어디에서나 대개 그러한 생산이 여전히 일어나고 있음을 발견할 수 있기 때문이다." (109면)

"더구나 새로운 종을 탄생시키는 과정은 느리게 일어난다고 믿을 만한 근거가 무수히 많기 때문에 특히 더욱 그러하다." (109면)
- P109

"지질학은 우리에게, 작은 속은 시간이 경과하는 동안에 그 규모가 대단히 커지는 일이 흔한 반면, 큰 속은 최대치에 도달한 후 쇠퇴하고 결국 소멸되는 경우가 많다는 사실을 분명히 말해 준다. 여기서 보여 주고자 하는 바는 어떤 속의 종들이 많이 형성되는 곳에서는 평균적으로 많은 종들이 여전히 형성되고 있다는 것뿐이며, 이는 사실이다." (110면)
- P110

"현재에도 평균보다 더 많은 수의 변종과 발단종을 생산해 내고 있는 큰 속에서는, 이미 만들어진 많은 종들이 여전히 어느 정도 변종들과 유사한 측면을 가진다고 말할 수도 있다. 이들 서로의 차이는 양적인 면에서 보통보다 더 적기 때문이다." (111면)
- P111

"그렇다면 변종이란 서로 동등하지 않은 관계를 가지는 형태들의 집단으로, 어떤 형태들 주위 - 그들의 부모 종 주위 - 에서 무리를 이루는 것을 일컫는 말이 아닐까?" (111면) - P111

"여기서 눈여겨볼 점이 한 가지 더 있다. 그것은 바로 일반적으로 변종들은 훨씬 더 제한된 분포 영역을 갖는다는 점이다." (112면) - P112

"종이 한때는 변종으로 존재했다가 그렇게 변한 것이라 가정할 경우, 우리는 그러한 유사성을 확실하게 이해할 수 있다. 반면, 만일 종이 각기 독립적으로 창조되었다고 가정한다면 이러한 유사성을 설명할 방법은 전혀 없을 것이다." (113) - P113

"변종은 새로운 별개의 종으로 변해 가는 경향이 있다.따라서 큰 속은 더 커지고, 현재 자연계에서 우세한 생명 형태들은 우세하게 변화된 자손들을 많이 남김으로써 계속해서 더 우세하게 될 것이다." (113) - P113

[독서일기] 《종의 기원》 1장 - 사육과 재배 하에서 발생하는 변이

종의 기원 ㅣ 드디어 다윈 1
찰스 로버트 다윈 지음, 장대익 옮김, 최재천 감수, 다윈 포럼 기획 / 사이언스북스 / 2019년 7월

《종의 기원》

(On the Origin of Species by Means of Natural Selection 

or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life)

(자연 선택을 통한 종의 기원에 관하여 또는 생존 투쟁에서 선호된 품종의 보존에 관하여)

찰스 다윈(Charles Darwin) 지음 | 장대익 옮김 | 사이언스북스

[독서일기]

1장 - 사육과 재배 하에서 발생하는 변이

사이언스북스에서 기획된 ‘드디어 다윈’시리즈의 첫 결과물인 《종의 기원》을 읽어보려한다. 진화학자 장대익 교수가 번역한 찰스 다윈의 초판 버전이다. 번역자의 서문에도 언급되어 있듯이 초판이 ‘다윈의 독창성이나 과감함이 가장 잘 드러나 있다’라고 판단되기 때문이다. 내가 알기로 2판은 초판이 출간되자마자 완판되고나서 몇 달 만에 재출간되었다.

     최근에 읽은 전염병에 관한 저서 《인수공통 모든 전염병의 열쇠》를 쓴 저자 데이비드 쾀멘이 엮은 《On the Origin of Species: the Illustrated Edition》에서 판본의 변화에 대한 좀 더 자세한 상황을 확인할 수 있다. 쾀멘은 다윈의  《종의 기원》에 직접 그림과  주석을 더하고, 《비글호 항해기》의 일부를 인용하거나 다윈의 서간문을 첨가하여 폭넓은 이해를 의도했다. 쾀멘이 새롭게 엮은 《종의 기원》에서  1859년에 나온 초판 1250부가 출간 첫날 완판되었다는 이야기를 출판업자(John Murray)로부터 들었다고 나온다. 이후 2판은 몇 가지 오탈자와 수정사항이 가해졌을 뿐이라고 이해하지만, 장대익 교수의 언급대로 초판이 나온 이후 다윈의 생각 변화나 표현의 수정이 가해져서 다윈의 ‘초심’을 읽기에는 제1판에 주목을 했을 것이라 이해해본다.  

     쾀멘이 엮은 《종의 기원》에는 2판 이후의 판본들에는 다윈의 주장에 대한 비판의 목소리가 영향을 주었던 것으로 설명하고 있다. 또 철학자 허버트 스펜서(Herbert Spencer)가 사용했던 “적자 생존(Survival of the Fittest)”이란 표현이 1869년에 다시 출간된 《종의 기원》에는 5판부터 등장한다고 한다. 제1판이 나온 후 10년이 지난 셈이다. 말하자면 다윈의 《종의 기원》은 다윈이 항해를 다녀온 이후 20여년 간 다듬어진 ‘자연 선택’과 ‘공통 조상’에 대한 개념이 초판 출간 이후 10년 동안 인간 사회의 압력(다윈에 비판적이었던 시각들)으로 인해 어떤 면에서는 조금씩 진화해갔다고 볼 수 도 있겠다. 따라서 다윈이 자신과 사회의 어떤 문턱을 처음 넘어서기로 결심한 결과물, 그러니까 《종의 기원》제1판을 읽는 의미가 있을 것이다.  이번 독서일기에서는 각 장의 큰 개념에만 집중할 예정이다.

     1장에서는 ‘사육과 재배’에서 나타나는 종의 변이에 관해 운을 띄우고 있다. 인간이 특정 비둘기 품종을 길러냈던 수천년 전의 조상을 언급하기도 하며 ‘대물림’의 개념과 ‘변이’에 대해 이야기하고 있다. ‘운을 띄운다’고 표현한 이유는 아직  《종의 기원》의 핵심개념인 ‘자연선택’을 본격적으로 이야기하지 않았기 때문이다. 20년 간 다윈은 수없이 자료를 읽고, 전문가들과 편지를 교환하고 토론하기도 하고, 자신의 집 정원에서 비둘기와 따개비를 비롯한 동식물을 재배하고 관찰하며 ‘자연선택’의 개념을 이야기를 하고 싶었을 것이다. 그러기엔 너무나 할 이야기들이 많고, 사람들의 반응, 사회의 반응 또한 수도 없이 의식했을 것이다. 이 개념을 얼른 선언하고 싶은 마음이 여기 저기 슬쩍 ‘자연선택’이라는 용어를 끼워 넣음으로써 느껴지는 것 같다. 얼마나 입이 근질근질했을까 상상해본다.

     다윈은 집비둘기의 기원은 잠깐 언급하며 (다윈은 물론 집에서 직접 집비둘기를 기르며 몇 종을 관찰했다) ‘대물림’의 개념을 이미 분명히 인정하는 기반 위에서 이렇게 슬쩍 자신의 견해를 간접적으로 표출한다.

“나는 그것들(대물림하는 여러 종류의 비둘기들을 가리킴)이 하나의 공통 조상으로부터 내려온 자손이라고 믿는 것이 얼마나 어려운지를 충분히 공감할 수 있다.”(73면)

     다윈의 이 표현은 《종의 기원》의 또 다른 핵심개념인 ‘공통 조상으로부터의 유래’에 대해 첫 장에서 미리 운을 띄우는 것이라고 생각한다. 그 이유는 다윈이 식물이든 동물이든 당시에 품종 개량하는 전문가들은 아마도 (성경의 해석에 따라) 처음부터 별개의 종이 창조되어 지금까지 이어져온 것이라고 당연하게 믿었기 때문이다. “자신이 돌보는 품종들이 수많은 별개의 토착종들로부터 유래된 것이라고 강하게 확신하고 있다는 점이다”(73면)라는 점에도 다윈은 분명히 주목하고 있다.《종의 기원》을 통해 이렇게 믿는 이들에게 ‘큰 한방’을 먹이기 위한 준비를 다윈은 1장부터 차근차근 진행하고 있는 것이다. 다윈 자신은 이 책에서 이러한 견해에 충분한 증거와 논리로 맞설 것이라는 선전포고를 조심스럽게 하고 있다. 이렇게 생각하면  《종의 기원》의 1장은 매우 다르게 읽힌다. 결국 이 원대한 목표를 위해 개와 말, 고양이, 비둘기, 딸기 등등의 동식물의 사례를 집요하게 수집하고 배치해 두었던 것이다.

      1장의 후반으로 가면서 다윈은 인간에 의한 동식물의 ‘재배와 사육’에서 나타나는 ‘선택’이라는 기작에 주목한다. 다윈은 우수한 동식물의 품종을 소유하고자하는 인간의 ‘무의식적인 선택 (unconscious selection)’이  매우 중요한 요소임을 언급한다. 자연에서 ‘자연스럽게’ 이루어지는 종의 변이는 그 변화 양상이 인식하지 못할 정도로 점진적으로 일어났지만, 재배와 사육에서 집중적인 선택을 통해 보다 빠르게 변화 효과를 볼 수 있었다는 것이다.

“우리가 오늘날 이런 훌륭한 과일(다윈은 앞에서 품질 좋은 배를 언급했다)을 먹을 수 있게 된 이유 중 일부는 과거에 그 원예가들이 어디서나 찾을 수 있었던 최상의 변종들을 자연스럽게 선택해 보존한 덕분이다.”(84면)

     이와 비교하여 다윈은 문명화되지 못했던 ‘고대의 토착 식물들은 후대의 문명화된 나라에서 계속적인 선택을 통해 완벽한 수준으로 개량되지 못했기 때문에 재배할 가치가 없는 식물들만 보인 것’이라고 지적하고 있다. 이처럼 1장에서는 인간에 의해 선택된 품종에 나타나는 변이에 초점을 맞춘다. 무엇보다 2장에서 이야기할 ‘자연상태에서의 변이’와 결국 유사한 원리에 의해 이루어짐을 설득하기 위해 보다 분명하게 나타나는 ‘재배와 사육’에서의 변이를 보여주었을 것이라고 이해된다. 다윈은 이렇게 ‘종의 변이’에 대한 독자의 이해와 설득을 기반으로 ‘생존 투쟁’에 관해 이야기하는 3장에서 이 원리를 적용할 것으로 보인다. 그러므로 우선 1장에서는 ‘인간의 무의식적인 선택’이 동식물의 종에 나타나는 변이의 선택 압력을 제공한다라고 이해하고 넘어가려 한다.  

"나는 그것들이 하나의 공통 조상으로부터 내려온 자손이라고 믿는 것이 얼마나 어려운지를 충분히 공감할 수 있다." - P73

"모든 사람이 가장 우수한 동물들을 소유하고 그것을 번식시키려는 마음에서 기인하는 일종의 무의식적 선택(unconscious selection)이 보다 더 중요하다" - P80

"그러나 여기서 우리가 관심을 가져야 할 사항은 그 변화가 인식하지 못할 정도로 점진적으로 일어났지만, 그 효과는 매우 컸다는 점이다." - P81

"우리가 오늘날 이런 훌륭한 과일을 먹을 수 있게 된 이유 중 일부는 과거에 그 원예가들이 어디서나 찾을 수 있었던 최상의 변종들을 자연스럽게 선택해 보존한 덕분이다." - P84

"이처럼 인위적 선택의 중요성을 언급한 지금까지의 견해에 따르면, 사육 및 재배 품종이 구조와 습성 측면에서 인간의 필요성이나 기호에 맞게 적응된 이유가 이내 명백해진다." - P85

"나는 생활 조건이 변이를 일으키는 데 가장 중요한 요소라고 생각한다. 생식계에 영향을 주는 요소가 바로 그것이기 때문이다. 나는 일부 학자들의 생각과 달리 가변성이 모드 상황에서 내재적이고 불가피한 우연성이라고 생각하지는 않는다." - P90

"나는 이러한 변화를 일으키는 모든 원인 중에서 단연코 가장 지배적인 힘을 가지고 있는 것이 바로 누적적 선택의 작용이라고 확신하다. 그 작용이 체계적이고 빠르게 적용되든, 아니면 무의식적이고 느리게 적용되든 상관없이 말이다." - P91