<Beat Generation>

하비 피카/ 풀 볼 (글)

에드 피스커 (그림)

김경주 옮김

 

[책을 읽으며 떠오른 생각들 모음]

 

미국의 현대 역사에 있어서 60년대는 그 언제보다도 역동적이고 사건 사고가 많았던 시기였다고 할 수 있다. 정치, 사회, 문화 및 예술 등의 사회 모든 영역에서 수많은 사람들의 욕망이 분출하고 충돌하던 시기라고 볼 수도 있을 것 같다. 히피문화, 여권운동(성차별 반대), 인종차별반대 운동, 케네디 대통령 암살, 루터 킹 목사 암살, 미국의 베트남 전 참전 및 반전 운동 확산, 68혁명 등의 역사적 사건들은 60년대를 특징짓는 사건들이라 할 수 있다. 이 역사의 한 부분에서 큰 역할을 한 문화적 요소로서 '비트 세대'를 반드시 고려해야할 것 같다. '비트 세대'는 대체로 1950년대 후반에서 60년대를 관통하는 큰 문화적 흐름의 하나였다. 기존의 체제에 대한 저항적이고 반동적인 성격을 특징으로 하며, 미국의 작가 들에게 좀더 색다르고 도전적인 시와 산문을 쓰도록 영향을 주었으며, 불교의 영향을 강하게 받은 이들의 문학작품 및 생활에 큰 영향을 주던 시기이기도 하다. 이들 비트 세대들은 동성애에 대해 말하고, 징집 반대, 반전주의, 마약복용 허용 등 급진적이고 파격적인 생활방식으로 많은 지식인들과 젊은이들에게 영향을 미쳤다고 할 수 있다. 

 

<비트 제너레이션>은 미국 현대사를 이루는 중요한 19세기 중반의 비트 세대에 한정해서 조명하고 있다. 그래픽 노블이라는 장르를 통해 보다 생생하게 이들의 삶을 보여주고 있다. 이 '비트 세대'들의 대표 인물인 잭 케루악(Jack Kerouac), 앨런 긴즈버그(Allen Ginsburg), 윌리엄 버로스(William Burroughs)를 중심으로 이들을 둘러싼 미국 문화의 한 단면을 묘사하였다. 나는 '비트 세대'에 대한 정보를 문학이나 역사를 통해 접하게된 것이 아니라 개인적으로 관심을 가지고 있던 '사진'이라는 분야를 통해 알게 되었다. 1957년 스위스 태생의 사진작가인 로버트 프랭크(Robert Frank)는 미국을 자동차로 횡단하며 찍은 사진들로 만든  <The Americans>라는 사진집을 출간하게 되는데, 이 사진집은 사진사적으로 기존의 근대 사진을 뛰어 넘어 현대 사진으로 넘어가는데 큰 영향을 준 작업으로 평가받는다. 사진 한 장 한 장이 대단한 테크닉이나 위대한 장면을 포착한 것이 아니라, 미국 전역을 돌아다니며 찍은 사진들의 모호한 연작이었던 것이다. 당시 세계 최강의 부유한 시절을 보내던 미국에서 어떤 점에서 보면 기존의 다큐멘터리적인 사진들이 무의식적으로 보이는 연작의 형태로 미국의 속살을 그대로 보여주었기에 호불호가 매우 강했을 것이다. 후에 잭 케루악이 이 사진집에 주목하고, 널리 이야기하면서 더욱 많은 이들의 관심을 받았다고 한다.

 

개인적으로 나는 사진가 로버트 프랭크와 잭 케루악이 개인적인 친분이 있었는지의 여부를 알지 못했지만, 이 <비트 제너레이션>에는 그 친분을 알 수 있는 대목이 한 문장 나온다.

"케루악과 긴즈버그는 함께 썼던 시 <풀 마이 데이지>를 로버트 프랭크, 알프레드 레슬리와 함께 영화로 만들기로 했다. 케루악의 나레이션은 최고였고, 독립영화 역사에서 중요한 획을 긋는 작품이 되었다."

(44면)

사진작가 로버트 프랭크는 독립영화 제작도 했다는 기록을 어디선가 본 기억이 나는데, 바로 케루악과 긴즈버그와 함께 영화를 만들었다는 것이다. 비록 한 줄 밖에 단서를 찾을 수 없었지만, 매우 흥미로운 정보였다. 특히 영화에 관심있는 이들은 이들의 작업을 찾아보면 케루악과 긴즈버그의 시와 이들의 영화화 작업에 대해 매우 흥미로운 점을 발견할 수 있을 것이다.   

 

1957년 9월 미국 일간지 <New York Times>잭 케루악의 <길 위에서 On the Road>에 대한 서평이 실린 것으로 미루어 짐작해보면, 1957년에 잭 케루악과 로버트 프랭크의 사진집 <The Americans>의 발간은 이미 비트 세대의 분출이 여러 분야에서 예비되었다고 볼 수 있다. 다만 '비트 세대'의 중심 인물들의 생활을 보면(마약과 동성애, 심지어 강도와 우발적 살인) 일반 독자들에게 충격을 주고 거부감을 야기할만하다. 마약을 한 상태에서 여자 친구의 머리에 유리잔을 올려놓고 윌리엄 텔 놀이를 하다가 여자 친구의 머리에 총을 쏘아 죽인 윌리엄 버로스의 일화는 가히 충격적이었다. 이러한 비트 세대들에 대한 보다 생생한 묘사를 통해 이들의 불완전한 인간으로서의 면모에 더욱 주목하게 되고, 미국 역사의 한 단면을 파악하는데 도움을 준다고 생각한다. 사소한 일화일지는 모르겠지만 윌리엄 버로스의 유명한 소설 <벌거벗은 점심 Naked Lunch>가 원래는 <벌거벗은 욕망 Naked Lust>였던 것을 앨런 긴즈버그가 잘못 읽었고 이 제목에 대해 잭 케루악이 비난한 사실로 인해 정해진 제목이라는 일화 등은 <비트 제너레이션>을 읽는 재미를 더해준다.    

 

그래픽 노블을 읽어나가니 영화 <킬 유어 달링 Kill Your Darling>가 생각났다. 이 영화는 잭 케루악, 윌리엄 버로스, 앨런 긴즈버그 및 루시엔 카의 젊은 시절을 배경으로하는 영화였다. '비트 세대'에 대한 이해와 흥미를 가지는 데에 이 영화를 보는 것도 도움이 될 것 같다. 물론 실제 있었던 사실과 다른 점들은 있을 수 있으니 당대의 배경을 이해하는 정도로만 살펴보면 되지 않을까한다.  

 

 

(불만스러운 점들)

책의 편집이라고 할 수 있을까, <비트 제너레이션>에 대해 독자로서 불만스러운 점이 있다면 텍스트가 너무 작아 읽기에 눈이 아팠다는 점이다. 독자들이 모두 시력이 좋은 사람들만을 가정한 것인지... 나는 책을 읽으며 상당히 불편했다. 일반 만화보다 글이 많은 그래픽 노블의 특성과 독자의 입장을 고려했다면 이렇게 책을 만들었을까. 나아가 책의 막바지에 이른 184페이지 부터는 잠깐이지만 글자 크기가 더욱 작아져있다. 이렇게 편집할 요량이면 왜 판형을 더욱 키워서 글자를 크게하고 가독성을 높이는데 좀더 신경을 쓰지 않았을까 궁금하다.  

 

 

 

 

 

  

  

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 






그림을 그리는 사람이자 종이 인형을 만드는 

아내의 작은 전시를 오늘부터 시작합니다.


읽기와 쓰기, 책으로부터 시작된 인연이 꼬리를 물고

새로운 인연과 관계맺기의 모습을 경험해보게 되었네요.


이번 전시는 작고 조촐한 곳에서 준비되었습니다.

이런 장소가 있을 줄을 생각도 못했을 법한,

방산시장의 독립 서점 '그래서 책방'에서 제공한

'그래서 쇼룸'이라는 곳에서 진행됩니다.


이곳 방산시장 주변에는 인쇄소를 비롯하여 

많은 업종의 상가가 옹기종기 모여있습니다.


이 가운데 인쇄소에서 책이나 인쇄자료를 만드는 과정에서

자르고 남아 버려지는 종이들이 발생합니다.

이를 안타까워하신 업체 사장님과 이런 상황을 새로운 작업으로 

연계할 수 있을지 고민하는 책방, 예술가가 모여 멋진 작업들을 

하고 계시더군요. 


책과 사람은 이러한 인연들을 알아보고 손을 내밀기도 하니

신기하기만 할 따름입니다.


전시장은 여러 업종의 현장이 모여 있는 종합시장 상가 한 가운데에

위치하고 있어서 처음 오시는 분들은 '미궁'의 신세계를 

경험하실지도 모릅니다. 


열심히 살아가시는 분들의 현장을 보면서, 그리고 이분들이 건네는

무심한 듯 따뜻한 한 마디와 눈길을 느끼면서 감상해보시는 것도 좋을 듯합니다.


제가 작가가 아니다보니 전시의 내용을 떠들기도 어렵습니다만,

작가가 고른 책 중에서 나오는 인물들과 물건들을,

손을 내밀지 않았다면 버려졌을 종이들로 만들었습니다.

그래서, 바로 이 장소에서 전시를 하는 것이 무엇보다 의미있다고 

느꼈습니다. 주변의 상가 대표분들도 좋아하셨다고 들었습니다.


어제 하루종일 아내와 전시준비를 함께 했습니다.

조금 피곤했지만, 재미있고 즐거운 경험이었습니다.


멋진 갤러리들이 모여있는 동네는 아니지만,

사람들이 살아가는 현장 속에서 여러 사람들의 뜻이 모여 

장소와 전시회가 준비되었습니다. 


한 사람만의 노력으로는 결코 이루어질 수 없는 전시입니다.

사람과 사람의 연결됨을 다시 생각해보며,

아내 대신 많은 분들께 감사함을 전합니다.


방산시장 주변에 오시는 분들은 한번 들러주시길.




전시장 위치: 서울시 중구 방산종합시장 A동 2층 101

(그래서 책방의 '그래서 쇼룸')


전시 일정: 2023.11.18(토) - 11.27(월) ] [목, 일 휴관]





[전시 작업에 참고한 도서들]

[1] <장래 희망은, 귀여운 할머니>, 하정 지음, [좋은여름] (2019)

[2] <빨간머리앤을 좋아합니다>, 다카야나기 사치코 지음, [위즈덤하우스] (2019)

[3] <지구에서 한아뿐>, 정세랑 지음, [난다] (2019)

[4] <나는 노래하는 시와로 산다>, 시와 지음, [도서출판 가지] (2022)

[5] <우리들의 파리가 생각나요>, 정현주 지음, [예경] (2015)

[6] <아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다>, bonpon지음, 이민영 옮김, [웅진지식하우스], (2019) 

[7] <음악가 김목인의 걸어다니는 수첩>, 김목인 지음, [책읽는수요일], (2019)
















댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
청아 2023-11-18 13:50   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
지난번에 초란공님 종이인형 사진을 살짝 보여주셨을 때 그냥 취미가 아니신것 같았어요! 너무 예쁘고 마음에 쏙 들었는데 아내분 전시회 여셨다니 축하드립니다.들러보고싶네요.(저 어릴때 살던 지역이라 반갑습니다ㅋㅋ)

초란공 2023-11-18 14:22   좋아요 1 | URL
아 이전에 올린 글도 기억하고 계셨네요^^ 감사드립니다! 예전에 이 지역에 사셨다니 지리를 잘 아시겠어요. ^^

jella68 2023-11-20 09:20   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
책도 종이도 좋아하는지라 거리가 멀기는 하지만 궁긍해지네요.요즘은 다이어리 꾸미기에 이어 정크저녈이라는 게 잇어서 독서하면서 내용 정리합니다. 일종의 스크랩 형식. 아내분의 독서법 기대됩니다.

초란공 2023-11-20 12:15   좋아요 1 | URL
요새는 전자책도 시도해보곤 있습니다만, 아무래도 저는 종이책인가 봅니다.^^
jella68님의 정크저널은 어떻게 독서 활동과 이어지는지 더 궁금해지는걸요? 관심가져주셔서 감사합니다~
 




뉴스를 보고 또 한번 놀랐습니다. 그리고 분노합니다!!

홍범도 장군 흉상을 육사 밖으로 내친다구요? 

무지하고 천박한 이유를 대는 세력들에게 휘둘리지 않기 위하여,

홍범도 장군에 대해 더 알아야 겠다는 생각이 들었습니다.

학창시절부터 줄곧 근현대사에 무지했던 저를 반성합니다.



그동안 다른 분들의 책탑 사진을 구경만 해보다가 저도 동참해봅니다.^^

아직 빈약한 '홍범도 장군 3층 책탑'이지만,

최근 출간된 방현석 작가의 소설 <범도>는 곧 올 예정입니다. 

그럼 홍범도 장군 5층 책탑이 될겁니다. 


홍범도 장군을 내친 그들에게 무엇이 문제인지 제대로 따져 묻고,

저들의 무식하고 모순적인 주장에 휘둘리지 않기 위해서라도

알라딘에서라도 홍범도 장군 읽기를 제안합니다~!!


제가 모르던 홍범도 장군에 관한 다른 책이 있다면 알려주시기를^^


<녹두 전봉준>을 함께 넣은 이유는 

이 책의 저자가 독립기념관장을 지냈던 김삼웅님으로

<홍범도 평전>을 지은 분이기 때문입니다. 


녹두 전봉준이 관군에 붙잡혀 취조당할 때, 스스로 이런 변론을 했다고 하죠.


일어난 것은 난이 아니라 하늘을 찌르는 백성들의 원성과 절규다. 봉기를 일으킨 것은 무너지는 나라를 구하고, 도탄에 빠진 백성들을 구하고자 함이었다.”(<범도>, 1권 291면)


참수당할 것을 알고 있었음에도 전봉준은 자신을 취조하던 갑신정변의 수괴 서광범 앞에서 당당히 이렇게 이야기한 겁니다. 녹두 전봉준의 정신이 곧 항일 전선에서 싸우고자 목숨을 걸었던 이들의 정신이기도 할 겁니다. 


 


가난한 백성들로부터 짜낸 혈세를 일본군 군영 건축비로 배정한 대한제국의 내각이나 그것을 받아 착복한 삼수 부사나 도적놈이긴 매일반이었다.”(<범도>, 2권 25면) 


이 문장을 다시 보니 기시감이 듭니다. 2023년 대한민국의 모습 그대로같습니다. 


그리고 <범도>는 책이 두꺼워서 좀 더 튼튼하게 양장본으로 출간되었으면 좋겠습니다.


<일리아스><오딧세이아>처럼 오랫동안 사람들에게 되풀이되어 이야기되고 읽혀온 것처럼, 양장본으로 제작된 <범도>를 <일리아스> 옆에 꽂아두고 싶습니다. 그래서 후손들도 오래도록 홍범도 장군과 독립군이 싸웠던 이야기를 되풀이해서 들려주고 함께 이야기할 수 있게 말입니다.    






참고로 송은일 소설가의 저작 <나는 홍범도>도 치밀한 자료 조사에 기반한 소설이며, 두 권짜리 <범도>에 비해 얇고 가독성이 좋아 중고등학생들도 수월하게 읽을 수 있게 되어 있습니다. 강추합니다!

  저도 이 소설을 통해 처음으로 홍범도 장군의 삶을 상상해볼 수 있었습니다.  


범을 잡던 포수, '범포' 홍범도의 아내는 일본군에 고문당하고 자진했으며, 두 아들은 일본군의 총탄에 맞아 순국했습니다. 나아가 함께 목숨을 걸었던 많은 동지들을 먼저 떠나보내야 했습니다. 특히 같은 민족을 배신하고 일본에 정보를 넘겨준 이들로 인해 소중한 사람들을 잃었습니다. 그는 일본을 위해 같은 민족을 괴롭혔던 이들, 그리고 일본군을 잡기 시작하며 홍범도 장군이 되었습니다. 


'그들'에게 경고합니다.

'곧 범포가 내려온다~' 고 말입니다.^^

홍범도 함께 읽기 해봅시다!

 


기사를 찾아보니, 시인이자 평론가인 <민족의 장군 홍범도>의 저자

이동순 교수의 시와 서해성 시인의 시가 게재된 기사도 있군요.



[한겨례] ‘내가 돌아오지 말걸’…홍범도 평전 펴낸 한 시인의 토로

https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1106277.html



















댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(72)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2023-08-31 22:50   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
2년 전 유해 봉환식 영상을
다시 보았습니다.

짧은 시간에 역사가 역행할 수
있다는 사실을 피부로 깨닫고
있습니다.

저도 참전하겠습니다.

초란공 2023-08-31 23:13   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
함께 해주셔서 감사합니다~^^ 유해가 제 자리를 찾기까지 오랜 시간이 흘렀는데.. 몇 년 만에 이렇게 되다니요....

청아 2023-08-31 23:24   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
정부의 노골적인 역사 지우기가 오히려 국민들로 하여금
근현대사 공부를 하게끔 하네요. 저도 한 권 담아갑니다.

초란공 2023-08-31 23:33   좋아요 4 | URL
국민을 공부하게 만들어주는 정부네요 -.-;; 어떻게 이정도로 뻔뻔할 수가 있을까요.

2023-09-01 00:26   URL
비밀 댓글입니다.

2023-09-01 09:11   URL
비밀 댓글입니다.

에어j 2023-09-01 00:40   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
감사합니다! 구입해서 읽어봅니다!

초란공 2023-09-01 09:09   좋아요 1 | URL
네~ 함께하시지요! 감사합니다!
 



우리 안의 야만을 발견하는 과정

- 모비 딕의 여러 번역본 비교와 감상 



 

허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김, [현대지성] (2022)

 




모비 딕은 시간이 지날수록 더 주목을 받는 소설이다. 오랜 시간이 지나도 그 가치를 인정받는 작품은 고전이라고 여겨진다. 그 이유가 무엇일까. 시간과 공간을 뛰어 넘어 많은 사람들이 공감을 하고 작품에서 새로운 깨달음과 영감을 얻기 때문이 아닐까. ‘오늘날의 미국을 형성한 소설이라는 거창한 수식어도 붙어 있는 이 소설은 작품의 길이 때문에, 심지어 영문학과에서도 수업 교재로 채택하지 않는다고 한다. 본격적인 연구의 대상이 아닌 이상 이 책이 다루고 있는 내용과 이야기꺼리가 만만치 않기 때문일 것이다.


 

성인이 되어 처음 읽어 본 모비 딕은 단순한 고래사냥이야기가 아니었다. 긴장감이 느껴지는 고래사냥은 사실 마지막 삼일 간의 모비 딕추적 대결 장면이 가장 인상적이다. 나머지 132장에 걸친 이야기는 주인공 이슈메일이 바다로 나가기까지의 과정과 일상적인 선원의 업무, 그리고 고래에 대한 잡다한 지식과 고래 해체 등에 관한 정보로 가득하다. 게다가 최근에는 현대지성 출판사에서 번역한 작품까지 이제는 작품에 대한 번역서가 최소한 세 권 이상이 되고 있다. 고전이라고 불릴만한 책의 번역 작업이 아직 부족하다고 느끼는 독자, 그리고 모비 딕을 좋아하는 독자로서 번역서가 이렇게 주목을 받게 된 것이 무척 반갑다. 번역서 모비 딕의 풍년인 시대다. 독자로서는 어떤 번역서를 읽을까 고민이 되긴 하지만, 실력 있는 번역가들의 작품을 다양하게 접할 수 있다는 장점이 더 크다.


 

그동안 타 출판사의 모비 딕몇 종을 흥미롭게 읽었다. 최종적으로 내가 소장하는 도서는 모두 일러스트가 포함되어 있는 버전이다. 작가정신에서 출간한 아셰트클래식시리즈의 모비 딕은 일러스트가 책 내용에 충실하면서도 추가적으로 배의 구조와 고래사냥과 관련한 지식, 고래 해체작업과 고래에 따른 분수공과 분수모습의 차이 등을 설명해주는 삽화가 백과사전처럼 가득하다. 여기에 수록된 그림들은 수채화 만의 부드럽고 서정적인 느낌의 매력을 뽐내고 있기도 하다. 책을 천천히 읽으면서 소설 구석구석의 장면을 궁금해하고 상상해볼만한 독자들이 좋아할 만한 결과물이다. 게다가 김석희 번역가가 아닌가! 믿고 읽을 수 있는 버전이다.


 

한편 문학동네에서 나온 일러스트 모비 딕은 목판화가 록웰 켄트의 그림이 들어간 버전이다. 록웰 켄트의 그림은 매우 강렬하여 인상적이다. 한 장으로 승부를 걸어 독자에게 인상을 남길 수 있는 신문 삽화 같은 그림들이 화가의 해석을 통해 재탄생했다. 여기에 젊고 패기 있는 황유원 번역가의 세심한 번역과 꼼꼼한 주석이 장점이라고 생각한다. 작가정신과 문학동네 버전은 각각 두 번씩은 읽었는데, 이번에 내가 선택하여 읽게 된 현대지성의 모비 딕도 목판화가 레이먼드 비숍의 그림들이 수록되어 관심을 갖게 된 것이다. 여기에 내가 믿고 읽는이종인 번역가가 참여하여 더 망설일 이유는 없었다. 개인적으로는 어떤 번역가가 작업에 참여했는지도 관심사항이다. 다시 그림으로 돌아가면, 레이먼드 비숍의 목판화는 록웰 켄트의 그림처럼 강렬한 삽화의 느낌을 주지만, 조금 다른 점은 비숍의 그림이 좀 더 역동적인 느낌을 준다.


 

미술에 대해 문외한이긴 하지만 이렇게 미묘한 느낌의 차이가 어디서 온 것일까. 우선 그림에 사용된 의 차이에서 오는 것이 아닌가 생각한다. 록웰 켄트의 그림에는 굵고 곧게 뻗은 선이 많은 편이며, 인물의 자세가 직선적이고 정적이다. 반면 레이먼드 비숍의 그림에는 곧게 뻗은 선이라도 가늘고 단선적이지만 방향성이 강하게 느껴지며, 선이 긴 경우는 곡선을 많이 활용한다. 여기에 등장인물의 동작은 정적인 자세가 아니라 움직이는 어느 순간을 포착한 듯한 장면이 많다. 여기에 극적인 명암대비를 잘 활용한다는 점도 켄트의 그림보다 더 역동적이고 입체감을 더 주는 이유가 아닐까 한다. 이렇게 다양한 개성을 가진 모비 딕을 읽을 수 있게 되어서 독자로서는 더 바랄 것이 없다. 수록된 그림의 여러 특징을 고려해볼 때, 현대지성 번역본은 상당히 매력적인 요소를 많이 지닌 번역서다.


 

우선 내가 현대지성 번역본이 마음에 든 점은 번역가의 역할에 있다. 특히 번역가가 직접 작성한 해제가 제일 먼저 눈에 띈다. 일반적으로 많이 제공되는 작가에 대한 배경이나 작품 배경에 대한 설명 외에, 소설을 읽으며 궁금해 하던 사항들을 많이 제공하고 있다. 특히 모비 딕은 나타니엘 호손과 셰익스피어의 영향을 많이 받은 것으로 알려져 있다. 번역가는 이 점을 놓치지 않고 상세한 도움 설명을 해준다. 뿐만 아니라 서양 사상의 원류가 되는 헬레니즘과 헤브라이즘, 곧 그리스 신화와 기독교(성경)와의 연관성도 놓치지 않고 주목한다. 이 점은 본문을 읽어 가다보면 어렵지 않게 서구의 두 가지 문화 요소를 발견할 수 있다는 점에서 쉽게 확인할 수 있다. 소설의 1장부터 등장하는 기독교 비판적인 시각은 육지와 바다를 넘나드는 경계인의 시각으로 우리 사회, 우리 자신의 모습을 바라볼 가능성을 마련해 놓는다. 개인적으로는 흰 고래 모비 딕의 상징성이 소설을 읽는 동안 줄곧 궁금했더랬는데, 번역자는 이 점에도 주목하고 이 부분 역시 상세히 다룬다. 정리하면 이 책의 가장 눈에 띄는 장점인 번역가의 해제에서 번역가는 독자가 이 소설을 단순히 고래잡이를 소재로 한 해양소설로 이해하는 한계를 넘어 설 수 있도록 가이드를 제시해준다.


번역가의 선정 외에 책의 구성에 있어 다른 번역서와 달리 눈에 띄는 점은, 번역가의 주석이 각주로 되어 있다는 점이다. 많은 번역서의 역주가 책의 마지막에 정리되곤 한다. 하지만 모비 딕처럼 두꺼운 서적의 경우, 독자가 주석을 읽지 않고 건너뛰며 읽는다면 큰 상관은 없다. 반면 나는 책을 천천히 읽는 편이다. 이왕 천천히 즐기면서 읽는다면 주석까지 꼼꼼히 읽곤 하는데, 역자의 주석 수백 개가 책 뒤에 있을 때, 매번 두꺼운 책장을 넘기면서 주석을 확인하기에 불편한 점이 한 두 가지가 아니다. 분명히 개인적인 취향에 따른 문제일 수 있겠지만, 주석이 제공된다면 나는 각주로 정리되어 있어 해당 내용을 같은 페이지 내에서 해결하며 읽기를 선호한다. 현대지성의 번역서는 천천히 읽는 독자의 독서 흐름을 크게 방해하지 않는 방식으로 구성되어 있다.


 

이와 반대로 현대지성 번역서가 아쉬운 점은, 작품의 무게감과 물성을 고려할 때 하드커버로 나오면 좋겠다는 점이다. 책이 무겁기 때문이다. 또한 현대지성 시리즈의 공통점으로 종이가 얇아서 반대쪽 그림이나 글이 비친다는 점이 아쉽다. 소설에서 선원들이 고래 해체작업을 할 때, ‘고래 지방을 성경처럼 얇게 썬다고 표현하는데, 뒷면이 비칠 정도로 얇은 지면으로 되어 있는 부분이 개선되었으면 좋겠다.

 



 

소설을 읽으며 떠올린 흰 고래 모비 딕의 의미


 

서 번역가의 해제에 작품 이해에 도움이 되는 자세한 설명이 있음을 이야기 했다. 우선 향유고래의 거대한 흰 색이 주는 인상은 결코 사소하지 않다. 일반적인 향유고래가 흰 색이 아니라면, 정상성에서 벗어난 흰 색 고래가 무엇보다 대자연의 존재가 지닌 성스러움불길함을 동시에 표상할 것이다. 또 흰 색은 검은 색과 더불어 모든 색을 덮고 무화할 수도 있는 극단의 색으로도 볼 수 있다. 검은 색과 함께 흰 색은 그 색을 지닌 존재 자체의 정체성을 파악하기 어렵게 만드는 것이. 바로 이 대상을 알지 못한다는, 무지에 대한 두려움이 공포감을 자아내기도 한다. 여기에 이슈메일이 설명해주고 있듯이 고래의 얼굴 없는특성에 이르면 거대한 흰 색 생명체에 대한 공포감 배가 된다.


 

한편 이 소설이 탄생한 이후 모비 딕이 표상할 수 있는 대상은 시대에 따라 다양하게 거론되기도 했다. 이러한 특징은 인간 사회가 지니고 있는 공통적인 특질 무언가에 대응될 수 있기에 시대를 지나오면서도 여전히 살아남게 된 것이 아닐까싶다. 일단 소설 작가의 손을 떠나 세상에 나오면, 작품에 대한 해석은 독자들에게 주어지기 마련이다. 다만 여기에서 역사적인 맥락을 고려하여 살펴볼 수 있는 단서 한 가지가 눈에 들어온다. 바로 연대기-역사적인 관점인데, 이 소설이 1851년에 출간되었다는 사실을 고려해볼 수 있다. 이 시기에 미국 전역과 서구 유럽을 들썩이게 했던 사건 하나가 바로 1849년의 캘리포니아 금광 발견이다. 소설에서도 잠시 언급되는바, ‘골드 러시시대의 막이 오르게 된 직후였던 것이다. 이 때는 많은 사람들이 벼락부자의 꿈을 안고 동부에서 서부로 이동하던 시기다. 그러니 이런 맥락을 고려하면 모비 딕으로 대표되는 황금만능주의의 표상일 수도 있고, 고래를 쫓는 에이해브는 금을 찾아 달려드는 광기어릴 정도의 욕망에 굶주린 사람들로도 볼 수 있지 않겠는가. 오늘날 물신주의에 물든 정도가 지나쳐 인간성을 상실하고 메말라가는 사람들을 떠올려볼 수도 있겠다.


 

내게 모비 딕이 상징할 수 있는 대상은 사피엔스의 유발 하라리가 지적한 바 있는 허구적인 존재일 수도 있겠다. 인간은 다른 동물과 다르게 허상을 만들어 내고 이를 믿게 만드는 존재다. 특히 모비 딕을 서구 백인 문명이 만들어 낸 모든 불합리한 기준과 규범으로 볼 수는 없을까. 그렇다면 모디 딕에게 복수하겠다고, 자신의 다리 한 쪽을 앗아간 고래에게 응징을 다짐하는 피쿼드호의 선장 에이해브는 편집증에 붙들린 인간 사회에 대응하는 것일 수도 있겠다. 이 에이해브의 편집증은 특히 서구 기독교의 일신교적인 독단에서 나온 것으로 이해할 때 작품을 관통하는 또 다른 맥과 이어진다고 볼 수도 있다.


 

다만 이런 에이해브의 일신교적인 광기가 서구 사회에만 존재할 리 없다. 어쩌면 우리의 근현대사를 뒤흔든 이데올로기 역시 바로 이런 맥락과 연결지을 수도 있을 것이다. 그렇다면 이제 모비 딕과 이를 집요하게 쫓는 에이해브의 광기는 보다 보편적인 표상을 얻을 수 있다. 어느 시대, 어느 사회든지 인간이 이루는 집단 내에서 부조리함을 발견하기 때문이다. 제도적인 면, 사상적인 면 등 다양한 영역에서 인간이 만들어 불합리하고 부조리한 모순은 문명의 야만성을 그대로 반영하기도 한다. 멜빌이 모비 딕 1장에서부터 언급하는 노예제도가 한 가지 예가 될 수 있겠다. 인간의 문명은 계급을 구분하고, 노예를 만들어 사회를 통제해왔다. 지금도 그렇지 않은가. 1장에서 이슈메일이 세상에서 노예가 아닌 자가 어디 있는가?”(40)라고, 세네카가 한 말을 굳이 재인용하면서 외치고 있는 것처럼 말이다. 이렇게 고전은 인간 사회에서 부조리한 모순이 암묵적으로는 상식이 되고 합리성이 되어 버렸음을 간파하고 독자가 상기하게 해준다.


 

고전은 시대를 거쳐도 다양하게 해석되기도 하며 문화와 지역을 떠나 인간 사회의 공통적인 특질을 대변하는 것으로 간주된다. 여기에서 많은 이들의 공감을 얻기 때문이다. 고전의 생명력은 여기에서 나오는 것으로 이해할 수 있다. 내가 읽은 모비 딕은 인간의 문명이 부조리함을 만들어 내고, 이 부조리함을 유지하도록 문명을 통제하고 만들어왔음을 새삼 일깨워 준다. 이러한 진실을 더욱 분명히 느낄 수 있게 해주는 것이 모비 딕의 카발라적인 순환구조다. 육지에서 배를 타고 바다로 나가고자 한 이슈메일은 오랜 모험과 항해 끝에 홀로 생존하여 다른 포경선에 의해 구출된다. 다시 육지로 되돌아오게 되는 것이다. 유대교 신비주의의 영향으로부터 자유롭지 않은 이 순환 구조는 더 나아가면 서양 사상의 원류가 되는 플라톤의 영혼회귀와도 연결지을 수 있다. 이는 이 소설에서 서양 사상의 지혜와 원류를 재확인하는 발견을 독자에게 주기도 한다. 소설은 이슈메일의 구출과 회상에서 끝나지만 언젠가 이슈메일은 또다시 바다로 나갈 것 같지 않은가. 소설에 언급된 것과 같은 이유로 말이다. 그러므로 멜빌의 모비 딕은 어쩌면 우리가 만들어 내는 문명의 야만성이 역사는 되풀이 되듯어떤 형태로든 되풀이 되고 있음을 상기시키는 소름 돋는 우화인지도 모른다. 이것이 바로 우리 인간 존재의 본질적인 속성이자 우리를 매어 놓는 속박이라고 말이다.



  




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2022-11-18 14:15   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
고민되는군요. 저도 두꺼워 가지고 각주는 맨뒤에
나와있는 책 별로 안 좋아합니다.
그장 맨밑에 나와 있어야 하는데...
그러고 보면 책 만드는 사람들은 읽는 사람을 별로
고려하지 않는 것 같습니다.
보기 좋은 것이 제일인가 봅니다.

근데 초란공님 모비 딕 마니아시군요!^^

초란공 2022-11-19 08:49   좋아요 2 | URL
저 생각해보니까 집에서 사용하는 머그컵, 티셔츠, 책베개, 에코백도 다 모비딕이내요 마니아보다는 굿즈 중독인가요 허헛 ㅋㅋ ^^;;
 


러시아의 우크라이나 침공, 나도 전쟁이 무섭다

- 황현산의 밤이 선생이다를 읽으며

 



결국은 러시아가 우크라이나를 공습했다. 키예프 공항을 폭격하는 장면과 하늘에 별이 박힌 듯 수많은 러시아 군인들이 낙하산을 펼치고 내려오는 영상을 보았다. 지난 세기에 소비에트연방(구 소련)이 폴란드나 체코와 같은 이웃 국가들을 침공했던 사실은 책에만 기록되어 있는 줄 알았다. 실제 러시아의 침공 영상을 보니 두렵다. 한 정치가의 작전개시한 마디에 누군가의 삶과 장소가 파괴되고, 이와 결부된 기억이 사라질 것이라는 점이 말이다. ‘우크라이나 측이 먼저 공격했다, 혹은 우크라이나 지역의 친러시아 지역 주민들을 보호하기 위한 조치라고 뻔뻔하게 거짓말을 하는데도, 국제사회는 무력해 보인다.


상당한 경제재재를 감수하고서라도 군사적인 결정을 내렸다면, 그만큼 푸친이 목적한 바를 챙기기 전까진 경제 제재조치로 쉽게 물러나지는 않을 것 같다. 특히 우크라이나의 NATO가입 문제가 푸틴의 심기를 무척 불편하게 한 모양이다. 여기에 또 다른 변수는 중국이 여기에 공동성명을 내고 러시아에 동조하고 있다는 점이다. 언론에서는 -냉전이라는 용어를 쓰는 것을 보니 중국 진영과 미국 진영 사이에 낀 우리가 풀어야할 외교문제가 만만치 않아 보인다.


요즘 불문학자이자 문학 비평가였던 고 황현산의 산문집 밤이 선생이다(난다, 2013)를 틈나는 대로 읽고 있다. 저자의 문장은 아름답다. 글로 옮기기 힘들었던 미묘한 일상의 감상과 사유를 섬세하게 나타내는 감수성을 배우고 싶다. 그의 산문은 아름답고 섬세하지만 한편으론 세상에 대한 자신만의 잣대에 기대어 순순히 굽히지 않는 면모도 있다. 저자의 다른 산문이나 비평도 더 읽어보고 싶어졌다. 러시아의 공습 기사를 보고, 밤이 선생이다에 실린 저자의 글 중 한 문장이 떠올라 다시 찾아보았다. 어린 시절에 겪었던 전쟁의 모습은 저자의 몸에 비인간화라는 공포의 이름으로 각인되어 있지 않을까.


 

나는 전쟁이 무섭다. 오만과 증오에 눈이 가려 심각한 것을 가볍게 여길 것이 무섭다. 전쟁을 막을 지혜와 역량이 우리에게서 발휘되지 못할 것이 무섭다.”(나는 전쟁이 무섭다(2010), 48)


 

전쟁을 겪은 세대의 솔직한 고백이다. 우리가 이제 경제 10대 국가에 속하게 되었다고 하지만, 우리는 제국이 아니다. 정신적, 문화적, 군사적으로 미국의 입김을 벗어날 길이 없고, 경제적, 문화적으로 중국과 손절할 수도 없는 상황이다. 그리고 이제는 어느 국가든 홀로 살아갈 수 없다. 역사 속에서 늘 되풀이되었던 것처럼 이 땅에 있는 사람들은 주변 강대국의 운명에 휘둘리기도 하고, 고통과 상처를 받으면서도 지금껏 지켜왔다. 우리의 운명은 주변 강대국의 행보에 어떻게 대응하느냐에 달려있다. 그런 의미에서 주변국들, 특히 중국과 같은 나라들과 다면적인 사항(역사적, 문화적, 정치적, 경제적 사항)을 고려하여 행동에 나설 일이다. 하지만 책임지지도 못할 말을 내뱉으면서, 이웃 국가를 비난하고 자극하여 안보위기를 부추기는 철없고 머저리 같은 일부 정치인들의 말은 걸러들어야 할 것이다. 이런 발언을 한 정치인들의 명단을 잘 기억해두었으면 한다. 이 명단을 활용할 방도가 떠올랐기 때문이다.


일본의 철학자이자 비판적인 지식인으로 알려진 다카하시 데쓰야 교수가 자신의 저서 희생의 시스템 후쿠시마 오키나와에서 인용한 내용에 전쟁을 자극하는 정치인들의 명단을 활용하는 방안을 생각해볼 수 있다. 다음 인용문은 201165일자 <주간 아사히 긴급 증간 아사히 저널>에 실린 기사 내용이다.

 

일찍이 전쟁절멸보장 법안이라는 것이 있었다. 지난 세기 초에 덴마크의 육군대장 프리츠 홀름이 각국에 다음과 같은 법률이 있다면 지상에서 전쟁을 없앨 수 있다고 생각한 것이다. 전쟁이 터질 경우 10시간 안에 다음 순번에 따라 최전선에 일개 병사로 파견된다. 첫째로 국가원수, 두 번째는 그 남자의 친족, 세 번째는 총리, 국무위원, 각 부처 차관. 네 번째는 국회의원. 다만 전쟁에 반대한 의원은 제외. 다섯 번째 전쟁에 반대하지 않은 종교계지도자들. 전쟁은 국가 권력자들이 자기 이익을 위해 국민을 희생시키면서 일으키는 것이라고 홀름은 생각했다. 따라서 맨 먼저 권력자들부터 희생되는 시스템을 만들면 전쟁을 일으킬 수 없게 될 것이라는 얘기다.”

(희생의 시스템 후쿠시마 오키나와, 한승동 옮김, 돌베개, 34)

 


다시 정리하면, 중국과 같은 주변국들을 무책임하게 비난하고 자극하여 국가의 안보에 위협을 유발하는 정치인들의 명단을 여기 전쟁절멸보장 법안의 첫 번째와 네 번째 사이에 적용하면 되지 않을까 싶다.


구 소련(스탈린)과 나치(히틀러) 시대의 유럽 역사를 다룬 티머시 스나이더의 피에 젖은 땅(글항아리, 함규진 옮김, 2021)을 읽을 때 느꼈던 부분이지만, 독일과 소련 사이에 있는 여러 국가들은 전쟁 시에 양쪽 진영 모두에 큰 고통과 희생을 겪어야 했다. 우크라이나, 폴란드, 체코, 루마니아 등등의 여러 나라들은 모두 지난 세기에 큰 상처를 입고 고통을 받았다는 사실을 떠올려 본다. 특히 스탈린 시절 소련은 공업화를 추진하고 농업 집단화를 추진했는데, 이 과정에서 스탈린이 유럽의 곡창지대로 여겨졌던 우크라이나에서 식량을 수탈한 것이 문제를 야기했다. 농촌지역을 중심으로 대기근 홀로도모르(Holodomor)'가 발생했기 때문이다. 대기근의 참상은 너무나 끔찍하여 여기에 옮기지 않는다. 관련 내용은 피에 젖은 땅홀로도모르 리포트: 우크라이나 대기근 최초 보도를 참조할 수 있겠다.


언론에서는 러시아 침공 소식을 전한 다음 증시 하락기사를 내보냈다. 아마도 국내의 많은 투자자들이 우려를 하고 궁금해 할 것이기 때문이겠다. 하지만 전쟁을 겪어보지 못한 세대에게 전쟁은 주가 폭락만큼의 충격보다 못한 상황이 되어버린 것은 아닌지 궁금하다. 황현산 선생의 언급처럼 장소와 물질에 관계를 맺으며 시간을 통해 몸에 기억된 흔적들이 외부기억 장치들에 연결되어 쉽게 휘발되어가는 것은 아닐까. 몸에 세상과 사랑을 나누었던 내력과 관계의 흔적이 남지 않을 때, 우리는 상상력마저 잃게 된다고 선생은 우려했다. 그의 말에 따르면 우리 몸에 남게 되는 기억이 우리의 정체성을, 그리고 윤리와 타인의 슬픔과 고통에 공감하는 상상력을 마련해주는 토대가 되기 때문이다.


아무튼 뉴스 영상을 보니 두려운 마음이 든다. 하지만 또 한 가지 새롭게 주목해보는 것은 전쟁이 더 확대 될 경우, 우크라이나 난민이 적어도 500만 명은 발생할 것이라는 뉴스보도였다. 그러니까 평범한 일상을 누리던 이들이 '하루아침에난민이 될 수 있다는 얘기다. 상상력이 필요한 때는 바로 이 지점이기도 하다. 막연한 전쟁의 공포보다 구체적이고 현실적인 가상의 세계에 나를 집어넣는 능력 말이다. 그러고 보면 지금 대한민국에서 이 상상력이 무엇보다 필요한 사람들은 정치인들이다프랑스가 국가를 위해 일할 수재들을 교육시키고자 국가 최고의 기관에 보내 제대로 된 인문학 교육을 하는 이유가 여기에 있지 않을까. 물론 귀족주의, 엘리트주의라는 비판이 있긴 하지만 말이다. 그런 점에서 대한민국의 운명에 결정적인 영향을 미칠 수 있는 정치인들이야말로 누구보다도 '문학적/시적 상상력'이 필요한 이들이다.     

      


























댓글(15) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2022-02-25 08:06   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
실제로 전쟁까지는 안갈거라 생각 했는데 이런일이 ㅜㅜ 근데 저도 전쟁보다는 주가 생각이 먼저 나더라구요 ㅎ 반성해 봅니다 ~!

초란공 2022-02-25 13:00   좋아요 2 | URL
저는 미국이 개입하면 세계 대전이 되기 때문에 미국이 본격적으로 참여하지는 않을 것이라고 봤어요. 대신 올림픽 끝난 직후 주말에 바로 공격 개시를 하지 않을까 싶었는데 며칠 더 지켜보기로 했던 걸까요. 러시아 유도 챔피언에 유럽에서 첩보활동하면서 사람을 잡아들였던 푸틴의 치기가 아직도 남아있는게 아닐까요. 아니면 자기가 나폴레옹이라고 착각하는지도요. ㅜㅜ

프레이야 2022-02-25 11:23   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
우크라이나 정말 안타까운 사태입니다.
홀로도모르도 그랬는데 아직 그 땅 그 사람들의 고통이 끊이질 않네요.
초란공 님 좋은 페이퍼 잘 읽었습니다.
“밤이 선생이다”를 다시 꺼내 보게 되네요.
공감능력 상실의 시대와 그런 세대가 무섭습니다. 권력자들부터 전쟁절멸보장 법안이 일찌기 있었군요. 전쟁을 몸소 겪은 아버지 세대는 그 공포의 흔적이 각인되어 있어요 기억에 오래오래. 열아홉에 혈혈단신 피난 오신 아버지는 아직도 가끔 그 시절의 이야기를 하십니다.

초란공 2022-02-25 13:02   좋아요 4 | URL
부모님 세대의 이야기들이 계속 이야기되어야 상상력을 통한 공감능력도 유지될 수 있지 읺을까 싶습니다. 부모님들의 이야기들을 귀담아 듣고 싶네요. ^^ 감사합니다~

고양이라디오 2022-02-25 15:39   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
너무 좋은 글 감사합니다! ‘전쟁절멸보장 법안‘ 너무 좋네요.

전쟁도 무섭고, 전쟁을 막을 힘이 없다는 사실도 무섭네요. 경제 제제 외에는 전쟁을 막을 방도도 없는 거 같고요. 전쟁을 지지하는 러시아 국민들도 무섭고. 모든 게 무섭습니다.

초란공 2022-02-25 21:33   좋아요 1 | URL
그러게요. 다시 100년 전으로 돌아간 것만 같네요...ㅜㅜ

얄라알라 2022-03-01 12:44   좋아요 1 | URL
고양이라디오님, 저도 ‘전쟁절멸보장 법안‘ copy해서 댓글 쓰려고 쭈욱 댓글 읽으며 내려왔는데 고양이라디오님께서도 이 법안 심정적 지지하시네요.

자꾸 울컥거리고 울게 됩니다.
사용금지된 무기까지 썼다니.
사람들의 고통과 절망이
난민됨의 두려움이
...비오는 3.1절 더 비장하게 느껴지게 합니다.

2022-03-01 12:45   URL
비밀 댓글입니다.

2022-03-01 13:45   URL
비밀 댓글입니다.

mini74 2022-03-08 18:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
전쟁이 빨리 멈춰야 할텐데 말이죠 ㅠㅠ 초란공님 페이퍼 당선 축하드립니다 ~~

초란공 2022-03-09 11:18   좋아요 1 | URL
mini74님 감사합니다. 전쟁이 장기화되려나봅니다. 당장 생겨나는 난민들도 그렇고요.

그레이스 2022-03-08 18:59   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
초란공님 축하드려요~~

초란공 2022-03-09 11:18   좋아요 1 | URL
그레이스님 감사합니다^^

이하라 2022-03-08 19:16   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
당선 축하드립니다 ^^

초란공 2022-03-09 11:18   좋아요 2 | URL
이하라님 감사합니다^^