고양이 조문객

동네 길고양이들을 돌봐주던 할머니가 돌아가셨다. 혼자서 외롭게. 할머니의 딸이 급하게 달려와서 빈소를 차리고 트럭 운전 일을 하는 막내에게 연락을 했다. 어머니의 임종을 지키지 못한 막내는 시골의 썰렁한 장례식장에서 어머니의 영정사진을 만난다. 그 자리에 모인 수많은 고양이들도. 고양이들은 '은혜를 모르면 그게 인간이지 짐승이냐'며 할머니 생전에 입은 은혜를 아들에게 감사하고 함께 할머니의 따뜻한 마음을 기억한다. 그중 한 고양이인 '에옹이'의 시점으로 쓰여진 할머니와의 인연, 그리고 힘든 고양이의 삶 이야기가 이어진다. 길고양이로 태어나 엄마 고양이를 잃고 개울 건너의 이웃 고양이의 입양으로 함께 고생하다 할머니에게 구조되어 어느 자매를 집사로 거느리게 된 행운의 에옹이. 동네 고양이들이 모두 '짐승의 시간' 축시에 모여 인시에 열리는 '호랑이의 길'을 따라 빈소에 간다.

귀엽고 따뜻한 그림의 '어린이 책'으로 분류되지만 이 책은 꽤 어둡다. 막내가 어린이가 아니라 당황했다. 전쟁 후유증을 겪다 자살한 아버지, 힘들게 삼남매를 키우는 어머니, 아버지 사후 재산이며 집을 빼앗고 내쳐버린 친가의 큰아버지, 독하게 공부해서 외국으로 유학을 떠나 더이상 연락이 없는 큰 아들, 이혼후 자녀들을 키우느라 고생하는 딸, 하는 일이 잘 풀리지 않아 밤길에 위험한 장거리 트럭 운전을 하는 막내. 썰렁한 시골 마을의 묘지 아래에서 혼자 살다 가신 어머니. 밝은 그림과 대조적으로 사연들은 어둡고 춥다. 이런 사연들이 포장되지 않고 문장에 그대로 드러나있다. 

매정한 세상에서 돈과 성공을 가족보다 우선으로 여기는 인간들. 이 험한 곳에서 아이들을 키우고 살아낸 할머니도 길고양이였는지 모른다. 다치고 멸시 당하지만 내 새끼 뿐 아니라 다른 고양이의 새끼도 챙기고 생명을 소중히 여기는 '인간보다 나은 은혜 갚는 고양이'. 할머니의 빈소에서 막내와 누나는 어린시절을, 어머니의 사랑을 추억한다. 그리고 '잠시 쉬어가는 것'이 필요하다고 새삼 깨닫는다. 삼일장이니 날이 밝으면 장례를 치르고 막내와 누나는 각자의 팍팍한 삶으로 돌아가겠지. 사는 중간 중간 길에서 고양이를 만나면 따뜻한 마음이 들기도 하겠지.

여행에서 만난 길고양이들 사진 몇장

얘들은 박물관 고양이들

야옹~

우울한 생일

어제 1월 19일은 애드거 앨런 포우의 생일이다. 해피 버스데이 대신 Gloomy Birthday 가 더 어울릴 것 같은 포우님. 미세먼지로 글루미한 오늘 아침, 음울하고 기괴하며 무서운 그의 단편 '어셔가의 몰락'을 읽었다.

몇백년의 전통을 가진 대저택의 귀족 어셔의 초청을 받은 화자. 음산한 석조 건물과 그 앞의 늪에 그리고 어셔의 병환에 계속 우울한 기운에 빠져든다. 소설 '드라큘라'와 매우 흡사하다. 다만 어셔가 피를 빨지 않을 뿐. 대저택이 커다란 석조관으로 보인다.

결론은 처음부터 분명했다. 다만 언제 그 공포와 우울의 근원이 드러날지 조마조마할 뿐. 아주 짧은 이야기 속 범죄, 혹은 망상의 세부사항은 독자 각자가 해석하고 정리해야 한다. 어셔의 최후 고백이 진실이라면 가부장제 집착 쩌는 못난이다. 그의 말만 듣고 믿은 화자의 이야기는 '소설'이 되는 거고, 그를 따라가며 소름 돋아하는 독자는 ... 이 모든 걸 다 뒤집어 봐야 한다. 투박한듯 혹은 원석같은 공포 소설, 몰아치는 바람에 휘영청 밝은 달밤, 그리고 쩍 쩍 갈라지고 쨍쨍 거리는 금속성 소리. 소설 속 소설 낭독과 함께 다가오는 공.포, 혹은 진.실.

애니매이션 (https://youtu.be/Pic4PS8o41M)

포우님, 태어나줘서 고마워요. 멋지게 무서운 소설 써주셔서 더 감사하고요. 해피 (혹은 글루미) 버스데이 투 유. (하루 늦은건 시차 때문이에요. 여긴 코리아거든요) 

황정은 단편

새벽에 잠이 깼다. 어제 과음을 해서 (딸꾹) 목이 말랐는가. 어두운 방과 부엌 벽을 더듬어 걸어나와서 불을 켰다. 냉장고에 넣어두지 않았지만 물은 차가웠다. 냉장고는 조용했다. 잔,잔,잔,잔 소리를 내지 않았다. 책,책,책,책 소리도. (두 의성어는 황정은 소설 속 냉장고와 시계 소리)

내가 내는 소음에 막내가 깼기에 다시 자라고, 들여 보내고 몰래 책을 읽었다. 사사삭 책장을 넘겼다. '야행'은 제목과 헤매는 한씨와 고씨, 자녀들인 곰과 밈의 낯선 호칭에서, 그리고 내 독서의 시간 때문에 귀신 이야기로 읽혔다. 아닌거 같지만 그럴 수도 있지. 이어지는 두번 째 단편은 진짜 귀신, 혹은 원령 이야기. '데니 드비토'. 배우 이름을 찾다가 문득 자신이 죽은 존재라는 걸 떠올리는 원령, 유라.

황정은 소설의 인물은 읽어가면서 계속 놀라게 된다. 호칭이 낯설어서 이들이 사람인지 귀신 혹은 동물인지 여자인지 남자인지 노인인지 어린인지 읽어가면서 조정하려 애쓰게 된다. 복자는 또 어떻고. (누구게요? 직접 찾아 읽어보세요우) 그렇게 애쓰는 독서를 왜 하냐고, 갸웃 거리며 틀에 박힌 호칭을 후우, 불어버리는 황정은 작가가 저쪽에 앉아있다. 아니, 그렇지도 않지. 내가 상상하고 있지. 작가님 저쪽, 나 독자는 여기. 그런데 그런 것도 다 소용이 없는 기분이 드는 책읽기와 인물 만나기. 그리고 그들의 사건과 사연을 따라가기. 새벽에 혼자 깨서 물만 마시고. 황정은 소설의 묘한 순간.

사랑하는 사람을 떠나지 못하고 '붙어있'는, 아 이 이야기는 얼마전 라디오에서 들은 '고스트 스토리'의 지박령 생각도 났다. (https://youtu.be/PAiCxkdpeQA)

이승을 떠났지만 연인을 그리워하고 함께 하고 싶어하는 유라. 남은 날을 묵묵히 살아내고 새로운 인연을 만나고 늙어가는 유도. 요즘 계속 이런 쪽 이야기를 많이 읽고 있다. 마음과 몸이 허해서 그런가. 뜨끈한 걸 먹어야겠네. 

이 글은 다시 잠자리에 들어서 몇 시간 잔 다음 '살아나서' 썼습니다.

눈송이

어젯밤에 다 읽고 덮었는데 아침에 눈이 내리고 있다. 차가운 눈. 작고 야무진 눈송이들은 빠르게 내린다. 어젯밤 내가 읽은 사연들과는 또다른 2018년의 눈.

단편집을 순서없이 읽었는데 그래도 마지막 작품을 제일 나중에 읽어서 다행이다. 인물들이 연결되고 결혼식이나 회갑연 대신 장례식으로 사람들이 모인다. 드라마 마지막회 처럼 출생의 비밀과 인연의 끈들이 드러난다. 책소개글에서 말했듯 '뜨개질하는 것처럼 인물들이 연결'되는데 꾸민티가 나도 마음에 들었다. 작은 눈송이들, 작은 별들의 사연들. 완의 엄마와 안나가 만나지도, 장지에 나타나지도 않아서 좋다. 어디선가 흔들리며 내려가는 두 눈송이로 상상해보고 싶다.

세번째 만나는 은희경 작가의 책이다. '태연한 인생'은 힘빼고 너무 편하게 쓴 소설이 아닌가 싶었고 '러시아 룰렛'은 세련되고 똑똑한 이야기였다. 역주행으로 만난 이번 책 '눈송이'는 더 촘촘하고 더 이야기 뜨개질 코가 보이도록 따뜻하게 인물들을 엮어놓았다. 매 단편 조마조마 어떤 일이 터질까, 긴장했고 답답할 만큼 소극적인, 혹은 멍충한 인물이 나오지만 그들이 나름의 속도로 그 사건을 견뎌내서 마음에 든다. 여자들이 험하게 죽거나 다치는 장면이 없어서 좋았다. 그 뻔하고 쉬운 폭력 말고 다른 방법으로 이야기를 떠나간 작가에게 고맙다. '가장 추운 날들이 이어'지는 올 겨울, 이 한 권의 눈송이 같은 책을 만나서 위로받았다.

스페인 도둑

제목을 외우기 어려운 단편 '다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이'를 읽었다. 책에 수록된 여섯 편 중 뒷쪽에 실린 두 편을 골라 읽고 그만 덮어야지, 했다가 표제작인 이 '눈송이' 단편을 그래도 읽어볼까, 하는 마음에. 그리고 내처 '스페인 도둑'도 읽었다. 표제작의 힘. 여전히 소심하고 외로운 등장인물들. '스페인 도둑'에는 처음으로 속을 들여다볼만한 청년 '완'이 나온다. 그는 어쩌면 '프랑스어 초급과정'의 그녀가 신도시에서 낳은 아들일지도 모른다. 완이 겪은 미국 유학 생활 경험을 어느정도 공감했고, 그 이사 과정의 풍광이 어떤지 상상할 수 있었다. 완과 소영의 재회 혹은 엇갈림, 그리고 막연한 저 멀리 상상 속의 스페인. 여기, 이 신도시, 혹은 서울도 나에게는 낯설고 남의 땅 같다. 남은 두 편도 마저 읽어야겠다. 이상하게 낯익은 오늘의 기온, 약속을 취소하고 어제 불려 놓았던 보리굴비를 쪘다. 환기도 못할 날씨에 쿰쿰한 냄새가 퍼진다.