옹기전, 묘씨생

황정은 단편집을 이어서 읽었다. 옹기전과 묘씨생. 말하는 옹기와 고양이를 만나 그들의 목소리를 생각했다. 그 안에 담긴 다른 목소리, 어쩌면 작가의 목소리를 상상했다.

6, 7년 전에 발표된 단편들이라 요즘 읽은 황정은 작가의 사람들 이야기, 그래도 계속해 보는 이야기와는 다르다. 더 어둡고 무겁고 끈적거린다. 그런데 무슨 말인지 다 알아먹겠다. 설명이 많은 소설이다. 날씨가 돕는건지, 아니, 그건 아니지. 어젠 너무 추워서 집안에 있다가 잠깐만 나갔다 왔는데도 아주 지쳐서 책을 읽을 마음도 들지 않았다. 읽던 페란테 소설 속 나폴리의 아름다운 바다, 더운 여름밤의 모기 등은 다 거짓말만 같아서 짜증났다.

재개발지역에서 옹기를 주워와서 꾸중듣는 청소년. 그는 점점 어쩐지 사람 얼굴이 되어가는 옹기를 들고 길을 나선다. 서쪽에 여섯개가 더 있다는 주문, 혹은 저주를 듣고 모험을 떠나는 동화 속 주인공이 된다. 모험 아이템인 나침반도 구했고, 주머니엔 약간의 돈이 있다. 이 아이가 만약 곡씨를 만난다면? 자기 몸은 고양이처럼 깔끔하게 간수하지만 기분 나쁜 냄새와 흔적을 흘리는 곡씨 아저씨를. 아저씨는 그 상자 방을 나와서 이젠 아홉번째 생을 살아내는 중이다. 여섯 개의 옹이를 끌어안고서.

이렇게 추운데 은희경 작가의 ‘눈송이’ 속에 그 소녀는, 얼음이 생기는 타일벽 방, 난방이 전혀 되지 않는 그 하숙방에서 어떻게 지내는지 걱정된다. 얼어버린 내 세탁기와 아파트 화단의 얼룩이도 걱정된다.

자동 작문 기계

기분이 나빠집니다. 왜? 나쁜 사람들 이야기니까.

그럼 어떻게 나쁜 사람들이냐, 도둑질하고 살인하고 사기를 치니까요. 아, 잠깐만요. 그런데 따져보니 사실 그 근저에 사정이 없는건 아니에요. 그래서 조금은, 아니 그렇다고 이렇게 미친 정도로 저지르는 걸 내가 응원한다는 건 절대 아닌데, 이해가 가긴 합니다. 나쁜 행동이 용서가 되는 건 아니지요. 절대로요.  

로알드 달의 '챨리와 쵸콜릿 공장'을 좋아합니다. 책도 영화도, 심지어 게임 씨디도 샀었는데 어려워서 그만 뒀어요. 캐릭터와 줄거리를 사랑하지만 한 단계씩 깨야하는 게임은 영 제 분야가 아니에요. 전 그냥 소극적으로 저자가 이끄는대로 따라가면서 '엄머머' 감탄하고 즐거워하고 그래요. 로알드 달은 그런데 살짝 잔인하달까, 쎈 부분을 쓰는 작가이긴 해요. 어린이 소설 '거대 복숭아' 나 '마틸다'를 보면 나쁜 어른들 못잖게 독한 아이들이 나오고요. 시원한데 은근 다시 보게 만드는 이야기들이잖아요.

그런데 바로 그 로알드 달의 '십대를 위한' 단편집이라기에 얇고 표지도 예뻐서 골랐습니다. '십대를 위한' 이란 카테고리가 원래 있는건지 모르겠어요. 아마 아닐걸요? 로알드 달의 단편 중, 폭력 수위가 좀 낮은 걸 묶었을까요? 그의 단편집 '맛'은 꽤 쎄고 무섭기도 한데 그 책 보다는 낫더라고요. 아, 죄송해요. 여기도 사람이 죽습니다만...

왜 내 기분이, 독자가 찝찝한 기분이 들었을까요. 사기 치고 도둑질 하고 사람 죽는 일이, 내가 읽는 소설에서 벌어지는 게 어디 한두 번인가요. 그땐 대신 슬프고 화나고, 때론 시원하기도 했는데 이번엔 찝찝 찜찜 꿉꿉해졌어요.

세 단편에는 각자 화자가 이야기를 풀어나가면서 독자를 끌어들이는데 '우산 쓴 노인'에선 열살 소녀가 순수하고 조금은 비판적인 눈으로 엄마와 노인을 따라갑니다. '아프리카 이야기'에선 외딴 곳에서 사는 노인의 기이한 이야기를 듣고 젊은 비행사가 글로 남긴 것을 화자가 받아서 (자신의 목소리 없이) 독자에게 보여주고요. '자동 작문 기계'는 천하의 사기를 치는 어딘지 삐뚤어진 천재의 다음 희생자가 될 화자가 나와요. 그러니까 화자들은 선량한 상태로 몇발짝 뒤로 물러나있고 독자만 그 범죄에 쑤욱 다가가게됩니다. 이야기를 읽다보면 에이 뭐야. 어째 이상하더니만 진짜 나쁜 넘이네. 싶은데 그 노인과 또 다른 노인과 꾸부정한 천재의 말에 어느정도 수긍이 가고, 이야기 중간에 이 사람이 갑자기 험한 짓을 할까봐 두근댔는데 아 그건 아니네, 하면서 조금 마음을 놓으려고 할 때, 마지막 페이지에서 '짜짠' 하더라구요. 나빴어.

바보같이 왜 순순히 따라갔냐고요? ... 아... 뭐... 아시잖아요.

로알드 달, 재밌다니까요. 당했죠 머. 나쁜 이야기를 이렇게 확 덮어씌워놓고, 자긴 쏙 빠지더라구요.

사임씨와 덕봉이

사임씨와 덕봉이가 역할을 바꿔서 덕봉씨와 사임이가 되었다.

혼자서 직장 생활을 하며 영재 덕봉이를 키우는 사임씨가 맹모가 되기로 결심하고 덕봉이 학원 라이드에 숙제 도우미에 열심이다. 그러다 병이 났는데, 아마도 몸살에 속병이 겹쳤는지도 모른다. 강남으로 이사하자니 돈이 벅차지, 학원과 숙제는 늘어만 가고 챙겨서 함께 다니는 일이 고되지, 이혼한 전남편과 양육비 문제가 해결이 안나지.그  걱정을 눈치가 빤한 덕봉이가 본다. 아이는 힘들어도 참고 학원에 다닌다. 병원 입원도 마다하고 집에서 누운 사임씨, 덕봉이는 이제 엄마 챙기기에 나선다.

삼봉산에서 만난 신비한 할아버지가 일러준 '요술샘물'. 욕심을 부리지 말라 했지만 효성이 지극하여 부리고 만 덕봉이. 다음날, 자신보다 어린 아이가 된 사임이를 만나 보살피게 된다. 그리고 그 사임이가 자기 또래가 되고, 모든 말에 퉁명스레 대하는 중학생 누나로, 멋만 부리는 십대 소녀로, 또 꿈을 좇는 아가씨로, 또 엄마로 성장하는 모습을 지켜본다. 덕봉이는 사임씨 엄마가 했던 방법, 학원에 보내고 밥을 해주고 책읽기를 시키는 것으로 육아를 해보는데 정작 사임씨 엄마가 다시 엄마로, 이번엔 걱정을 많이 덜고 행복한 어른 엄마로 돌아오는 데엔 '멍하니 하늘 보기'가 답이었다.

털고 포기해야 하나보다. '난 괜찮아' 소리도 하기 싫었는데. 억지로 애쓰며 무리하고 병나는 건 바보짓이다. 아이의 능력과 내 한계를 너무 넓게 잡지 말아야 한다. 대신 매일 조금씩 오늘도 잘 살았다, 고 혼자 다독여야 겠다. 애 밥 챙기고 깨워서 이런 저런 공부, 숙제 시키기도 벅찬 방학. 만약 내가 어린이로 돌아간다면? 막내가 나를 챙길 수 있을까. 불닭볶음면만 매일 줄까봐 걱정이다. 난 이러케 저러케 삼시새끼 챙겼는데?

전통설화의 틀을 되살려 쓴 이야기의 의도와 교훈이 강렬해서 예전 처럼 '김리리 책'을 읽는 재미는 덜했다. 공부 덜하고 재밌게 살라는 글과 그림 작가들 소개에 대학교 이름이 왜 필요한지도 모르겠고.

낙하하다

한파주의보에 놀라서 열심히 세탁기를 돌렸다. 얼마전 세탁기가 얼어버려서 (기계도 추위를 타는 거였네) 빨래 못하는 이틀을 보냈기에 이번엔 준비를 했다. 그래도 세탁기를 분리를 한다거나, 담요로 덮어주진 못했다. 아침에 보니 쨍하니 추운 다용도실에서 묵묵히 앉아있던데. 아무 말도 없이. 차마 '헹굼' 버튼을 눌러보지도 못했다. 어차피 웅웅 대다가 물이 들어가는 단계까지 가지도 못할테니까. 잔인하게 얼어버린 연결관 이쪽에서 찬 몸통을 더 긴장시킬 수는 없었다. 그래도 살짝 전원 버튼을 눌러봤더니 띠리링 환하게 불이 들어온다. 죽지 마라. 난 모든 집안일에서 빨래를 제일 좋아해. 색깔 별로 나눠서 넣고 물 온도 정하기에서 조금 고민하다 적당량의 세제 넣고 물이 들어가고 통이 돌아가면서 거품도 나고 이리저리 빨랫감이 흔들리며 움직이는 걸 세탁기 앞에서 멍하니 보는 것도 좋아해. 이것이 진정한 Soap Opera. 헹굼 단계를 한 번 더 추가하면 물 값, 전기 값 추가지만 조금 더 깨끗해 지는 기분도 들지. 물론 옷감이 쉬이 상해서 큰애 런닝 몇 개는 걸레로 쓰다 버렸지만.

오늘은 빨래를 못하네. 너무 추워서.

 단편 '낙하하다'를 읽었다. 어제의 전락에 거쳐 오늘은 삼년째 낙하하는 아가씨의 독백. 이 화자는 이미 자신이 죽었다고 생각한다. 아니면 어떻게 삼년째, 사흘이나 삼십년은 확실히 아닌 시간동안 계속 떨어지고 있을까. 곰곰히 예전일을 곱씹는다. 외로운 사람. 외로운 시간들. 지금도 계속 이어지는 외로운 낙하. 어디 부딪히지도 못하는 움직임. 어쩌면 이건 상승일지도 몰라, 라고 생각을 바꿔봐도 이건 떨어지는 거야.

계속 춥다. 부엌 옆 다용도실문 틈으로 찬 바람이 들어온다. 막아버릴까. 단 며칠이라도. 세탁기가 모르게. 아니면 주문을 외워본다. 따뜻해질거야. 봄이 다가오고 있어.

(트위터 고양이)

전락

주절주절 한없이 혼자 떠드는, 그것도 닷새 동안 떠드는 이 사람의 머리는 과연 제대로 돌아가는 걸까. 이 사람이 '당신'이라고 부르는 상대는 정말 있는걸까. 벽장 속의 그 그림은 실재하는가? 화자의 마음 속 깊숙히, 그리고 센강 바닥 깊은 곳에서 이미 썩어 스며들었을 그 여인, 혹은 십자가에 못박히신 그 분의 마음 속에 꽁꽁 뭉쳐있을 죄의식은 어디로 향하는 걸까. 나는? 내 죄의식이랄까, 집착 혹은 애착은 무얼 붙잡고 있지? 이 모든 걸 심각한 표정으로 읽다가 정신줄을 놓쳐서 몇번이나 같은 쪽을 반복해서 읽어도 줄거리가 손에 잡히지 않는 나는 누구, 여긴 어디? 빠리? 암스테르담? 멕시코시티?

인간의 위선과 이중성, 그리고 개인의 성공과 쇠망, 혹은 '전락'. 잘 나가는 사람이 드문것 만큼이나 거의 대부분의 인간들은 살면서 '전락'과 추락을 실현하는지 모른다. 아무말대잔치가 되어버릴 것 같은 오늘의 아침 페이퍼. 까뮈의 '페스트'와는 매우 다르고 어렵고 혹은 솔직한 책. 친구의 추천으로 읽었는데 '게으른 독서 태도'를 버리라는 따끔한 충고로 받았다.