1984

'동물농장' 읽었을 때 서재 친구들이 '1984'는 더하다며 말렸는데 그 말을 들을껄 그랬다. 꾸역 꾸역 읽다가 이걸 필독서 목록에 올려둔 학교 선생님들이 원망스럽고, 차라리 한 살이라도 어릴 때 읽을걸 생각도 들었다. 그래도 끝까지 다 읽고, 아 이럴걸 알았지, 그런데 이 찜찜함은 뭐냐 이 드러븐 기분은. 

설정이 넘치게 많고 (작가 생각에 독자가 잘못 알아먹을까바) 그 설명이 이어진다. 주인공 윈스턴이 일기를 쓰고, '금서'를 읽고, 그가 오브라이언과 대화할 때 특히나. 반복되는 설명이 많아서 지루한데 그건 윈스턴이란 인물의 성격 탓인지도 모른다. 사십대 후반의 그가 이십대 줄리아와 밀회를 가질 때, 그가 어머니에 대해 회한어린 기억을 떠올릴 때는 뻔하게 익숙한 기분도 든다. 줄리아가 열여섯에 처음 만난 상대는 육십대 할아버지, 그는 이 사실이 발각될까 두려워 자살했다고했다는 것도. 윈스턴은 구질구질 감상적이며 자신의 기억과 역사에 대해 고민하는 것 같지만 멍청할 만큼 쉽게 남을 믿는다. 그 문방구 아저씨, 오브라이언, 줄리아 등을 금세 믿을뿐아니라 반역도 방황도 바로 저질러버린다. 그가 오브라이언 앞에서 맹세한 걸 보면 그가 대의를 위해서 형제단에 들어가는 것도 아니다. 그가 하겠다는 폭력, 패륜의 목록은 매우 긴데, 그걸 감당하고 이루려는 목적이 ...?그러는 동안 윈스턴은 옆집 여자, 빨래 너는 여자, 줄리아 등 여자들을 향해서는 품평질도 멈추지 않는다. 

인상적인 장면은 감옥에서 윈스턴이 옆집 남자 파슨스를 만날 때다. 파슨스는 응가를 참지 못하고 바지를 내리고 일을 본다. 윈스턴은 얼굴을 감싸는데 곧바로 텔레스크린에서 "감옥에서는 얼굴을 가리면 안된다!"며 불호령이 떨어진다. 파슨스는 응가 한무더기를 싸지르고 (냄새 포함) 다른 감방으로 옮겨진다. 엉덩이는 까도 되지만 얼굴을 가릴 순 없다.

소설 속 세뇌 과정 이후가 조금 더 다듬어졌더라면, n회차 시술에 대한 디테일 묘사가 있었더라면, 관심법 시전하는 오브라이언이 조금 더 그의 시스템에 대해 이야기했더라면 어땠을까, 생각해봤다. 그래봤자.... 현실이 더 다이내믹 디스토피아인 건 불변. 

책이 지루해서 실망스러웠지만, 야, 나도 1984 완독했다! 외쳐본다. (그런데 피할 수 있으면 피하셈) 

예술가의 서재

역시 미미님의 추천으로 읽은 남의 서재 구경하며 감탄하기 책이다. 이 책은 판형도 무게도 <베스트셀러 작가들의 서재를 공개합니다> 208쪽, 203X140mm, 395g 과 차이가 난다. <예술가의 서재>는 한길사 책이라 사진의 아름다움과 책 제본의 완성도는 기본이다. 서지 정보에 280쪽, 200X280mm, 700g으로 나와있으나 내가 부엌 저울로 달아보니 1.2kg 정도 나온다. 소고기 두 근. 

예술 각 분야의 정점에 있는 여러 사람들의 서재 책장의 사진은 그 자체가 예술이 되고, 나는 아...이번 생은 글렀구나, 하는 생각이 들게 한다. 아 이런 서재를 갖고 책도 엄청나게 읽고 성공한 인생을 사는 사람들이 있군요. 네. 하지만 비교를, 감히, 하다니. 나 따위가. 그저 눈으로 감상하고 현실의 서민은 나의 책을 주섬주섬 챙겨 읽기로. (책장 이야기는 결국 부동산 문제로 이어진다, 젠장) 매우 아름다운 예술의 공간을 구경할 수 있다. 어지럽고 엉망이라는 서재도 멋지기만 하더라. 

각 챕터 사이사이에 여러 서점, 도서관 소개가 있어서 '혹시나 몰라, 돈을 모아서 나도 여행을..' 상상하며 그 목록을 적어 놓았다. 그 중엔 앤 패칫이 경영하는 미국 내슈빌의 서점 <Parnassus>도 들어있다. 칼 오베 크나우스고르, 조너선 사프란 포어, 아트 슈피겔만, 실비아 휘트먼의 서재와 이야기가 인상 깊었다. (그들의 책을 더 검색하고 장바구니에 담는...) 자, 나도 책장 정리 좀 해볼까?! 일요일이니까. 

서재 이야기

베스트셀러 작가들의 서재를 공개합니다 - 위대한 작가들이 책을 읽고 관리하는 법
리아 프라이스 지음, 장진영 옮김 / 유엑스리뷰 / 2020년 2월

미미님 덕분에 알게된 책.
서재와 책장 사진은 당연히 멋지고 “베스트셀러 작가”들의 인생 책 목록과 책을 대하는 태도가 매우 흥미롭다.
—-

“저는 책을 잃어버리는 것을 아주 싫어합니다. 그래서 누구에게 무슨 책을 빌려줬는지 기록합니다.”_엘리슨 벡델


“<등대로(To the Lighthouse)>에 대해서는 뭐라 이야기하기가 어렵네요. 이 소설을 읽을 때마다, 이전에는 이해하지 못했던 것들이 새로운 의미로 다가오거든요. 마치 제가 서서히 이 소설 자체가 되거나 이 소설과 함께 성장하는 느낌입니다. 이 소설은 인생을 함께 살아가는 친구나 연인 같은 존재에요.””_엘리슨 벡델


“그냥 집중해서 글을 읽습니다. 완전히 집중하지 못하는 책은 저를 위한 책이 아닙니다. 또 절대 소설책에 메모하지 않습니다.
소설을 읽을 때 그 소설 속에서 삽니다. 시를 읽을 때도 마찬가지입니다.”_레베카 골드슈타인


“가지고 있는 책의 대부분은 읽었습니다. 읽지 않은 책과 읽지 않을책을 가지고 있는 게 무슨 의미가 있을까요? 존재의 목적에 맞는 서재를 가지는 것이 저의 꿈입니다. 서재에 보관된 책은 당연히 읽어야 합니다. 잘못된 정보를 바탕으로 충동적으로 구매한 책들도 있습니다. 가끔 서재에 그런 책들이 보이면, 흰머리 뽑듯이 서재에서 퇴출시킵니다.”_레브 그로스만


“책을 한 장소에서 다른 장소로 옮긴다는 것은 아주 큰일이죠. 그래서 책을 사기 시작했다는 것은 그곳에 정착하겠다고 결심했다는 의미이기도 합니다.”_소피 지이


“중년이 된 지금은 소장하고 있는 책을 보고 있으면, 하루에 담배 2갑을 피우는 흡연자가 담배를 바라보는 심정이랄까요? 정말 끊고 싶은데 끊을 수가 없는 담배처럼, 버리고 싶은데 책을 버릴 수가 없습니다. 무엇보다 전 제가 소장하고 있는 책들이 좋습니다. 접힌 책 귀퉁이와 여백에 적힌 메모는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 것들입니다. 하지만 가끔 책들이 사라졌으면 좋겠다는 생각이 들 때가 있습니다. 책과 가구와 같은 물건에 발이 묶이는 것이 너무 끔찍합니다.”_클레어 메수드


-책을 친구에게 빌려주나요?
“간단한 규칙이 있습니다. 너그럽게 이기적으로 행동하라. 친구에게 책을 그냥 줍니다. 절대 빌려주지 않습니다. 빌려 준 책은 다시 돌려받을 수 없으니까요.”_제임스 우드


“ 제가 한 때 사랑했던 책들을 헐뜯고 싶지 않습니다. ‘나는 그대를 모르네. 낡고 오래된 책이여.‘라고 말하며 자신들의 과거의 독서 취향을 경멸하는 사람들의 도덕적 판단이 항상 의심스럽습니다.”_필립 풀먼


“12년 전에 프랑스에서 이곳으로 왔습니다. 프랑스에서는 16년 정도 살았습니다. 그때 여러 사람들을 집에 초대해서 책을 나눠주는 이별 파티를 열었습니다. 이때 대부분의 책을 정리할 수 있었습니다.”_에드먼드 화이트

모스크바의 신사

<모스크바의 신사>를 이제는 읽어야 할 이유가 하나 더 생겼네요.이유를 적립하느라 4년전 구입하고 모셔두었습니다. 이완 맥그리거 주연의 시리즈물로 나온다고 합니다.



https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/ewan-mcgregor-a-gentleman-in-moscow-paramount-plus-showtime-1235205198/
Ewan McGregor to Star in ‘A Gentleman in Moscow’ for Paramount+, Showtime – The Hollywood Reporter

아노말리

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

너무 재미있다고 극찬을 들으면서 시작했는데 처음 150쪽 정도까지 사람들이 우루루 나와서 저마다의 삶을 던져놓는 통에 정신 사납다. 첫 사람이 킬러인게 으잉? 뽀인트.

3월 파리발 뉴욕행 에어 프랑스. 비행중 난기류를 만나 고생을 했지만 비행기에 탄 사람들 모두 그럭저럭 땅위에 도착해 살아가고, 죽고, 앓고, 싸우고, 죽이고, 숨기고, 만나고, 헤어진다. 시간은 흘러 6월 초여름이 되었다. 그런데 3개월 전의 똑같은 그 비행기가 똑같은 승객 승무원을 태우고 나타난다. 여기까지가 소설의 1/3.

당황한 공항측은 미국방부에 연락하고 급히 이들을 공군 비행장에 따로 며칠간 수용, 검사한다. 과연 이들은 복제인간들인가? 프로그램인가? 아니면 악마의 농간인가? 중반부는 이를 둘러싼 종교 철학 과학 정치계의 논쟁...이라기엔 짧게 훑고 지나간다. (테드 창 소설 '당신 인생의 이야기'가 얼핏 떠오른다.) 어렵더라도 더 막 파들어갔다면 어땠을까? 어렵지도 않고 사람만 많아 어수선하고 가늠할 만한 해법(도 아닌 것들)만 나열된다. (아, 매트릭스 영화나 다시 볼까) 

고민 끝에 이들을 3개월 앞서 도착한 다른 버전들과 만나게 한다. Bizzaro World. 모든 생체기록과 기억은 3개월 차이만 두고 동일한 사람들. 이들은 과연 어떻게 이 분리, 혹은 기적을 수용할 것인가. 이 시간차에 생기는 엇갈리는 인간 관계는 어떻게 수습할 것인가..... 이게 소설의 후반부다. 

기대보다는 재미가 덜했다. 딱 예상 만큼의 일이 벌어진다. 미국 대통령은 에어 프랑스 기체의 변이를 둘러싼 국제적 위기에 중국 주석에게 먼저 연락하고, 중국은 역시나 말하지 않는 꿍꿍이가 있고, 킬러는 죽이고, 병은 피할 수 없으며, 미친놈은 어린이를 학대하며, 아저씨 작가는 자기 세대와 지식을 감추려 하지 않는다. 술 이야기 많이 나오고 야한 장면도 있고 뭐 작가가 팔아보겠다고 결심한 티가 났다. 더해서 아포리즘이 많고 여러 책과 작가들이 언급된다 (존 쿳시, 말라르메, 알프레드 자리 등) 그런데 사람들의 고민, 이별, 화해의 계기는 임신, 아이, 사랑이다. 아저씨 작가의 고집인지 로망인지. 그나마 프랑스 작가라 결혼식이나 환갑잔치가 없어서 K드라마와는 구별이 된다. 

공쿠르상 대상이라지만 크게 신경 쓰지 않아도 될만큼 적당히 현학적이며 꽤 시시하다. 그나마 킬러가 여러 번 출연해서 썰고 찌르고, 더해서 미친 개독교도 나와 테러하는 장면 말고는 소설 속에 등장한 작가(자신의 아노말리 분신?) 만큼이나 밋밋하다. 사건 수습도 얼렁뚱땅이라 빈틈이 많이 보인다. 그냥 다 신분세탁에 이주 시켜줌. 땅 큰 나라 미국 만세입니까. 붕괴되는 사람이 안 보여서 좀 실망이다. 쌈박질을 쌈박하게 해보란 말야. 유럽 미국에서 많이 팔려 읽혔다는데 코로나 시국의 봉쇄 상황 덕이리라. 작가의 운이다. 브라보.