애니 존

그리하야... 내쳐 킨케이드의 <애니 존>을 읽었다. 기대하고 흥분된 마음에 읽었는데 ... 아, 그 맛이 아니네?

<루시>의 전작이며 고향 섬의 이야기를 담고 있다. 아이의 이름은 루시 아니고 애니. 총명한 아이는 부모의 '그들 나름의' 사랑과 관심을 받으며 식민지 문화 속에서 성장한다. 역사 교과서의 콜럼버스 그림에 '나쁜넘 ...' 이라고 썼다고 영국인 선생님에게 벌을 받는다. <실락원> 필사하기. 

엄마가 자신을 떠나는 게 가장 큰 공포였던 어린 애니. 자신만의 공간을 지키려는 십대 초반의 딸은 (점점 키가 큰다. 처음엔 아빠를 따라 잡고, 나중엔 엄마 보다 크더니 결국 외할머니의 키 만큼 자란다) 결국 엄마에게 소리친다. "엄마가 죽어버렸으면 좋겠어!" 

그러나 엄마는 살아있고 (다행이지) 대신 딸 애니가 사경을 헤맨다. 광야의 사십 일 아닌 백 일 넘는 장마가 지붕을 두들기는 동안 애니는 고열과 환각에 시달리고 계속 키는 자란다. 프로크루스테스의 침대에 등을 굽히고 누운 애니. 부모님의 결정으로 애니는 영국 유학(아니고 루시의 경우 처럼 남의 집 살이 + 실용적 공부하기)길에 오른다. 마지막 챕터에 가서야 애니는 독자에게 알린다. 실은, 우리 엄마랑 나 이름이 같아. 그리고 우리 아빤 엄마보다 서른여섯살 많아. 

작가가 제일 공을 들였을 병상 투쟁 혹은 성장통은 이질적이지만 이 소설의 특별한 매력이다. 그래도 이 부분이 꽤 길어서 힘들다. 그 고통을 알겠는 내가 힘들었다. 나도 숨겨봤거든. 구슬이랑 책이랑 돈이랑 친구랑 .... 나 자신을. 엄마와 딸 사이의 애증, 애착과 증오, 혹은 살을 떼어내는 아픔...이라지만 루시의 모녀 관계 만큼 (아직 딸이 어리기에) 분리되지 않는다. 그 찜찜함이 남았기에 루시에서 더 모질게 떼어내려 애쓰는지도 모르겠고. 

어린 시절 (열살도 되기 전에) 엄마의 친구 아들 (세살 위) 이랑 놀던 기억의 묘사가 인상적이다. 그 소년은 연극하기 놀이에서 모든 배역을 혼자 맡는다. 살인자도 피해자도 판사도, 북도 장구도 그 소년은 혼자 다 친다. 그저 옆에서 말없이 물건 갖다주는 역할만 애니에게 돌아온다. 말을 할 기회가 애니에겐 없다. 

같은 작가가 자전적 경험으로 겹치는 내용을 가지고 쓴 소설이지만 <루시>와는 다른 느낌을 주었다. 근데 난 <루시>가 더 좋았다. 이렇게 적고보니 <애니 존>도 좋았네? 킨케이드는 엄마 생각을 떼어낼 수가 없었나보다. 엄마 이야기 책이 하나 더 번역되어 나왔다. 표지의 저 가방 이야기는 <애니 존>에 나온다. 엄마도 애니/루시 나이에 집을 나왔거든. 그런데 나 이건 못읽을 것 같다. 맴이 아려서. 

루시

킨케이드의 <루시>가 <빌레트>의 변주곡이라는 설명을 읽었다. 열아홉에 서인도제도의 고향을 떠나 1960년대 미국 대도시 백인 가정의 보모로 들어가는 여자 아이 루시 이야기. 

Critics have also focused on the many intertexts on which the novel draws. Diane Simmons details the way in which the novel draws on John Milton's Paradise Lost and Charlotte Brontë's Jane Eyre, noting that Brontë was Kincaid's favorite author. David Yost observes that Lucy contains many correspondences to another Brontë novel, Villette—including the names of its primary couple (Lucy and Paul), its plot (an au pair adjusting to a foreign culture), its themes (sexual repression of women and self-recreation through art), and its setting (Villette's Paul dies returning from his Caribbean slave plantation)--arguing that Lucy acts a postcolonial reworking of this earlier text.  <위키피디아> 

소설은 신랄한 유머로 지독한 현실을 짚어내며 시작한다. 다크 유머를 입은 시트콤같은 에피소드들이 이어지고 플래시백처럼 하나씩 드러나는 루시와 가족, 특히 엄마와의 이야기, 더해서 겹쳐지는 주변 인물들과의 관계는 초반부의 어조를 점차 바꾸면서 끈적거리는 커다란 덩어리를 가슴 위에 쌓아간다. 하지만 계속 부딪히려는 루시, 이 아이가 이름 말고, 출신지 말고(빌레트의 폴 선생이 서인도 제도 농장주가 되어 몇 년 돈벌러 떠난다), 자기 정체성과 욕망에 대해 목소리를 내기 시작하는 것 말고, 날라리 여친말고, 애인의 이름(또 폴. 하지만 이건 소설 중간에 나오는 폴 고갱과 더 연결되는 것 같다. '자연'의 여성들을 만나 해방감을 맛본 백인 예술가- 하지만 우리의 루시는 고갱의 그림을 보면서 가슴을 드러낸 자연의 여인들이 아니라 작가/예술가/남성에게 감정이입하며 깝깝한 고향을 떠나는 것을 이해한다. 정말 대단한 아이, 루시) 말고, 어떻게 빌레트의 백인 영국인 여성 루시와 연결된다는 말인가. 

David Yost의 글을 찾아 읽었다. (복학생 아들의 대학교 도서관 사이트에서 논문을 찾아 프린트 할 수 있다) Yost는 <루시>와 <빌레트> 두 작품의 플롯이나 인물 하나씩 대응시키기 보다 킨케이드가 브론테의 주제 의식과 모티브를 어떻게 소화해냈는지 살펴보기를 권한다. 그리고 그 논문에는 우리의 <다락방의 미친 여자>도 많이 인용한다. (만세!!)

Yost의 비평 제목에는 '세 명의 루시'가 등장한다. A Tale of Three Lucys: Worthworth and Bronte in Kincaid's Antiguan Villette.  <다락방의 미친 여자>에서 워즈워스의 루시가 어떻게 루시 스노우와 주변인물 (특히 마치몬트 여사님)로 반박되는지 읽었다.  자연이 곱게 키우는 여자 아이, 그러나 이름 없이 죽어 무덤에 누운 (그리고 남자 시인만 알아보고 노래 불러주는) 루시가 아니라 자기 두 발로 여행을 떠나고 사람들과 맞서고 과거를 돌아보고 자기 방식대로 해결, 해석하고 자기 이름과 이야기를 자신의 손으로 쓰는 루시. 이런 의미라면 킨케이드의 루시는 빌레트의 루시와 닮았다.  킨케이드의 루시는 한 발 더 나아가 워즈워스의 시가 얼마나 구린지 까발린다. (잠깐 여기에서 식민시대를 경험한 또다른 여성 <파친코>의 선자가 70대에 이르기까지 글을 깨치지 못했다는 것이 원통하다.) 

"나는 루시라는 이름이 싫었다. 전혀 대단해 보이지 않는 시시한 이름이고 당시에 내가 되고 싶던 그런 인물과는 한참 멀어보였기 때문이다. 난 혼자서 에밀리나 샬럿이나 제인 같은 다른 이름을 지었다." 

루시는 자신의 이름이 싫어서, 브론테가 되고 싶어서 (엄마는 루시더러 '응 니 이름 뜻 악마임'이라고 말해버린다) 동화작가 이니드 블라이턴의 이름을 따라 이니드가 되려 한다. 하지만 이니드는 아빠의 정부로 루시와 엄마를 죽이려했던 인물의 이름이어서 엄마는 불같이 화를 낸다. 그런데 Enid Blyton은 인종차별적 내용을 담은 어린이 책 작가였으니 이니드는 정말로 루시와 그 어머니를 '죽이는' 인물이었다고 Yost는 설명한다. (논문 찾아 읽기는 잘한 일입니다.) 어린 시절 이런 백인 작가의 책 말고도 루시가 가진 책은 성경과 <실낙원>이었다. (다미여를 읽는 자매님들 박수!!!) 백인 남성 '제국주의'의 책들에 눌려있는 킨케이드의 루시는 그래도 똑똑해서 그 지겨운 위선과 악의를 간파한다. 그런데 우리의 선한 이웃 머라이어, 백인 고용주이자 '친구'는 커다란 책을 루시 앞에 가져와 읽어주신다. (그 책이 보부아르의 '제2의 성'이에요!)

"머라이어는 방을 나갔다가 커다란 책 한 권을 들고 다시 들어왔다. 첫 장을 펼쳐 내 앞에 놓았다. 내가 첫 문장을 읽었다. "여자? 아주 간단하다. 단순한 공식 가운데 가장 멋진 것 하나를 들어보자. 여자는 자궁이다. 여자는 암컷이다. 이 한 마디면 여자를 정의하기에 충분하다." 난 거기서 멈췄다. 머라이어는 내 상황을 완전히 잘못 해석했다. 펼쳐 읽으려면 계속 누르고 있어야 해서 손이 아플 지경인 이 두꺼운 책으로는 내 삶을 제대로 설명할 수 없다. 내 삶은 그보다 더 간단하면서도 동시에 더 복잡했다." 

 누르고 있어야 해서 손 아픈 책, 우리 알지요. 제2의 성 말고도 다락방의 미친 여자도 있고. 그래서 우리 요새 문진 검색하고 있잖아요. 빌레트의 루시 만큼이나 킨케이드의 루시도 주변인들에게, 독자에게 말을 아끼면서 훗, 하고 혼자 씁쓸한 웃음을 짓는다. 그래서 마지막 챕터가 진짜 '루시'라는 인상을 준다. (이쯤되면 스트라우트의 '루시 바턴'이 바턴을 받아서 달려주기를 .... 바라는 마음이 듭니다) 루시의 배부른 애인 폴이 바람을 피던 말던 뭔 대수인가. '혀를 빠는' 경험에서 맛없다고, 하지만 "finds her tongue"을 하는 (논문에 이 부분을 읽으면서, 아! 원서 읽고 싶다, 생각이 들었다. 혀가 그 혀 말고 다른 의미가 있었어!) 루시. 남자 이야기들을 나열하면서 끝까지 '나 사랑에 빠진거 아닌데'라고 쓰는 루시. 고향의 성착취범 이야기를 비틀어 쓰는 루시. 할 말이 넘치고 넘치는데 고르고 골라 뭉쳐서 하나씩 놓는 루시. 생각보다 더 빌레트고, 더 다미여고, 더 찐했다. 

'애니 존'을 읽어야겠다. 

한 남자 2

..... 

이틀만에 완독하고 몇 줄 더한다. 

그제 이 책과 영화 소개 포스팅을 올릴 때 까지 소설은 재미있었는데, 곧 여러 문학적 (하지만 난이도 중하) 연상작용에 상세하고 자상하고 조금 지리한 작가의 설명이 이어진다. 이건 무슨 포스팅 징크스인가. 초반에 '재밌다'고 설레발을 치면 바로 소설은 산으로 향한다. 니 이런거 한두번 이가? 소설 한 남자의 전개나 결말은 치밀하지 않고 어정쩡하다. 그저 따땃한 10월 새벽의 보일러 온기 정도이다. 겨울이 다가온다. 하지만 얼어죽지는 않겠지. 

살인자의 아이라는 비난을 피해 거액의 빚과 폭력단의 추적을 피해, 개명을 하고 이사가며 신분을 바꾸는 이야기는 여러 소설에서 이미 읽었다. 제3자를 끼워 넣어 더 복잡하게 만들기도 한다. 그러니 한 남자 '다이스케'의 비극과 고민은 새롭지 않다. 사이사이 나오는 오비디우스의 '변신'은 이 책의 주제를 더 우아해 보이도록 애쓴다. 하지만 재일 3세라는 것이 일본에서 이토록 족쇄 혹은 낙인이 되어 '한 남자'의 인생과 자의식에 남는다는 것이, 그것도 일본인 히라노 게이치로가 이렇게 그려낼 정도라는 것은 새삼 무겁다. 

그래도 이 '한 남자' 들의 고민은 철저하게 그들만의 것이다. 그들과 아이를 낳고 생활을 나누었던 부인들 레아와 가오리는 (어쩌면 미스즈도) 접근할 수 없다. 그들은 그 정체성의 고민을 사후에야 알게 되어 고통을 받고 어정쩡한 선에서 타협과 용서를 하거나, 완전하게 외부인으로만 남는다. 어정쩡한 온기와 강요되는 용서. 하지만 애잔한 음악을 더한 영상과 가을 날 공기에 낚였으니 영화도 찾아 볼라구요. 

참 이상도 하지. 마티네의 끝에서, 도 이런 느낌이었는데. 엄청 좋지는 않았는데 그렇다고 아주 싫지도 않은 소설. 굳이 읽으라고 추천은 안하지만 지난 이틀, 책을 손에 쥐고 읽으면서 난 좀 따땃했다? 그런데 이 정도로는 안돼. 히라노 게이치로 잖아? 

한 남자 1

3년 넘게 함께 산 남편이 사고로 사망했다. 그런데 그는 “다이스케”가 아니었다. 그는 누구인가. 십대 때 귀화한 재일3세 출신 변호사가 의뢰를 받고 이 한 남자 X의 정체를 찾아 나선다. 그 과정에서 자신의 정체에 대한 고민도 더해진다.

이번 부산국제영화제 폐막작의 원작 소설.

지금 딱 절반 읽었는데, 히가시노 게이고 아니고 (서점에서 이렇게 말해버림;;) 히라노 게이치로 소설 치고는 꽤 재미있다. 물론 작가의 존재가 드러나는 부분이 있는데 그때 아, 맞다. 이 작가는 재미있다고 얘기하면 안돼는데, 생각이 들기도 한다. 그렇다면 이 작가의 소설이 갖는 정체성은 뭔가.

어둠 속의 사건

이 책을 읽게 만든 사람은 알라딘 서재의 골드문트님이다. 그의 리뷰 (무려 두 편)에서 시대 배경과 맛깔나는 인물 묘사를 읽고 나면, 아, 이건 이 가을의 책이다! 라는 생각이 들어버린다. 그런데. 그런데. 

'어둠 속의 사건'은 내겐 아주 지루한 소설이었다. 첫 장에서 능숙하게 풀어놓는 묘사와 시대배경, 그 11월의 공기는 얼마 지나지 않아, 그러니까 농장 관리인 미쉬가 백작 아가씨네 성으로 달려간 그 첫번 째 어두움이 가시기 전에 매력을 잃는다. 미쉬라는 이 인물은 졸라가 그려내는 악착맞은 혁명파 출신 농꾼이나 이기심의 양다리 악당 이상의 정체를 품고 있었는데, 이 점이 내내 억지스럽게 느껴졌다. 왜?? 미쉬가 그래야하지? 더해서 첫 어둠의 사건에서 그렇게 용감했던 여백작 로랑스가 사랑이라는 챕터에 와서는 맥빠진 소녀로 변한다. 발자크는 젊은 여성의 사랑은 잘 그릴 수가 없나? (그의 다른 단편들에서 얼마나 생생하게 젊은 여성들을 죽였는지 떠올려본다. 아니 그러지 말자) 생뚱맞은 미쉬 만큼이나 로랑스 주변의 네 귀족 청년의 묘사 역시 작위적이다. 그래도 다행스럽게 젊은 경찰과 말랭은 끝까지 제 할 일을 해낸다.  

두번째 어둠 속 사건이 이 소설의 소재일 '납치사건'인데 그때 함께 '금보따리' 이동이 벌어지며 긴장감을 높인다. 더해서 마지막 어둠 사건일 재판과 그 배후의 여러 정치적 약속들을 읽다보면 이미 작위적 주인공 미쉬나 로랑스 보다는 더 중요한 진짜 주인공, 역사를 생각할 수 밖에 없다. 30년 후, 이 사건들의 마무리 모습을 읽으면 발자크에게는 개개의 인물들 보다는 계급과 사회의 비중이 더 크다는 것을 다시 확인하게 된다. 

발자크의 작품으로는 '고리오 영감'을 매우 오래전에 아주 힘겹게 숙제 하면서 읽었고, '13인당 이야기'는 그 살벌한 저속함에 치를 떨었는데, 이번 소설은 그 중간 즈음에 있는 것 같다. 생생한 사건 진행과는 대조적으로 인간들 관계 묘사는 투박하고 구식이라 자꾸 위고와 졸라의 소설 생각이 났다. 하지만 역자의 작품 해설을 읽으면 이 모든 걸 이해하고 싶어진다. 본 식사나 와인은 뒤죽박죽 조화롭지 않지만 상냥한 갸르송의 안내와 훌륭한 디저트로 기꺼이 식사 비용에 팁도 얹어 계산했다. 표지의 저 인물이 미쉬라고 보기는 어렵고, 누굴까, 누굴까, 계속 생각하면서.