아고타 크리스토프, 문맹

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

소설가가 문맹이라니... 아니, 소설가의 '문맹'이라는 작품이라니...

아고타의 '세 가지 존재의 거짓말'은 과할 정도로 강렬했다.

주인공들의 모습도 그렇지만,

쓰는 일에 대한 감동도 잊히지 않는다.

크리스토프의 삶을 건너뛰기하며 적어낸 글이다.

모국어를 버리고 적의 언어로 글을 쓰기까지,

통역도 번역도, 원서로 하는 읽기도 아닌,

전혀 다른 언어로 쓰는 일이란 어떤 것일지를 상상하기도 힘든 경지를

그를 통해 조금 상상해 본다.

외국어로 책을 읽는 일은,

표지와 경계가 뚜렷한 해수욕장을 벗어나

저 멀리 망망대해를 헤엄치는 것과 비슷하다.

외국어를 읽는 동안

나는 가 닿을 수 없는 수평선처럼 그곳에 있는,

누군가의 모국어와 내 발을 묶고 있는 내 모국어 사이 어딘가에서

대양을 가로지르는 은빛의 물고기처럼 자유롭다.(118)

이건 옮긴이의 말이다.

문맹은

독서와 서사를 사랑했던 한 여자아이가

작가가 되는 이야기이며,

동시에 사회적, 역사적 비극으로 인해 정체성을 상실한 안 인간이

언어를 배우며 자기 자신을 되찾는 이야기(124)

이것도 옮긴이의 요약이다.

무엇보다도 그날,

1956년 11월 말의 어느 날,

나는 하나의 민족 집단에 속해 있던 나의 정체성을 완전히 잃어버렸다.(73)

이 책은 짧고 가볍다.

그리고 그 이야기는 간단하다.

다만, 읽는 이의 마음 속에는 한없이 무거운,

글자를 좋아하는 사람으로서

필연적으로 겪어야 할 심연의 깊이와 무게를 남긴다.

아주 좋은 책이라고는 못하겠다.

재미있지도 않다.

그렇지만, <문맹>은 모국어와,

외국어 독서와,

글쓰기라는 자유자재와 부자유의 간극을 고통스럽게 잇닿게 하는 과정이다.

사르트르... 구토

구토 ㅣ 하서명작선 82
장 폴 사르트르 지음, 강명희 옮김 / (주)하서 / 2006년 4월

실존주의란?

실존주의는

2차 세계대전의 반동으로 나온 유럽의 실천주의 사상이다.

이념이라는 이름은 여러 나라의 젊은이들을 시체로 만들었다.

앙가주망(영어로 engagement)은 현실 참여로 읽히지만,

근본은 국가나 전체주의에 대한 반항, 저항이다.

그런 관념을 '본질'이라 부른다.

실존은 본질에 우선한다.

국가라는, 이념이라는 이름으로 청소년을 죽이지 말라는 실존주의의 비명.

나의 과거는 커다란 하나의 구멍에 불과했다.

내가 나의 인생에 관하여 알고 있는 모든 것을 나는 책에서 읽은 것같이 생각된다.(120)

인간 개체에 대한 끊임없는 회의가 이어진다.

아마도 사람이 자기 얼굴을 이해하는 것은 불가능한 게 아닐까?

아니면 내가 나의 얼굴을 알 수 없는 것은

내가 고독한 사람이기 때문일까?(35)

일반적인 인간이란 없다.

인간은 고독할 수밖에 없다.

나는 미래를 본다. 미래는 거기에, 길 위에 놓여 있어,

현재보다도 약간 희미할까 말까 할 뿐이다. 미래가 실현되어야 할 필요가 어디 있을까.

실현되어 봤자 무엇이 더 보태어질 것인가.

아까는 저기에 있었는데, 지금은 여기에 있다. 나는 내가 현재에 있는지 미래에 있는지 알 수 없게 되었다.

이제 나는 미래와 현재를 구별할 수 없게 되었다.(59)

그래서 1968 자유로운 혁명 시기와

반전 운동이 이어지는 것이다.

그 안에는 혼돈과 참여가 혼재한다.

나는 말에 의지해서 몽상을 하고 있는 것이다. 그뿐이다.(63)

나라는 존재를 무시하는 세계의 흐름과,

나라는 실존의 작은 비명과 회의의 대결.

오늘 김정은과 트럼프는 종전을 향해 가는 악수를 나눈 역사적인 날이다.

본질의 횡포에 실존이 희생되는 날들에 대한 종언이 되면 좋겠다.

삶은 대를 이어 반복되는가...

에이미와 이저벨
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

이저벨은 딸 에이미와 살고있다.

아버지는? 하는 의문을 계속 품고 읽게 되고,

마지막에 가서야 의문은 풀리면서 긴장은 해소된다.

남들에게 감춰야할 것 같은 비밀 따위, 세상엔 없다.

딸 에이미는 우울했겠지만 그녀에게 로버트슨 선생이 있었고,

그 사실은 지금 옆에 놓인

잇이 부드럽고 따뜻하고 살냄새가 밴 쿠션처럼 느껴졌다.(232)

올리버 키터리지만큼의 통찰은 없지만,

장편 치고는 제법 긴장감을 놓지 않게하는 맛이 있고,

여성스러운 그의 문체에서 위안을 받게 하는 문장을 만나 좋았다.

크로커스, 데이지, 스위트피, 루핀, 티머시... 끝도 없이 등장하는 꽃들도 화사했다.

마치 꽃들이 주인공이고 그 곁에서 실종되어 유골로 발견되는 아이도 있고,

젊은 아이들은 성 에너지를 어떻게 발산할지 모르고...

어른들은 서로 다른 고민으로 삶을 버거워하는 사소한 모습을 전개해 보여주는 것처럼...

하지만 무엇을 할 수 있겠는가.

계속 나아갈 뿐이다.

사람들은 계속 나아간다. 수천 년 동안 그래왔다.

누군가 친절을 보이면 그것을 받아들여 최대한 깊숙이 스며들게 하고,

그러고도 남은 어둠의 골짜기는 혼자 간직하고 나아가며,

시간이 흐르면 그것도 언젠가 견딜 만해진다는 것을 안다.

하지만 에이미는 아직 어려서 무엇을 참을 수 있는지 혹은 참을 수 없는지 아직 몰랐고,

이 자리에 있는 세 엄마에게 어리둥절한 아이처럼 말없이 매달려 있었다.(508)

그래서 이 책은 혼란스러워하는 청소년에게 읽혀도 좋겠고,

자식때문에 힘들어하는 어른들에게 읽혀도 좋겠다.

이 세상 어떤 사랑도 끔찍한 진실을 미리 막을 수는 없었다.

사람들은 각자 자기 그대로를 물려준다는 진실을.(522)

살아보면 그런 것을 알게 된다.

금수저나 흙수저라고 툴툴거리는 소리를 하지만,

재산은 불어날 수도 줄어들 수도 있지만

성향이라든가 기질은 유전자에 실려 그대로 이어진다는 것을...

리처드슨 처럼 철없는 교사가

어린 아이들의 호기심을 사로잡으려 시를 들먹이고, 멋진 말을 인용하는 구절에서,

교사들이 읽어야 할 책이기도 하다는 생각이 들었다.

아이들의 세계가 얼마나 무너지기 쉬운 연약한 것인지,

어른들은 그것을 소중하게 생각해야 하는지를...

최근에 그녀의 '루시 바턴'을 읽고 심심했던 터라,

이 책의 성과에 반가웠다.

올리버~ 만큼의 성과가 담긴 책을 더 내주길 바란다.

영휴? 나도 처음듣는 단어...

달의 영휴
사토 쇼고 지음, 서혜영 옮김 / 해냄 / 2017년 11월

영화를 보지는 않았으나,

죽은 애인이 환생하여 남자 제자로 만난다는

번지 점프~ 이야기의 모티프는 좀 아릿한 느낌이었다.

그런데, 아릿함도 여러 번 거푸 일어나면

식상하고 질린다.

루리는 瑠璃(유리)라는 한자음인데,

좀 심했다. ^^

영휴~라는 단어도 좀 하품난다.

일본어로 盈ち虧け(미치카케)가 달의 차고 이지러짐을 나타낸다.

일본은 자기네 말을 한자를 활용해 적을 따름인데,

거꾸로 우리는 일본의 음만을 차용해서 뜻도 통하지 않는 말을 쓴다. 참 아쉽다.

대합실이라는 말도 待ち合い室(마치아이시츠)의 음만 쓰는 애매한 말이다.

일본어에서 '합'은 만난다는 뜻이지만, 우리 한자에서는 뜻이 통하지 않는다.

고전에서는 '영허'라는 말이 나온다.

천자문에서는 '영측'으로 등장하고...

인생사는 달이 차고 기울듯, 변화가 이어진다는 것.

인생사 새옹지마라는 ...

처음 비디오 대여점의 야릇한 사랑은 좀 흥미로웠으나,

중첩되는 환생 이야기는 흥미를 잃게 하는 소설...

눈보라 체이스

눈보라 체이스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

히가시노게이고는 보드를 무지 좋아하는 사람이라더니,

설산 시리즈는 계속된다.

이번에는 엉뚱하게 살인자로 몰린 다쓰미라는 대학생과

경찰 집단의 상명하복에 질린 고스기라는 형사의 만남이 인상적이다.

손을 허공에 대봐도

아무 느낌이 없는데

우산을 쓰지 않으면

서서히 옷이 눅눅해질 만큼의 안개비가

음울하게 내리고 있었다.(351)

유쾌하던 소설이 흥미진진 달려가던 끝자락에서 만난

이런 구절은 반전을 예고한다.

일본어 제목은 '유키케무리 체이스'다.

雪煙... 눈이 연기처럼 피어오르는 모습을 눈보라라 한다.

아름다운 말이다. 이런 뉘앙스를 느끼는 것이 외국어를 공부하는 맛이다.