한 손이 다른 손을 씻고, 두 손이 얼굴을 씻지.

눈뜬 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2007년 3월

짖자.
로 시작해서,
나는 개 짖는 소리가 싫어...로 끝나는 소설.

한번 짖어 볼까나... 하고 짖어 두고는 나는 내 짖음이 싫다는 거였을까?

눈먼 자들의 도시에는 실명을 한 사람들일망정, 백색 실명이라고 할 정도로 어둡지 않았다.
그 책의 표지가 하이얀 색이었던 것도 일종의 알레고리였을까?
이 책에선 그 실명증 환자들이 눈을 뜬 지 4년이 지난 시점이지만,
표지도 검고 내용도 검다.

아. 마. 도...
정치가들이 주로 등장해서 그럴 것 같다.
세상에서 가장 겉 희고, 속 검은 이는 정치가가 아닐까 싶다.

정치의 abc...라는 게 있다면,
a에 해당하는 것이 뭘까?

그건 바로, 심각한 문제 상황에서 자기만 쏙 빠져나오기 위해 '희생양'을 만드는 실력 아닐까?

이 여자와 백지 투표라는 이 새로운 전염병 사이에 어떤 연관이 있든 없든 그 연관을 확립하는 것이다...(272)
그냥 목표로 삼을 과녁이 필요할 뿐이야...(336)

이런 것이 a다.

그 희생양을 만들기 위해서는 b란 증거가 필요한데, 그 증거를 만드는 실력도 정치가의 솜씨다.

증거란 필요하면 나타나게 마련이기 때문이오. 부인, 반박의 여지없는 증거를 한두 개 만들어내가만 하면 그만이거든.(325)

비운의 주인공이 되어버린 경정의 멋진 한 소리.

꼭 눈이 멀었을 때에만 우리가 어디로 가는지 모르는 게 아니야.

눈먼 자들의 세상에 비해 눈뜬 자들의 세상은 훨씬 혐오스럽고, 희망이 없어 보인다.
전자에 비해 후자는 모티프에서 좀 덜 신선하고, 진행도 좀더 느리지만, 담고 있는 함축은 큰 것 같다.

한 손이 다른 손을 씻는다.
고장난명 孤掌難鳴 이랬던가. 손바닥 하나로는 소리도 내지 못하고, 더러운 일도 못 한다.
도둑질도 손발이 맞아야 한댔다.
두 손이 얼굴을 씻는다.
손을 씻고 얼굴을 씻는 행위가 어떤 상황을 빗댄 것인지는 독자의 몫이겠다.
내 귀엔 이렇게 들린다.
눈 번히 뜨고도 도둑들이 판치는 것을 막지 못하는 이 세상.
너 혼자 먹고 사는 걸로 만족할래?
다른 손은 시커먼데... 손끼리 부딪혀야 씻어지고, 그 손들이 힘을 합쳐야 얼굴도 씻는 법.

예수님께서 말씀하셨다.
내가 비유로써 말할지니... 귀가 있는 자는 알아들어라.
내가 못 알아들었는지도 모르겠다.

보잘 것 없는 존재, 주제 사라마구의 인간 탐구

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

바람돌이 님이 주제 사라마구의 책을 칭찬하시는 바람에 학교 도서관에 물어봤더니 이 책이 있었다. 그래. 눈뜬 자들보담, 먼저 감은 자들을 읽어야쥐... 하고는 어제 시립 도서관에 갔더니 눈뜬 자들도 있어서 빌려다 두었다.

이 소설은 어마어마하게 메가톤급으로 재미있게 시작한다.
근데, 중간 넘어가면서는 주제 사라마구가 존경스러워졌다. 이런 소설을 어떻게 끝냈을까 싶도록...
뒷부분은 겨우 읽어냈다.

얼마나 신선한가.
어떤 한 사람이 갑자기 세상이 하얗게 되는 실명증에 걸린다.
그런데 정말 놀라운 상상력은 그 증상이 전염성이 있다는 것이다.

작가는 솔직히 말하면 이 두 가지 모티프만 만들었을 뿐이다.
그 이후엔 당연히 저질스런 말종 인간들이 이야기를 끌어 간다.
그 이야기는 미국이었든, 포르투갈이었든, 아니면 한국이었든 비슷하게 전개되었을 것이다.

현대 과학이라는 보잘 것없는 힘을 믿고 자연 위에 군림한다고 착각하고 있는 인간을 망가뜨릴 수 있는 길은 아주 쉬운 것들이다. 그렇다. 결국 인간은 이런 사소한 질병 하나로 멸망해 버릴 것이다.

그런 면에서 이 소설은 상상 소설이 아니다. 미래에 일어난 일을 그냥 그렸을 뿐인 실화로 보인다.
그렇기 때문에 주제 사라마구는 엄청난 흡인력으로 독자를 끌어당긴다.

인간은 제 앞길도 모르기때문에, 점집이 흥성한다.
그런데 인류의 앞길을 보여주는 이런 소설이 안 팔릴 도리가 있나.
이 소설은 우화 소설의 알레고리를 쓰는 것처럼도 보이고, 인간 세상을 소설에 빗대서 깨우치려는 것처럼도 보이지만, 알 필요도 없는 사람들 - 눈 멀고 나니 아무 쓸모가 없는 안과 의사 양반, 의사의 부인, 맨 처음 눈먼 사람, 그의 아내 등... 의 이름도 없고, 그 공간도 얼마나 좁은지 말할 수도 없다. 그렇지만, 그 좁고 냄새나고 더러운 곳에서 제 앞길도 모르면서 잘난 체 하고 떠드는 것들이 인간이란 점을 이처럼 잘 보여주기도 어렵다.

다만 내 바람이라면, 이 소설이 딱 절반 두께만 되었으면 얼마나 환상적이었을까... 하는 것이다. ^^ 너무 오래 가면서 상황 자체가 지긋지긋했기 때문인데, 그것이 이 소설의 주제가 노리는 것인지도 모른다. 주제, 주제라... 사라 마구! ㅋㅋ

시끄러웠던, 그리고 가까웠던 그들의 9/11

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

제목이 특이했다. 원 제목을 봐도 그대로다.
시끄러운 건 이해가 간다 해도 가까운은 또 뭔가 싶었다.

이 책에 등장하는 미국인, 유태인, 그리고 일본인.... 그들에겐 공통점이 있다.
그들은 세계적으로 유명한 <가해자들>이었다. 그런데... 그들에겐 공통적으로 <피해의식>이란 망상증이 있다. 그것이 심각해도 아주 심각한 것이 탈이다.

이천 년 전에 젖과 꿀이 흐르는 땅을 잃어버리고 유랑해야했던 디아스포라의 슬픔을 어찌 우리가 이해할 수 있으리오마는, 팔레스타인의 피울음은 그들의 피해의식을 상쇄하기엔 너무도 긴 숙제다.

원자 폭탄을 맞았다고 731부대의 만행이, 중국인들의 머리통을 톡톡 잘라놓구는 시신에 담배꽁초를 물려 놓고는 시시덕대던, 조선의 여인들을 데려다 성노예로 삼았던 과거가 한방에 사라지는 것은 아니다.

9/11은 충분히 슬픈 일이고, 충분히 공분을 살 만한 일이다.
그렇지만, 세계 무역 센터와 펜타곤에 비행기가 꼬라박혔다고 해도, 그걸 기회로 아프가니스탄의 가스와 이라크의 석유를 뺏으러 전쟁을 벌이는 것은 더 큰 죄악이다.

반성할 줄 모르는 것은 역사가 아니다.
9/11은 충분히 시끄러웠던 사건이었고, 그들에겐 믿을수없을 정도로 죽음과 이별이 가까이서 느껴졌던 일이었겠지만, 왜 그 사건이 <자작설>이란 소리가 날 정도로 그 이후 일련의 사태가 질서정연한 폭력 일변도였던가를 그들은 돌아봐야 한다.

포어의 소설은 마치 다양한 재료를 합성하여 구성한 오브제와 같은 느낌을 주는 신선한 형식이다. 마지막에 거꺼로 배열된 사진이라든가, 컬러로 구성된 글씨들, 중간에 빨간펜으로 마구 교정이 된 원고 등... 신선한 형식에 비해, 그 내용은 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까웠던 9/11의 한쪽 면만을, 그것도 미국인들이 빠지기 쉬운 오류쪽의 한쪽 면만을 지나치게 접근한 건 아닌지...

근대 일본의 자의식 들여다보기...

마음
나쓰메 소세키 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

일본어 공부한다고 일본 소설을 처음 일본어로 접했을 때, 그 작품들이 근대 시기의 작품들이기도 했지만, 뭐랄까... 그 소설들을 꿰뚫는 공통점 같은 것들이 느껴지곤 했는데... 서양을 만난 놀람과 동경, 그리고 자기들의 것에 대한 집착과 애증의 혼합 같은 것이 섞여있곤 했다.

나쓰메 소세키의 대표작이라 일컫는 '마음'을 읽었다.

이 마음은 '내 마음 나도 몰라'에 가깝다고 하겠다.
자신을 용서할 수 없는 어떤 일을 경험하고 난 후, '나는 할 수 없이 죽은 목숨이라는 생각으로 살아가자'고 결심했다는 선생님의 마음 속에서 일어났을 일들을 추측해 보는 것이 이 소설의 독자들의 몫이랄까?

더럽혀진 햇수가 긴 사람일 따름인 선생님.
아무리 책을 읽어봐야 그리 훌륭해질 것도 없다고 생각하는 선생님.

그렇지만, 그 선생님의 뒤를 밟는 후배들은 언제나 있는 법이다.

이 글을 읽으면서 엉뚱하게도 내가 나이 들어 저런 말을 하는 인간이 되어있는 것이나 아닐까 하는 생각이 들었다. 스스로 별로 훌륭할 것도 없다고 생각하는 모습은 나랑 비슷하기도 하니 말이다.

열흘간의 꿈 이야기를 읽노라니, 차라리 소세키의 무의식을 투명하게 비쳐준다는 생각이 든다.
죽음과 사랑과 만남과 이별, 추악함과 깨끗해짐 사이를 오가는 것이 삶일진댄, 그 삶에 투영된 마음이란 것은 실체가 있는 것이라기 보담도 물질적인 소용들의 반영이 만화경에 드러난 것에 불과한 것인지도 모르겠다.

아마도 소세키는 너무도 빨리 변해가는 세상을 보면서, 과거에 얽매이는 마음과 교활하게도 새 세상에서 제 좋을대로 움직이려는 마음의 반영을 모두 겪었을 것이다. 그래서 과거와 미래 사이에서 스스로에게 반항하는 '마음'이란 놈을 붙들고 앉아, 그것도 자세히 알지도 못하는 어떤 이상적이라 생각하기만 하는 인물을 상정해 두고, 그 마음이란 것이 사실은 어떠한 것인지... 골똘하게 생각했을지도 모른다. 잘 알지도 못하면서 마음이란 놈을 두고 생각만 많다.

마리나에게 '망각'은 약이었을까?

레닌그라드의 성모마리아
데브라 딘 지음, 송정은 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

이제는 뻬쩨르부르그가 된 레닌그라드.
굳이 제목을 레닌그라드의 성모마리아라고 지은 것은, 공산주의 혁명의 영웅 레닌을 기릴 만큼 소련 제2의 도시에서 일어난 일에 무게 중심을 얹으려 했던 것이 아닐까 하는 상상을 지어 본다.

이 책의 표지에 <미국 문단이 주목하는 신예 작가, 데브라 딘 감동 소설>이라고 작지만 잘 띄게 적어 두었다. 랜덤하우스란 출판사의 장삿속이 잘 보인다. 감동 소설이라는 분야가 요즘 생겼나? 감동의 프랜차이즈랄까? 그리고 소설의 맨 앞에 작가 서문이나 뭐, 한국의 독자를 만나 반갑다는 이런 글 대신, 나는 잘 모르는 어떤 아나운서의 애독일기를 하나 붙여 두었다. 그래도 어느 아나운서처럼 제가 번역했다고 안 하고 3번 열심히 읽었다고 했으니 조금 용서해 줄 수 있겠다. 정말 세 번 읽지 않았대도 말이다. 회사 욕은 나중에 또 하자.

이런 사소한 불만에도 불구하고,
이 소설 참 좋았다.

우선, 예술 작품을 설명하는 큐레이터의 목소리를 들려주는 부분을 읽으면서는 마치 유럽의 궁전이나 박물관을 들렀을 때 가이드들이 열심히 주워 섬기던 목소리들과 오버랩되는 경험이 되살아나는 듯, 현장감있게 생생하게 소설 속으로 빠져들게 한다. 달착지근한 초콜릿 하나를 시식 코너에서 나눠주고는, 그걸 살 여유도 주지 않고 재빨리 돌아서 사라진 여인의 향기처럼 또다른 이야기 속으로 독자를 밀어넣은 채로... 아, 빨리 큐레이터의 달콤하고 아름다운 설명을 더 듣고 싶은데...

이야기는 반전되어 알츠하이머를 앓고 있는 할머니 이야기로 이끌린다. 이 소설의 주축이 되는 이야기는 마리나의 치매 이야기다. 젊었을 때의 기억, 전쟁의 기억, 전쟁 속에서 미술관을 지키던 기억은 분명한데도 딸의 얼굴도, 딸의 이혼도, 손자의 결혼 사실도 갑자기 낯설어지는 삶이란... 전날 밤의 과음으로 기억이 끊겼다가 불현듯 소파에서 눈뜰 때의 기분과 같을까? 정신차리고 보니 갑자기 내가 있는 곳이 낯설고 주머니에 지갑도 휴대폰도 없어졌을 때의 황망함처럼...

소설은 총 10장으로 진행되는데, 그 1장이 상실이고, 9장이 실종이다. 기억의 상실과 함께 주인공의 인생이 실종되어버리는 과정 속에서 과거의 기억과 단속적이지만 현재의 상황들이 파편적으로 나열되고 있다. 그렇지만 작가는 '기억 상실'의 과정을 부정적으로 보지 않는다. 오히려 마지막 10장의 제목을 <초록의 세상>이라고 붙인 것으로 보아, 기억의 상실을 새로운 관점에서 바라볼 수도 있겠다는 가능성을 열어준다.

우리가 정말 기억해야할 것이 얼마나 될까? 내 옆자리에 누워서 베개에 머리를 비비대며 숨을 고르고 잠들어있는 아내에 대하여 내가 알고 있는 것이 무엇일까? 내가 날마다 만나고 인사하며 지내는 사람들, 그 사람들과의 관계에서 생긴 '일들'이 과연 기억할 만한 가치들이 있는 것일까?

마리나가 잊지 않았던 미술관의 기억들, 남편이 된 드미트리와의 추억들, 영원히 각인되어 영원히 사라지지 않을 미술품들의 생생한 모습들처럼, 그 '초록의 세상'이란 이름의 '절대 경지'를 바라보고 이야기하는 것을 보통 사람들은 이해하지 못한다. 이해하지 못하면서, 그런 주제에 헛소리를 지껄인다고 조롱의 대상으로 삼고 만다. 이런 시시한 것이 인생일는지도 모른다.

기억할 필요조차 없는 관계들의 집대성, 우리의 뇌는 말랑말랑한 젤 상태의 전해질이라 순간순간 찌릿찌릿하는 끝없는 전류의 흐름으로 '기억'이라는 착각을 불러 일으킨다. 기억이란 것이 전류의 작용이기때문에 절대적으로 완벽하게 인쇄된 고형물이 아닐 수밖에 없는 것이다. 모든 기억은 모두 착각일 수 있다. 착각이 무가치하듯이 모든 기억은 무가치할 수도 있겠지.

뭐, 이런 생각을 재미있게 쓴 소설이다.
전쟁 이야기가 지긋지긋하게 나오지 않아서 좋았고, 앞에서 쓴 대로 미술품을 설명하는 카랑카랑하면서도 온화한 목소리를, 그 뚜벅거리는 러시아어로 떠들어대는 듯한 느낌으로 읽을 수 있어서 좋았다.

이 소설을 읽으면서 가장 가슴아픈 것은, 한반도에 남은 문화재의 부실함에 대한 것이었다. 유럽의 미술관이나 박물관은 모두 '장물 전시장'에 불과하기도 하지만, 암튼 그 궁궐이나 미술관, 박물관의 건물 자체가 하나의 예술품이 될 법한 것들이었다. 러시아의 황제들 역시 그런 사치의 극을 달리며 살았으리라. 중국의 베이징도 예외는 아니다.

한국땅에 건조된 건물들은 그 숱한 전쟁의 참화에 남아난 것이 없다. 모두가 개발독재 시절에 지어진 것들이어서 시멘트 냄새가 풀풀 난다. 어느 구석인가는 늘 공사중이며, 박물관 안에 들어가서 돌아다니는 동선 자체가 관공서를 헤매는 기분을 느끼게 한다. 청원 경찰복같은 옷을 주워입은 관리인들의 모습은 아직도 문화에 대해서 깜깜한 모습들이다. 융단 폭격으로 초토가 된 북측의 건축물들, 그 '궁전'들이야말로 더욱 거대하고 웅장하기만한 돌덩이임은 한반도 문화 예술의 가장 큰 비극이 아닐까 싶다. 일제는 경복궁을 깨부수고, 다시 독립 정부는 총독부 건물을 깨부수는 역사의 악순환이 이 땅의 구석구석을 더럽히고 있다. 일본놈들은 산의 혈맥마다 쇠말뚝을 박았다더니, 미국놈들이 비켜준 군사 시설의 땅 속에는 온갖 오염물질들이 차고 넘치는 모양이다. 정말 <괴물>이 등장할 법한 무서운 땅이다.

이 책을 읽으면서, 세계대전 중인데도, 더 안전한 곳으로 미술품을 옮기는 기차가 몇 차례나 오고간다는 이야기, 있지도 않은 미술품들을 '인민'을 위하여 풍부한 상상력으로 설명해주는 아름다운 큐레이터의 이야기, 오랜 역사를 가진 궁전이 미술관으로 쓰이게 되는 역사의 유전 등은, 아름다운 덕수궁의 아기자기한 돌담 안에 어색하기 그지없는 석조전으로 남은 한국의 건축물의 몰개성에 대하여 가슴아픈 회한을 남기기에 충분했다. 난 가끔 시립박물관과 유엔 공원, 문화회관을 잇는 동선으로 산책을 나가곤 하는데, 그 건물들의 네모 유전자와 직선 지향성에 대하여 매번 실망이다. 역사의 때가 좀 묻은 건물들을 한 100년 후의 아이들은 구경할 수 있으려나?

재미있는 소설을 읽으면서, 재미없는 생각들을 하는 게 내 특기인지도 모르겠다.^^
잘 쓴 소설을 <잘 못 만든> 출판사에 몇 마디 잔소리를 내두르며 리뷰를 마친다.
책을 좀더 뜸을 들여서 만들지 못한 흔적이 구석구석 남아있다. 한두 번만 더 교정을 꼼꼼하게 봤더라면 하는 아쉬움...이랄까. 처음 한두 번은 그냥 스쳐지났는데, 나중엔 굳이 표시를 해 두면서 읽었다. 정신 좀 차리면 좋겠다.
8쪽 3째줄 : 윤기 흐르는 모을 드러냅니다.(모양, 모습인가본데, 말도 안 되는 글이 많이 등장한다.)
137쪽 아래서 5째줄 : 한눈에 부드러워지는 느낄 수 있었다. (부드러워지는 것을 이겠지?)
278쪽 아래서 2째줄 : 갈 증을 띄어서 썼다.(사소하다면 사소하지만, 신뢰성을 잃기로 들면 대책없는 게 인간 맘이다.) 띄어쓰기가 안 지켜진 곳은 제법 있는데 다 지적하진 못하겠다.(혹시 돈 준다고 찾아 달라면 꼼꼼하게 읽겠지만 ㅋㅋ)
285쪽 6째줄 : 아뇨.. 마침표가 두 개. (왜 그런 거만 보냐고 따지면 할 말 없다.)
333쪽 2째줄 : 폭격으로부터 보호하기 있기 위해... 보호하기 위해겠지...

그리고, 가운데 넉 장 들어있는 그림들의 인쇄상태가 깨끗하지 못하다.
내가 빌려본 책은 네 페이지는 글자가 선명하지만, 네 페이지는 글자가 흐려 읽기 힘들 지경이다.

랜덤 하우스! 제발 책을 띄엄띄엄 만들지 말 지어다.
random이 띄엄띄엄 되는대로여서 그런가?