조서-르 클레지오

조서 ㅣ 민음사 세계문학전집 54
J.M.G. 르 클레지오 지음, 김윤진 옮김 / 민음사 / 2001년 10월

1940년 출생인 작가 '르 클레지오'는 프랑스를 대표하는 현대 작가이다. 작가는 신화적인 세계에 관심이 많으며 현대 문명 사회의 문제점을 지적하는 여러 작품들을 내놓았다. '르 클레지오'의 이러한 관심사는 작품 <<조서>>에도 반영되어 나타난다. 작품 속 주인공 '아담 폴로'도 이러한 작가의 관심사를 이해한다면 쉽게 생각나는 두 인물이 있을 것이다. 이렇듯 작품을 읽기전 작가의 생각과 관심사를 이해할 경우 작품의 주제에 보다 쉽게 접근할 수 있는 길들이 조금씩 열린다는 점은 문학작품의 공통된 분모가 아닐까 싶다.

<<조서>>의 서문에서 '르 클레지오'는 자신의 작품에 대하여 너무 진지하고 지나친 매너리즘, 그리고 장황암으로 인해 실패한 작품처럼 보일지도 모른다고 말한다. 그럼에도 불구하고 작가는 자신의 작품이 계속 발전하여 완성된 소설이 될 희망을 가지고 글을 써나간다고 말한다. '르 클레지오'의 서문은 작가의 작품이 앞으로 그리고 비록 불안전한 내용일지라도 성장해나가는 작품을 만들어 낼 것이라는 기대감을 가지게 한다. 분명 <<조서>>는 작가와 독자 모두가 아직 접하지 못한 영역으로 확장해나가는 작품이다. 그렇기에 작품은 독자들과 함께 이야기 하며 생각할 수 있는 작가와의 만남의 공간이다.

<<조서>>는 그 시작부터 의도적으로 혼란스럽고 추상적인 이미지가 더해져 있다. 주인공 '아담 폴로'는 혼미한 그리고 혼란스러운 정신 세계를 갖추고 있다. 그의 정신 공간 가운데서 던져지는 질문들은 사고의 전환 가운데서 나오는 질문들이다. 예를 들자면 오늘날 매트릭스와 같은 세계 가운데 '아담 폴로'를 비롯한 '모두'가 빠져있는건 아닌라가라는 생각이다. 세계의 실존 가운데서 자신이 실존하는 인물인지에 대한 자아 정체성을 뒤집어서 자신의 자아 정체성을 만들어낸 세계 자체가 가짜가 아닌가라는 의심은 과거의 다른 작품들과는 분명 다른 모습이라고 볼 수 있을 것이다 .
  '아담 폴로'의 대화나 행동을 이해하기란 극히 어렵다는 느낌을 독자들은 받을 것이다. 아마도 작품 속 많은 주제들이 '아담 폴로'의 대화나 행동에서 드러나지만서도 그의 행동과 말 그리고 사고는 논리적이지 못하고 비연속적이다. 하지만 이러한 비연속적인 주제들의 나열 가운데서도 작가는 현대 사회 문명에 대한 거부로서의 몸짓을 보여주는 '아담 폴로'의 행동과 예언자처럼 쏟아내는 '언어'가 존재한다.
  작가는 '아담 폴로'에 관하여 세밀하게 조명하면서 '아담 폴로'를 통해 문명을 향해 일갈하는 것이다. 기독교전 관점과 서양의 철학 가운데서도 높은 곳에 올라 아래를 향해 외치는 '아담 폴로'의 외침이 얼마나 닿는지에 대해서는 알 수가 없다. 작품은 처음시작 처럼 '혼란'과 '혼미'함이 혼재되어 있으며 작품 속 주인공 조차도 자신의 정체에 대해서 확신하지 못하기 때문이다.

  모든 것에 대한 비판과 부정으로 인한 파괴적인 행동의 끝에서 창조되는 그 무언가를 나는 아직 보지 못했다. 세계는 아직 그대로이고 결국 파괴된건 '아담 폴로'라는 사실만이 공허한 메아리로 다가와 나의 뇌리와 감성을 자극한다. 

변신.시골의사-프란츠 카프카

변신.시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

20세기의 대표적인 실존주의 작가로 구분되는 '프란츠 카프카'의 변신과 그외의 단편들을 번역해서 소개하는 <<변신.시골의사>>는 파격과 충격이라는 미사여구가 어울리는 작품이다. 카톨릭의 교의와 기독교의 가르침이 만연한 유럽에서 유대계의 독일인 작가인 '프란츠 카프카'는 고정된 사고관에 대하여 반기를 올렸다. 자다 일어나보니 벌레가 되었다는 파격적인 설정은 그 결말에 이르러서도 썩은 사과에 등이 맞아 죽어간다. 작품이 발매될 당시의 문학의 흐름을 본다면 이 작품이 오래전 독자들에게 얼마나 충격적이었을지 생각해 볼 수 있을 것이다. 비록 살아 생전에는 작품이 올바르게 평가되지 못하였지만 사후 작가 '프란츠 카프카'에 대한 문단의 평가는 '전설'이라고 불려도 될 정도였다고 한다.

<<변신.시골의사>> 외의 단편집으로 이뤄진 '프란츠 카프카'의 작품들은 기이하면서도 고독한 한편으로는 정체성에 대한 여행으로 점철된 작품들로 이뤄져 있다. 작가는 자신의 작품들을 통해서 현대 문명의 부조리를 보여주고 한편으로는 정체성을 상실하고 포기하는 문제에 대하여 '변신'이라는 극단적인 형태를 독자들에게 보여준다. 어느날 자고 일어나니 벌레가 되었다는 소재는 어찌보면 비현실적인 이야기지만 주인공의 죽음에 대한 냉정한 묘사와 평가는 실존주의 문학의 특징을 반영하고 있다. '몸'의 변화와 더불어서 '가족'에서 '소외'되고 무시되는 모습은 현대의 문제점들의 보편적인 또 다른 모습이라고 말할 수 있을 것이다.

한 사람의 자아가 가지고 있는 가치의 무게가 과연 무엇인가라는 질문에 대하여 독자는 '프란츠 카프카'의 글을 통해서 질문하고 또 생각해 볼 수 있을 것이다. 내가 언제나 믿고 있던 것들에 대한 배신감과 죽어가는 벌레로서 묘사된 작가 자신의 모습은 '생'을 뛰어넘어 이야기되는 '자아'의 끝을 향해서 나아간다는 느낌을 준다.

외면적 가르침과 내면적 가르침을 통해서 나타나는 '프란츠 카프카'에게로의 접근은 짧지만 강렬한 충격적인 <<변신.시골의사>> 외의 다양한 단편을 통해서 경험해볼 수 있다. 비록 독자는 '프란츠 카프카'의 특이하고 괴상한 작품이라는 인상을 경험하게 될지도 모른다. 그럼에도 불구하고 '프란츠 카프카'의 작품을 통한 꾸준한 접근은 시간이 흐를수록 계속될 수록 독자의 자화상이였다는 것을 알게 해준다. 

변신이야기 2-오비디우스

변신 이야기 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 2
오비디우스 지음, 이윤기 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

'로마'의 신들의 향연들을 바라보며 '팍스 로마나'로 불리워진 그 시절을 바라보는 독자들. 그리고 다시 신들의 이야기는 인간들 가운데로 내려와 위대한 혈통과 영웅들 그리고 역사적 사건들을 전설과 사건의 결합으로 재탄생 되었다. '로마'의 뛰어난 작가 '오비디우스'는 신화의 입문서라고도 볼 수 있는 <<변신이야기2>>를 남긴 작가이다. 작가의 뛰어난 상상력과 '그리스'의 신들의 향연이 만나 폭발적인 새로운 세계의 탄생을 독자들은 경험해 보았을 것이다. <<변신이야기1>>이 창조와 신들의 향연 그리고 영웅과 인간시대로 이어져 있다면 <<변신이야기2>>는 반신들의 이야기와 황제로 이어지는 내용을 담고 있다.

<<변신이야기2>>는 독자도 들어보았음직한 이름들이 새롭게 등장한다. 헤라클레스, 오르페우스, 미다스 그리고 지역과 관련되어져서 이카로스, 트로이 전쟁등 전설과 사건들이 뒤섞여 새로운 세계를 이루고 독자들을 새로운 공간으로 초대하고 있다. 작품의 전체적인 줄거리는 '팍스 로마나'의 통치자인 황제에게로 까지 이어진다. 하지만 이러한 일련의 작업 가운데서 우리는 근본이 약한 '로마'의 문화와 다양한 사상들을 바라볼 수 있다. 오늘날 우리는 '그리스'의 다양한 신들을 접하면서도 라틴어식의 이름에는 매우 취약하다고도 말할 수 있다. 우리가 듣고 보고 배운 그리고 이야기들은 기실 그리스 혹은 영어식 이름을 많이 사용하였으며 라틴어식 표기법은 아무래도 익숙하지가 않다. 작품 또한 역사적 사실과 전설을 끼워맞추다 보니 앞뒤가 맞지 않거나 우스운 설정 가운데로 빠지는 모습도 종종 바라보게 될것이다.

그럼에도 불구하고 <<변신 이야기2>>는 '그리스'신화와 '로마'신화의 만남의 뒷 이야기 즉 '로마'와 '문화'의 만남이라고도 볼 수 있다. '그리스'의 문화를 받아들여 '로마'는 '그리스'의 정신 세계를 가진 '로마'였으며 이둘의 구분을 애매모호하게 만든 <<변신이야기1.2>는 다시 위대한 정복자들과 연결되어 새로운 시대로의 연결점에 서 있는 작품이기도 하다. 신화와 전설 그리고 역사와 실재라는 구도는 무리한듯 보이면서도 흥미진진하며 독자에게 즐거움을 선사한다.

수세기전 가장 아름답던 그 시간이 펼쳐지는 그곳 <<변신이야기1.2>>는 그자리 그곳으로 독자들을 초대한다. 

변신이야기 1-오비디우스

변신 이야기 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 1
오비디우스 지음, 이윤기 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

'아우구스투스'의 치하 아래 구가된 '팍스로마나'시대에서 유복환 환경을 맞이한 '오비디우스'는 뛰어난 재담가이자 문학가 였다. '오비디우스'의 문학적 기질은 신화와 전설이라는 상상의 공간과 만나 더욱 찬란하게 꽃을 피우게 되었는데 그 작품이 바로 <<변신이야기1.2>>이다. 로마의 전신이나 다름없는 마케도냐의 유명했던 정복자인 '알렉산더'가 흡수한 '그리스'의 문명 그 가운데서도 신화와 철학 그리고 이를 바탕으로 이뤄진 문화는 '로마'와 합쳐져서 가장 위대하고 뛰어난 시대를 구가하게 된다. 기존의 그리스의 다양한 신들은 로마의 신들로 변형되어지거나 혹은 합쳐져서 그리스-로마 신화로 소개된다. 이 가운데서 '오비디우스'는 '그리스'의 신과 '로마'로의 조화를 이끌어낸 작가였으며 오늘날에도 '그리스-로마'의 다양한 신들의 향연을 살피는데 매우 용이한 책이라고 볼 수 있다.

<<변신이야기1>>은 1부-8부까지의 이야기를 담고 있다. 창조시대로부터 시작하여 신들의 탄생과 전성기 그리고 신들과 관련된 영웅들과 인간시대까지를 담고 있다. 독자가 흔히 알고 있는 그리스 혹은 영어식 표기가 아닌 라틴어식의 이름을 따르기에 작품을 읽을때 종종 각주를 참고해야 한다는 점이 불편하다. 반면 영어와 그리스식이 아닌 라틴어로 인물들을 표기한 덕분에 정확성이 올라간듯한 느낌도 든다.
어느 시대에나 인간들의 사고는 세상의 창조와 이후의 탄생에 대한 이야기에 대한 관심이 많다. 창조와 자연현상에 대한 궁금증은 인격화를 부여하였고 이 가운데서 시공간을 비롯하여 자연의 모든 것들이 숭배 가운데서 실제적 존재처럼 묘사되게 된다. 여기서 실제적 존재란 자연과 인간의 융화이다. 그렇기에 <<변신이야기1>>에 등장하는 다양한 신들은 자연현상의 대표 혹은 그 자체로서 '신'이라는 존재가 되었으며 한편으로는 '인간'의 속성을 가져 분노, 질투, 배신, 배반, 탐욕, 잔혹, 공포, 사랑, 기쁨, 슬픔등을 가지고 있다. '신'들은 인간처럼 먹고 마시고 즐기며 자고 놀고 사랑을 나누고 누군가를 질투하기도 한다. 심지어는 천상에서 내려와 인간 세상에서 더불어서 경쟁하고 놀기도 즐겨한다. 숭배의 대상으로부터 풍겨나는 어려운 분위기는 이러한 '인간적 속성'이 합쳐진 가운데서 많이 희석되고 친숙함으로 다가오는 것이다.

'신'들의 향연과 놀이를 통해 그들의 탄생과 후손에 대한 이야기는 이후 '로마'의 전통과 그들의 조상에 대한 혹은 통치자들과 연관되어지는 모습을 보여준다. 또한 끝없는 사색과 유희를 통하여 문화가 꽃을 더욱 화려하게 피우는 힘이 되기도 한다. 때묻지 않고 순수한 '신화'의 세계를 '인간'의 세계로 연결시키는 작가의 상상력과 문체는 독자로 하여금 '팍스 로마나'의 위대한 문화 유산으로 초대한다.

천지의 창조와 신들의 향연을 통한 서양 고대인의 인식을 엿보고 그 신화 가운데로 빠져들게 되는 시간을 느낀 이번 작품을 더욱 많은 독자들과 함께 하고 싶다는 생각이 책을 덮고나서도 계속 아쉬움으로 남는다. 

아우라-카를로스 푸엔테스

아우라 ㅣ 민음사 세계문학전집 229
카를로스 푸엔테스 지음, 송상기 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

멕시코 출신의 작가 '카를로스 푸엔테스'는 작품 <<아우라>>를 통해서 환상적이며 치명적인 유혹과 욕망을 담은 작품을 발표했다. 다양한 직업과 작품의 영역을 넘어들었던 작가의 뛰어난 설정을 보고 싶을때 <<아우라>>를 읽어봄이 좋을 듯 싶다. 작품은 욕망 가운데 사로잡혀 스스로 광기에 빠져버리는 이들의 비틀린 세계를 보여준다. 늙은 노파 '콘수엘로', 역사학고 '펠리페', 노파의 죽은 남편 '요렌테', 노파의 조카로 등장하며 비틀린 공간의 아름다움과 유혹의 존재인 '아우라' 이들의 펼치는 한 공간 속에서 환상과 현실이라는 두개의 공간에 대한 이야기는 독자들을 무너지는 시공간의 세계를 목격할 수 있을 것이다.

<<아우라>>는 작품 속에 등장하는 여성의 이름이다. 작품의 전반적 부분들이 모호한 그리고 무너져버린 공간 가운데 놓여져 있으며 그렇기에 '아우라'또한 비틀린 환상이라고 볼 수 있다. 그럼에도 그녀가 주인공으로 소개되는 것은 그녀의 존재가 작품 속 비틀린 공간 가운데서 실체화 되고 있다는 점이다. 분명 현실 가운데서 그녀의 존재를 입증하기에는 의심스러운 부분들이 많으나 환상적 공간 가운데서 그녀의 실체를 찾는것은 그리 어려운 일이 아니다. 그렇기에 작품은 더욱 그 경계와 구분이 애매하다고 말할 수 있다. 이러한 애매모호함은 화자에도 반영되어 화자가 도대체 누구인가에 대한 다양한 해석을 낳는다.

그렇기에 독자들에게 권하고 싶은 것은 <<아우라>>를 읽을 때 애매함을 넘어서서 전체적인 틀 가운데 놓여진 즉 욕망의 틀 아래 놓여진 '펠리페'와 '아우라' 그리고 '콘수엘로'를 통해서 작품을 바라보기를 권하는 바이다. '펠리페'와 '콘수엘로'의 욕망이 빚어내는 '아우라'를 통해서 신비하고도 몽환적인 대상이 실체화되어가며 현실과 비현실의 경계선상을 무너뜨리는 모습을 살펴보자. 독자는 현실조차도 왜곡시키는 '아우라'의 모습에서 섬뜩한 매력을 느끼며 작품에 몰입할 수 있을 것이다. 욕망을 승화시켜서 아름다움과 유혹으로 재창조하는 작가의 손 끝에서 사로잡힌 영혼은 '펠리페'가 아닌 독자임을 깨닫는 것도 얼마 안 남은 일이다.

'아우라'의 치명적 유혹 가운데서도 욕망이라는 이름 가운데서 태어났다는 사실이 믿기지 않는 우리 또한 '아우라'의 매력에 빠져버렸는지도 모르겠다.