'아버지'의 역할이란 무엇일까? 질문에 대한 많은 답변들이 이뤄질 수 있을 것이다. '아버지'라는 존재에 대한 생각은 시대별로 그리고 상황과 문화에 따라 달라질 수 있을 것이다. '아버지'란 가장 슬픈 존재중 한명이라는 평가글을 통해 무너지는 '아버지'의 몰락과 가정에서 소외되는 슬픔과 갈등 속에서 '남자'로서 그리고 '아버지'로서 <<세일즈맨의 죽음>>은 많은이들의 공감을 얻고 20세기로부터 21세기인 오늘날까지도 계속되는 관심 작품이다. <<세일즈맨의 죽음>>은 현대 희곡을 대표하는 거장 '아서 밀러'의 작품이다. 마릴린 먼로의 남편으로도 유명했던 그는 '대공황' 가운데서 무너지는 아메리칸 드림에서 꿈을 좇는 주인공 '윌리 로먼'의 죽음을 소재로 삼고 있다. 작가는 '윌리 로먼'이라는 인물을 통해 사회적 공감을 이끌어 내고 작품 속 주인공의 죽음을 보여주며 그의 죽음에 대하여 관객들과 독자들에게 질문을 남기고 있다. 지쳐버린 한 남성의 비극적 죽음 뒤에서 그를 죽음으로 몰아넣은 원인들을 찾도록 한다. 작가는 '윌리 로먼'의 하루를 조명함으로서 과거와 현재 그리고 꿈과 현실을 이야기 하고 관객과 독자는 '세일즈 맨의 죽음의 원인' 즉 '누가 세일즈맨의 죽였는가?'라는 질문을 던진다. 물론 작품 속 주인공은 살해당한 것은 아니다. 하지만 주인공 '윌리 로먼'은 무너져가는 꿈과 현실의 고통 가운데서 더이상 자신을 지켜내지 못하고 죽음에 이른다는 사실에서 우리는 그를 죽음으로 몰아넣은 원인을 극을 통해서 면밀히 살펴볼 필요가 있다. 그리고 면밀한 관찰 속에서 우리는 오늘을 살아가는 많은 이들이 공감할 수 밖에 없는 사실 보편적 진실을 찾게 되며 오늘의 우리 사회에서도 일어날 수 있다는 점에서 슬픔과 연민의 감정의 헌화를 그의 무덤앞에 하게 된다. 세일즈맨 '윌리 로먼'에게 항상 슬픔만 존재하지는 않았다. 그의 전성기 시절에 그는 새집과 번쩍이는 차 그리고 좋은 실적 상황과 사랑스럽고 좋은 아들들이 자리한 이상적인 삶을 살아가는 인물이었다. 비록 삶을 유지하는 방법으로서 '윌리 로먼'의 경제적인 부분이 많이 요구되었지만 '윌리 로먼'은 그러한 삶을 유지할 수 있는 능력을 소유한 인물이기도 하다. 하지만 경제 대공황은 그의 인생을 늪 혹은 어둠처럼 삼키우기 시작하였다. 남들에게 물건을 팔아서 실적을 올리던 '윌리 로먼'은 위축된 소비심리와 혼란이라는 동료를 데리고 온 '대공황'에 점차 밀리게 된다. '끊임없이 싸우던' 그는 불안전한 미래를 보내는 현재의 삶 가운데서 더이상 싸울 힘을 잃어버린 채 과거로 도피하고 현실을 멀리하게 한다. 하지만 그러한 도피조차도 현실을 되돌려 놓지는 못한다. 과거는 뒤로 가며 불안전한 미래는 현재가 되어서 '윌리 로먼'의 삶을 파괴하는 '해고'라는 상황으로 그의 삶을 후려친다. 이 강렬한 일격은 '윌리 로먼'에게 현실의 패배자로서 파국을 향한 삶의 종착점으로 서서히 내몰아가는 원인들 중 하나인 것이다. <<세일즈맨의 죽음>>은 이렇듯 한 가족 그 중에서도 '아버지'의 삶에 관계하여 남자로서의 역할의 혼란과 무너짐을 통해 인간 소외와 붕괴의 원인을 보여주기에 많은 사람들의 공감을 이끌어 낸다. 작품속 세일즈맨 '윌리 로먼'은 독자와 관객의 가족이자 자신을 말하기에 우리는 '세일즈맨'이였던 '윌리 로먼'의 하루의 이야기를 전체의 삶과 연결하여 살펴 보게 된다. 시간은 비록 하루동안이지만 작품은 시간의 여행을 통하여 더 많은 것들을 바라보게 만들며 가치의 소멸과 소외 가운데서 벌어지는 파국의 종말을 보여줌으로서 '비극'을 통한 문제제기 가운데 독자의 생각을 묻고 있다. '누가 세일즈맨을 죽음에 이르게 하였는가?라고.....
서양 문학 작품 가운데서도 '헤르만 헤세'의 작품은 내면의 완성, 영혼에 초점을 둔 작가로서 경지에 이른 작가라고 말할 수 있다. 마음의 공허함과 방황을 하는 이들에게 들려주는 '헤르만 헤세'의 작품 세계는 그들이 원하는 해방을 위한 '이정표'이기도 하다. 서양의 철학적 사고를 통한 그의 사유와 작품의 전개방식은 다시 동양적 사고 방식과 합쳐져 오늘날 '서양적인 것'과 '동양적인 것'의 혼합의 형태인 <<싯다르타>>라는 작품으로 탄생되었다. <<싯다르타>>는 동양적 사고와 수행의 방법과 완성된 자아로의 여정을 보여주는 작품이다. 동양의 '윤회'사상과 '열반'에 대한 묘사등 작가는 기존의 방법과는 다른 또 다른 형태의 길을 설명한다. 작품 속 주인공 '싯다르타'는 브라만 계급 출신의 인물로서 현명하고 사랑받는 존재이다. '싯다르타'는 사람들의 고민을 들어주고 좋은 이야기를 하여 힘이 되어준다. 사람들은 '싯다르타'로부터 마음의 위안을 얻고 행복해 하지만 반면 '싯다르타'는 자기 스스로는 만족하지 못하는 '내면의 불만'을 안고 살아간다. 이러한 '내면의 불만'이 누적되어 결국 '싯다르타'는 모든것을 비워내어 완전함을 이루고자 하는 열망을 목표로 수행을 떠난다. 친구인 고빈다와의 사문 여행의 동기를 통해 우리는 '싯다르타'의 여정에서 '공허함'과 '불만'을 채우기 위한 수행의 경험과 가르침을 접하게 된다. '싯다르타'의 수행은 '고행'으로 여겨지는 '심신의 수양'을 기반으로 한 '육체적 수행'과 '정신적 수행'이었다. 이 기간동안 '싯다르타'는 끊임없이 원점으로 돌아오는 자신의 모습을 발견하게 되고 '윤회'의 흐름을 발견하게 된다. 이 '윤회'의 흐름을 정지시킨 인물인 '고타마'와의 만남은 '싯다르타'의 또 기회였다. 하지만 아무리 좋은 가르침을 받더라도 깨달아야 하는 자는 자신이라는 사실을 발견하게 되고 다시 수행을 떠나 '속세'를 통한 가르침을 받게 된다. '삶'가운데서 배우는 '싯다르타'가 도달하는 '열반'의 경지 이 경지에 이르기까지의 과정을 통하여 '헤르만 헤세'는 독자들에게 '삶'의 의미와 가르침을 배워 나아갈 것을 말하며 '깨달음'에 대하여 이야기 한다. <<싯다르타>>의 줄거리는 '싯다르타'라는 인물의 '열반'으로의 경지에 이르는 과정을 이야기 한다. 이러한 과정 가운데서 등장하는 여러가지 문제들과 가르침은 작가자신의 '깨달음'에 대한 비유로서의 가르침이기도 하다. 반면 작가는 한쪽으로만 치우친 수행이 이루어지게되거나 해석될 경우 오해의 여지를 살 수 있다는 점에서 '정신의 수행'과 '육체적 수행'을 함께 이야기 한다. 이러한 양측이 균형을 이루는 가운데서 작가는 끊임없이 '사유'하고 '노력'하는 자세로 '내면'을 들여다보고 '깨달음'을 얻기를 권한다. '통합'의 의미에서 작가는 '개인적' 통합의 끝은 곧 '모든 것' '대중적' 이며 '사회적' 통합을 보여주며 이 가운데서 우리는 동양의 사고방식과 서양의 사고 방식의 궁극적 지향점 비록 다른 언어를 사용하나 완성된 목표로서의 결말을 작품을 통해서 확인할 수 있다. '진리'를 탐구하는 자로서 보이지 않는 것을 가시적으로 형상화 시키기 위한 작가의 노력은 독자들에게 풍성한 가르침을 주고 있다. 반면에 작품의 종교적 색채가 묻어 나는 것에 빠질 경우 우리는 작품의 의도와는 다른 논쟁 혹은 거부감에 빠져서 작가의 의도를 바로보지 못하게 되며 잘못된 관점을 통하여 작품 속 생각과 대립할 수도 있다는 점에서 주의가 요구된다.
<<소망 없는 불행>>은 수면제 과다 복용으로 자살한 어머니를 그리는 '화자'의 이야기이다. 화자는 어머니를 잃은 슬픔 가운데서도 어머니에 대해서 이야기 하고자 글을 써내려간다. '어머니'라는 존재에 대한 감성적 복받침으로 인하여 헝클어질 수 있는 '화자'의 글은 작가로서의 마인드와 직업의식을 통해 절제되어지고 최대한 보편적 진실을 탐구하는 형태로 글을 쓴다. '화자'의 기억과 가슴에 생생히 살아있는 '어머니'는 가난으로 어려운 환경 다시 말해 치욕으로 생각되던 그 시절에도 꿋꿋이 살아갔으며 '화자'에게 삶과 책을 함께하여 어린 시절의 '화자'에게 작가의 소양을 쌓아주었다. 화자에게 있어서 '어머니'란 삶의 전체를 완성시켜주며 삶 가운데서 뗄레야 떼어낼 수 없는 존재이다. '어머니'에 대한 추억에 대한 '화자'의 이야기는 기실 작가 '페터 한트케'의 이야기이기도 하다. <<소망 없는 불행>>은 작가의 자전적 성격을 가지고 있는 글이며 자신에 대한 탐구의식을 통해 '어머니'라는 존재를 설명한다. '어머니'를 소개하는 작가의 마음은 어린시절 '어머니'에 대한 그리움과 연민을 가진 독자들에게 숙연한 마음을 들게 하는 이야기이기도 하다. <<소망 없는 불행>>에 실려 있는 두번째 글은 <<아이 이야기>>이다. '페터 한트케'의 자전적 글들의 특징답게 <<아이 이야기>>는 '페터 한트케'가 결혼한 첫째부인과 결별 후 홀로 키운 아이에 관한 경험이었다. '화자'는 딸 아이의 출생을 통해서 삶의 만족과 완성을 경험한다. 반면 '화자'의 감정이 단순히 '부모'로서가 아닌 경외감과 신비함마저도 함께 가지고 있는 마음임을 글의 초입 부분에서 읽을 수 있다. '아이'란 '화자'의 삶에 있어서 중심이 되고 '화자'를 존재를 가치있게 만드는 힘이기도 하다. 아이의 성장하는 모습과 사고등을 회상하면서 '화자'는 매우 따뜻하면서도 한편으로는 세밀하게 '아이'에 대하여 묘사한다. 이러한 묘사야 말로 '아이'에 대한 '화자'의 관심이자 사랑의 결정판이라고도 말할 수 있다. '화자'에게 있어서 아이란 '세상을 바라보는 눈'이 아닌 '세상 그 자체'와도 견줄 수 있는 존재로 묘사된다. <<소망 없는 불행>>과 <<아이 이야기>> 두 이야기의 공통점은 '화자'의 자신에 대한 탐구적 성격이 짙게 드러나는 글이다. 작가 '페터 한트케'의 삶의 반영이 많이 이뤄진 두 작품이기에 자전적인 성격을 가지고 있는 두 이야기는 저작 시기가 약 8년의 기간이라는 점에서 '페터 한트케'의 문학의 발전이 어떻게 이뤄졌는지를 알수 있게 해준다. <<소망 없는 불행>>에서 한없는 비탄과 슬픔을 억누르며 회상하는 글을 남긴 과거와 달리 <<아이 이야기>>에서는 행복을 담담하게 서술하는 발전을 이뤄낸다. 작가로서의 정신과 직업 의식으로만 본다면 '페터 한트케'의 글은 우리가 흔히 말하는 '프로'로서 더욱 진일보한 글을 접하게 되는 것이다. '페터 한트케'의 자전적인 두개의 글을 통해서 우리는 '페터 한트케'의 문학 세계에서 해방감을 느끼게 된다. 작가의 '성장'을 통해서 독자는 작가가 보여주는 '이미지'를 발견하게 되며 그 '이미지'를 바라봄으로서 마음의 안식과 평안을 얻게 된다. 아무런 생각도 하지 못하고 책속에 빠져서 몰입되어가는 '페터 한트케'의 글들은 오늘날 우리마음 속 깊은 곳에 자리 잡은 슬픔과 연민의 감수성을 깨우는 힘이 담겨져 있다.
루마니아와 프랑스를 오가면서 성장한 '외젠 이오네스코'는 어릴적 불우한 환경과 불안한 유년기 시절을 보내며 희곡과 시나리오를 습작하였다. <<대머리 여가수>>는 '외젠 이오네스코'의 전쟁의 불안 속에서 완성한 작품으로서 웃음 속에 묻어 현실을 비판하였다. 이후 연속하여 <<수업>>과 <<의자>>가 초연되었고 주목받는 작가 대열에 합류하게 된다. '이오네스코'의 연극은 '반 연극'으로도 불리우며 풍자를 통해서 독자와 관객들을 흔들어 놓는다. 독자와 관객은 '이오네스코'가 만든 상황속에서 문제를 찾고 해결하여야 하는 숙제를 안게 된다. <<대머리 여가수>>는 '이오네스코'의 부조리극의 효시와도 같은 작품이다. '부조리극'이란 1950년대 프랑스의 연극 무대를 중심으로 일어난 운동으로 '이오네스코'는 부조리극을 통해서 정확한 현실을 관객들에게 전하고자 하였다. 작가는 관객들에게 세상의 현실을 눈앞에 들이대며 그것을 거부할 경우 다시 붙잡아서 그 앞에 세워두고 문제점을 찾고 해결책을 제시하게 만든다. 이 가운데서 관객들은 좋던 싫던간에 세상과 자신을 직시하며 문제로부터 벗어날 수 없는 상황에 빠지게 되는 것이다. 관객을 시험에 오르게 하는 작품으로서 부조리극은 신선한 현대 연극의 모델 중 하나라고 생각한다. <<대머리 여가수>>에 등장하는 인물은 6명이다. 스미스 부부와 마틴부부 그리고 하녀인 메리, 마지막으로 소방대장이 그러하다. 작품은 시시콜콜한 이야기가 말장난과 우스꽝스러운 해학 가운데서 진행되어진다. 작품 속 여러 인물들은 끊임없이 이해가 불가능한 상황과 언어를 난발하며 보는 이로 하여금 이해가 어렵게 만든다. 의미없는 말장난처럼 들리는 <<대머리 여가수>>의 대화는 언어로 이야기 할 수 없는 상황을 보여줌으로서 언어와 관련된 소통의 문제에 대하여 다시한번 생각하게 만든다. <<대머리 여가수>>에 실려있는 다른 두 작품들 또한 '언어'와 관련하여 불통, 폭력성, 허구와 공허를 이야기 한다. 무언가 정말 어렵고 난해하다는 생각이 드는 작품들이라고 말할 수 있겠다. 그럼에도 불구하고 작품은 초연의 아픔을 딛고 점차 새로운 장르로서 인정을 받아 나아가게 된다. 결국 '이오네스코'의 작품은 기존의 작품들에게 반기를 들고 사람들을 매료시키는데 성공하는 것이다. 연극 무대에 익숙하지 않은 상태에서 만나게 되는 '언어'유희는 독자의 이해를 이끌어 내기 어렵다. 하지만 이해를 못하는 것도 아니라고 생각한다. 분명 <<대머리 여가수>>, <<수업>>, <<의자>>는 우스꽝스러운 포장지를 가지고 사람들 눈앞에 놓여져 있지만 그 본질 자체는 연극이며 사람들에게 하나의 사실 즉 메시지를 적어준다는 점에서 우리는 그 메시지를 가지고 책과 대면하게 된다. 메시지에 담아낼 수 있는 다양한 것들의 현실적인 내용을 골라 골라 만든다는 것은 불가능에 가깝겠지만 '이오네스코'는 그러한 작업을 성공한듯 보인다. 각작품에 등장하는 현실의 문제는 우리 주변의 자연스러운 이미지이며 떨어지지 않는 문제들이다. 그러한 문제점에 직면하여 작품과 세상을 바라보는 이 세상을 살아가는 이들은 부조리한 세계 가운데 놓여진 불완전한 존재들일 것이다.
<<네루다의 우편배달부>>는 혁명의 여파로 혼란스러운 상황 가운데 독일로 망명하여 완성된 '안토니오 스카르메타'의 역작이다. 망명객인 '안토니오 스카르메타'는 칠레의 국민 시인 '네루다'를 통해 문학이 주는 감동과 진실을 담아 <<네루다의 우편배달부>>를 쓰게된다. 남미 문학의 거장이 말하는 시의 본질을 담고 있는 <<네루다의 우편 배달부>>는 '네루다'와 '칠레 국민'에게 바치는 '헌정 작품'이자 독자들에게 바치는 진한 감동이 남는 작품이라고 말할 수 있다. <<네루다의 우편배달부>>의 작품 속 주인공인 '마리오 히메네스'는 자신의 이상과 맞지 않는다고 하여 '고기잡이'를 그만두고 열정적인 사랑을 꿈꾸는 순박한 인물이다. 무직으로 있던 중 우연히 접하게 된 우체국 구인광고를 기회로 우체부가 된 '마리오'는 '파블로 네루다'가 살고있는 '이슬라 네그라'를 배정 받는다. '파블로 네루다'의 인기는 이미 대중적 사랑을 한 몸에 받는 위치에 있었으며 그러하 '네루다'에 대한 '마리오'의 경외감 또한 대중들과 다르지 않았다. 단지 다른 점이라면 사람들은 '네루다'의 작품을 보고 공감하며 '네루다'에게 편지를 보내지만 '마리오'는 매일 그들의 편지를 '네루다'에게 전하면서 직접 만날 수 있다는 것이었다. '네루다'와 '마리오'의 만남은 칠레 국민이 가지고 있는 국민 시인 '네루다'의 이미지를 상당히 변화시켰다. 보통 '네루다'의 작품이 무거운 주제를 다룬다고 할 때 분명 '마리오'와'네루다'가 나누는 '시'와 대화의 내용 그리고 해학적인 '네루다'의 표현과 사고는 '네루다'를 더욱 친근한 이미지로 그려내고 있다. '네루다'의 죽음과 그리고 '마리오'의 체포가 이뤄지는 결말에 이르기 까지 작가는 시종일관 즐거움과 감동으로 '마리오'와 '네루다'의 이야기를 전개해 나간다. 이러한 이야기를 통해서 '독자'는 작가의 '네루다'를 향한 마음을 보게 되고 '칠레 국민'이 사랑한 민중의 시인 '네루다'의 또 다른 면모를 바라보게 된다. 대중 속의 시인 '네루다'와 우체부 '마리오'의 공간을 뛰어넘는 우정에 대한 여러 묘사들은 작가가 진정 표현하고픈 '감동'의 연속이다. 푸른 바다를 배경으로 펼쳐진 남미의 아름다운 배경과 사람들에게 정신적 지주이자 감동을 선사한 시인'파블로 네루다'의 삶이 녹아들어간 이 작품은 분명 '네루다'의 매력에 취한 대중 가운데 한명인 '안토니오 스카르메타'의 진한 여운을 담고 있다. 이러한 여운을 보다 더욱 잘 전하기 위한 작가의 '감동'적인 스토리 라인은 '일상'이라는 틀 안에서 작은 사건들과 소소한 만남 그리고 시를 통해 평범하지만 평범하지 않은 스토리 라인을 제공하며 책을 보는 독자로 하여금 '시인에 대한 그리움'과 '연민'을 더욱 가슴에 사무치게 만든다. 평범한듯 보이면서도 끝없는 재미와 즐거움을 선사하는 이 작품은 비록 결말에 이르러서는 무겁게 바뀌어가지만서도 그 과정 가운데 보여지는 해학과 즐거움은 충분히 작품을 부담스럽지 않은 한편의 아름다운 '시'를 통해 감동을 주던 민중시인 '파블로 네루다'를 아름답게 표현하는 작품이다.