인생이라는 넙치

태양의 장난 - 소료 후유미 걸작선 3
소료 후유미 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2004년 1월

일생을 남편에게 맨얼굴을 한번도 보여주지 않고 죽은 여성의 이야기를 읽은 적이 있다. 그녀는 할머니가 되어 죽을 때까지 남편에게 자신의 화장 안한 맨얼굴을 한 번도 보여주지 않았다는 것이다.

맨얼굴하곤 좀 다른 이야기지만 연애라고 믿고 싶었던 것이 끝나고 나면 제일 부끄러웠던 것이 그 사람에게 털어놓았던 나의 진심들이었다. 김현식의 노래 가사대로 '내 마음 보여줘본 그때 그 사람'이 한둘이어야 말이지. 제일 가관이었던 건 차이밍량 감독의 영화 <애정만세>를 같이 보았던 남자를 단지 그 영화를 같이 보았고 그가 나보다 더 많이 울었다는 이유만으로 그날 밤 술을 마시며 자신을 완전히 발가벗겨버렸다는 것이다. 타인에게, 그것도 어쩌다 우연히 접선이 되어 영화 한 편을 같이 봤을 뿐인 남자에게 자신의 맨얼굴(단순히 화장의 문제가 아니라)을 보였다는 건 치명적인 실수에 속한다. 그런데 때로는 그 치명적인 실수가 후련하게 생각되어질 때가 있다. 뭔가 꼭 밟아야 할  인생의 단계를 제대로 밟고 지나가는 느낌이랄까. 뭔가를 내주지 않고 날로 먹을 수 있는 건 인생에서 그다지 많지 않다.

오늘 아침 후유미 소료의 <태양의 장난>을 읽었다. 네 개의 단편이 실렸는데 단편 한 개를 읽을 때마다 '어, 이 사람의 책을 왜 이제야 읽는 거지?' 하며 책장을 일단 덮고 표지를 자세히 들여다보고 고개를 갸웃하며 다시 책장을 여는 짓을 되풀이했다.

지하철역 계단을 오르는데 눈앞에서 구르며 콘크리트 계단에 머리를 부딪히고 넘어져 꼼짝않는 아가씨, 약속장소에 애인이 나타나지 않아 전화를 걸었더니 수화기 너머에서 들리는 다른 여자의 목소리, 길을 걷는데 바로 눈앞 고층빌딩에서 퍽 하고 떨어져 죽는 남자. 매일 자신의 손목을 죽지 않을 정도로 긋는 주인공 소녀의 클라스메이트.('태양의 장난').  우리가 한 걸음 한 걸음 조심스레 내딛는 이 세상은  지뢰밭 같아서 무엇이 매복해 있다가 짠~하고 나타나 사람을 혼비백산하게 할지 모른다는 생각이 든다.

소름이 돋을 정도로 예쁘고 머리 좋고 용감하고 정의감까지 두루두루 갖춘 친구를 바라보는 시선은 선망에 가까울까 질투에 가까운 걸까?('사람의 유통기한')

사람들 눈에는 유능하고 성공한 것으로 보이는 완벽에 가까운 한 여성의 맨얼굴을 가까이에서 지켜본 사람도 알고봤더니.......('기묘한 유전자')

 '무지개빛 넙치'를 마지막으로 읽으며 할 말을 잊었다. 나나난 키리코의 <호박과 마요네즈>도 생각나고.  우리가 사랑이라고 믿고 붙잡고 있는 것도 사실 실상을  파고들면 대부분은 그것으로 끝장이 나버리지 않을까?  그렇다고 무서워서 아무것도 안하는 건 더 바보같고... 그러니 되도록이면 자신이 좋아하는 색 물감으로 인생이라는 넙치를 그려갈 뿐인 것이다.

자전거포 주인의 말 못할 고민

라울 따뷔랭 - 큰책
장자끄 상뻬 지음, 최영선 옮김 / 열린책들 / 1998년 7월

생세롱의 자전거포 주인 라울 따뷔랭은 자전거에 정통한 사람입니다. 자전거 수리에 관한 한 그를 따라올 자가 없죠. 마을 사람들은 자전거를 보면 아예 따뷔랭이라고 부를 정도이니 더이상 무슨 말이 필요하겠습니까.

(* 그림이 흐릿해서 보이지 않으면 클릭해서 크게 보세요.)

마을에는 따뷔랭 말고도 그런 귀재가 두 사람 더 있습니다. 햄 만드는 비법의 귀재 오귀스뜨 프로냐르. 마을 사람들은 그의 가게에 가서 "햄 주세요!" 하지 않고 "프로냐르 두 쪽만 주세요, 프로냐르 씨!" 한답니다.

또 한 명은 안경점 비파이유 씨. 마을 사람들은 안경을 썼다고 하지 않고 비파이유를 썼다고 말합니다. 이 세 사람의 자부심은 대단한 것이었죠.

그런데 따뷔랭에겐 말 못할 고민이 있답니다. 자전거의 달인으로 칭송받는 그가 사실은 자전거를 못 탄다는 사실. 어찌 된 일인지 그는 어릴 때부터 자전거 위에서 균형을 잡을 수가 없었습니다. 그래서 아주 어려서 자전거를 연구하다보니 자전거포 주인이 되어 있었던 거죠.
따뷔랭은 어느 날 큰맘먹고 사모하는 여인인 조시안에게 이 사실을 고백하는데...
"사,사, 사실 저, 저, 저는 자전거를 못 타는데요."
조시안은 그의 말이 끝나기도 전에 벌떡 일어나 가버립니다.

피구뉴라는 사진사가 어느 날 나타나 마을 입구 아케이드에 사진관을 차립니다. 그는 마을 사람들의 특징을 사진으로 어찌나 잘 잡아 내는지... 이것 보세요. 꽃을 좋아하는 르게 여사, 책을 좋아하는 랑뜨봉 선생님의 사진을......

그런데 이 피구뉴가 어느 날 가슴 철렁한 제안을 합니다. 자전거를 멋지게 탄 친구 따뷔랭의 모습을 자신의 카메라에 담고 싶다나요? 그의 간청에 못 이겨 따뷔랭은 못 마시는 포도주까지 한 병 벌컥벌컥 마시고 언덕 위에 섰습니다. 그의 다리가 사시나무 떨 듯 흔들립니다.

장 자끄 상뻬의 <라울 따뷔렝>을 읽었다. 자신의 비밀에 스스로 갇혀 전전긍긍하느라고 사는 게 사는 것 같지 않은 라울 따뷔랭은 사소한, 혹은 심각한 비밀 한두 가지씩 가지고 쩔쩔매며 살고 있는 우리의 자화상이 아닐지. 더구나 사진사 친구 피구뉴도 어느 날 자기자신에 관한 놀라운 비밀을 털어놓는데......

'우리가 내색하지 않는 어떤 사소한 것이 점차 우리 삶에서 가장 중요한 것이 되어가는 인생의 수수께끼를 유머러스하고 따뜻한 시선으로 조망한 작품이다.'(책 날개의 작가, 작품 소개)

시시콜콜 정말 재미난 어느 가족의 만화일기

선현경의 가족관찰기
선현경 지음 / 뜨인돌 / 2005년 1월

월간 <페이퍼>에 연재되었던 선현경 씨의 '가족 관찰기'가 책으로 나왔다. 빨간색 표지의 코믹하고 아기자기한 그림들이 눈길을 끈다.
선현경 씨는 '도날드 닭' 이우일 씨의 아내. 그러나 남편의 명성과 이 책은 아무 상관이 없다.

책날개에 실린 선현경의 약력과 자신의 얼굴 캐리커쳐. 그녀는 지난해 황금도깨비상을 받은 그림동화 <이모의 결혼식>의 작가로 아이들의 사랑을 듬뿍 받고 있다.

옛날옛날, 덜렁대고 칠칠치 못한 여자아이가 살고 있었습니다.
옛날옛날, 삐쩍 마르고 키만 멀대같이 큰 남자아이가 살고 있었습니다.
그 여자아이와 그 남자아이가 성인이 되어 만났습니다.

차례- 01 가족 만들기, 02 등장인물 소개

우일과 선경과 어린 딸 은서. 이런 그림을 보면 '흥=3 나도 이 정도는 그리겠다!'라고 생각했던 게 어림없는 일이라는 걸 깨닫게 된다.

300일 넘게 떠난 세계 배낭 신혼여행. 그들의 303일간의 신혼여행기는 이미 두 권의 책으로 나와 있다.

자신의 집 구석구석 널려있는 신기한 장난감들 사진.

세계여행중 하나하나 사서 모으고 또 선현경이 직접 만든 인형과 소품들 사진 페이지.

만화보다 더 만화같은 이 가족의 일상을 따라가다보면 절로 입가에 웃음이 묻어나와요.^^

(* 고백하자면 저는 이 책을 펴낸 출판사와 아주 약간의 관련이 있습니다. 하지만 이 책이 너무 마음에 들어 자발적으로 올리는 포토리뷰이니 거기 두서너 분 코웃음치지 마시와요.^^)

그들의 사진 좌판 옆에 나는 무엇을 펼칠까?

좌린과 비니의 사진 가게 - 408일 세계 곳곳의 감성을 훔친
좌린과 비니 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 12월

골목, 콘크리트로 대충 발라 지은 집, 빨래, 아이들...'두 아이' 인도 카냐쿠마리 2004  비니

다니던 직장을 때려치우고(좋겠다, 때려치울 직장이 있어서...) 408일 동안 세계 22개국 여행을 마치고 돌아온 부부가 있다. 30세 동갑의 주하아린, 빈진향 부부. 전세금을 빼내어 여행을 떠났다거나 직장을 때려치우고 여행을 갔다고 호들갑을 떠는 건 촌스럽고 웃기는 일이라고 생각한다. 그런데 내 귀를 번쩍 뜨이게 한 부분은 이것이다. 그렇게 세계여행을 마치고 돌아온 이 젊은 부부가 여행지에서 찍은 사진들을 뽑아 홍대앞 희망시장에 내다놓고 한 장 두 장 팔았다는 것이다. 그것은 바로 내가 꿈꾸던 생활이 아닌가! 사진 기술이 없으니 사진을 팔아 생활하진 못하겠지만 머리에 떠오르는 대로 한 구절씩 예쁜 종이에 지렁이 기어가는 내  글씨로 적어주고 1000원씩 받는 것이다. 뭐 그렇게......안 될까? 아무튼 나는 집이 너무 멀어 홍대앞 희망시장에 갈 형편이 못되었으므로  당장에 이 책을 주문했다.

홍대앞 희망시장이라면 3,4년 전 두세 번 가보았다. 한번은 거리의 화가가 주하의 얼굴을 그리고 있을 때였다. 사진기를 손에 든  청년이 우리 부부에게 정중하게 부탁해왔다. 아이의 사진을 좀 찍고 싶다고. 우리는 입가로 삐져나오는 웃음을 애써 감추고 그런 일은 하도 많이 겪어 자연스럽다는 듯이 그러라고 했다. 아이는 오만상을 찡그렸다. 지금이라면 난리가 났을 것이다. 하지만 그때는 겨우 서너 살 무렵. 청년에게 사진을 어디 실을 거냐고 했더니 '타나토스'라는 자신의 인터넷 사이트에 게재할 거라고 했다. 사흘 후인가 문득 생각이 나서 찾아들어가 봤다. 세상에, 내 딸의 얼굴이 거기에 터억하니 실려 있었다. 조금 덜 오만상을 찡그린 모습의 사진이......

그러니까 비니는 어쩌면 내딸의 사진을 찍어준 그때 그 청년인지도 모른다. 지금도 그렇지만 컴맹에 가까운 나, 그 사진을 따로 보관해 두지도 못했다. 오오 아까워라. 그 사진을 간직해 뒀다면 알라딘 서재에서도 그렇고 두고두고 자랑질할 수 있었을 텐데...... 나라면 덜컥 사서 책상머리에 붙여놓았을 것 같은 사진 몇 장을 소개한다.

'술래잡기' 몰디브 굴히 섬 2004 비니

'고기 말리기' 인도 트라반드롬 2004 비니

책에는 없는 사진. 좌린과 비니의 블로그에서 퍼옴.

어느 여행지에서의 식사. 좌린과 비니 부부.

칠레 안데스 고원의  버려진 교회와 영극 런던의 해저문 거리의 적막과 아르헨티나 칼라파테의 무시무시한 가로수와 이집트 서쪽 강변 마을......젊은이들이 임시로 모여들어 좌판을 펼치는 희망시장에 당신들이 내다판 사진 한 장 한 장은 내 맘에 쏙 들었다. 자신이 찍은 사진에 너무 깊은 의미를 부여하려고 애쓰지 않은 점이 또 마음에 들었다. 나도 언젠가 당신들의 좌판 옆에 꾀죄죄한 나의 좌판을 펼치고 싶어졌다.

너의 유유자적함에 왜 화가 나는지

Snowcat in Paris 파리의 스노우캣
권윤주 지음 / 안그라픽스 / 2004년 9월

여섯 시에 일어나 책꽂이 앞에서 잠시 망설였다. 올해의 첫 책, 무얼 읽을까? 새벽 미명에 일어나 앉아 정색을 하고 읽는 책이니만큼 신중하게 고르는 시늉이라도 하고 싶었던 것일까.

허공에서 몇 번인가 헤매이던 나의 손은 결국 <파리의 스노우캣>을 꺼내 들었다.

이 책을 읽는 내내 파리의 이 골목 저 골목 한가롭게 산보하는 스노우캣 뒤를 열 발짝쯤 떨어져서 어슬렁 딴전부리며 따라다니는 기분이었다. 그런데 그가 다니는 곳은 커피향 낭자한 카페와 미술관, 예쁜 가게가 소소하게 등장하는  뒷골목이 다였다. 스노우캣이 먹다 흘리는 바게뜨 부스러기와 쇼콜라쇼(핫초콜릿) 찌꺼기는 내 입에 너무 달았다. 어디 한국 식당에 들어가 김치찌개라도 한 냄비 시켜 먹었다면 염치불구하고 숟가락 들고 달려들었을 텐데......

<파리의 스노우캣>에는 사람 냄새가 없었다. 그 어떤 자기 성찰도......도움을 많이 받은 친구인지 후배인지가 한 명 나왔지만 순식간에 지나가버렸다. 스노우캣은 참으로 가배얍게 무심하게  목도리를 친친 두르고 파리 뒷골목을 배회하다가 다리가 아프면 마음에 드는 카페에 들어가 커피 한잔을 시키는 것이었다. 그건 아마 사람으로 태어나 꿈꿀 수 있는 최상의 여행 중 하나일 것이다.

그러다가 무슨 상점 문짝에 붙은 공연(팻 메스니와 찰리 헤이든) 포스터를 보더니 덜컥 파리 체류를 두 달 연장하는 것이었다.  나는 아무 미련 없이 책장을 덮었다.