청춘의 말들

사유리 1호 1
무라카미 카츠라 지음 / 대원씨아이(만화) / 2005년 3월

모든 약속을 스트레스라고 생각하는 당돌하기 짝이 없는 여자아이와 노메이크업이라는 화장을 한 매력적인 여자아이를 만났다. 유키와 치코.

치코와 어릴 때부터 옆집에 살며 형제처럼 지내던 우에다란 남자아이는 치코와 같은 대학에 입학하여 지금 또 바로 옆집을 얻어 자취하고 있는데 꼬맹이 때부터 친구였던 치코가 여자로 보일 리 없다.  그는 독특하게도 어릴 때부터 '사유리'라는 이름을 지어놓고(사실은 치코가 지어줬다. 그녀는 우에다에 관해 모르는 것이 없다)  상상 속의 그녀와 섹스하는 것이 유일한 낙이다.

그런데 어느 날, 현실 속에서 사유리를 만나버렸다. '해양모험동호회'라는 자신이 회장을 맡아하는 서클에 상상 속의 사유리와 똑같은 미모의 유키가 들어온 것이다. 모든 남학생들의 시선은 유키에게 가 꽂히고......

자신이 여성이라는 성을 타고난 것을 부끄러워하는 듯한 털털하고 씩씩한 치코와, 자신의 미모를 이용하여 남자아이들을 마음대로 가지고 놀다가 싫증나면 내팽개치는 유키는 우리가  주위에서 언젠가 한 번씩은 만났음직한 인물들이다.  그런데 유키는 처음부터 아예 어떤 사람에게도 호기심이나 기대를 품지 않는다는 점에서 더욱 문제적 인간으로 보인다.

이 책은 누가 누구를 좋아하고 어쩌고 하는 스토리 전개보다는 세 명의 주인공들의 마음속의 말, 서로가 서로에게 내뱉는 말들의 파워가 엄청나다. 이미 예전에 청춘을 졸업했다고 믿고 있는 나조차도 그 입에서 나오는 말들에 흠칫흠칫 놀랄 정도이니.

같은 여성들끼리의 상대 간파하기는 무당의 손에 들린 무엇처럼 으시시하고 무시무시한 데가 있다. 가령 자신에게 반한 게 틀림없는 우에다랑 당분간 좀 어울려볼까 하는 유키는 우에다와 항상 함께여서 신경쓰이는 치코 선배를 친구에게 이렇게 설명한다.

--시원시원하다고 동성에게 굉장히 인기있는 선배인데, 내가 볼 땐 그런 부류의 자연스러움은 부자연스런 거나 똑같거든. 예를 들어 남자 앞에서 말투가 변하는 것과 변하지 않는 것 중, 약간은 행동이 부드럽게 변하는 쪽이 자연스럽잖아. 오히려 조금도 변하지 않는 쪽이 부자연스러운 거 아니니? 남자에게 잘 보이고 싶은 게 당연한 거잖아!...내 생각에 그 선배는 '노메이크'라는 화장을 하고 있어.

도대체 자기가 뭘 원하는지 모르는 것 같은 우에다란 남자아이도 첫 데이트 약속을 잡고 유키의 매력을 이렇게 명확하게 설명할 줄 안다.

--유키는 남자에게 인생에서 첫 데이트를 체험시켜 주는 여자다.  신중하게 입고 갈 옷을 고르고 신중하게 식당을 찾아두고...그런 식으로 차분하고 자연스럽게 되어 있는 자신이 좋아서...이런 순간은 인생에서 여러 번 있어도 좋다. 아낌없이 멋을 부리자. 그 순간을 위해 남자는 태어났다.

치코는 우에다를 마음속으로 좋아하지만 유키를 비난하는 친구들의 대화에 휩쓸리지 않고 오히려 두둔해 주는 편이다. 그런 그녀의 어느 날 독백은 어떤가!

--언제나, 나는 그녀를 미워할 수 없었다. 미워하면 지는 거라고 생각했기 때문이다.

나도 오래 전 그 누구에겐가 치코의 마음을 품은 적이 있었다.  분명히...

이 만화를 읽으면서 우스울 정도로 몰입되는 자신을 느낄 수 있었다.  자신을 나이만 잔뜩 먹었지 어린아이 같다고, 미숙하다고 불안하게 생각하는 이들,  이성에 대한 자신의 생각과 행동 노선이 명쾌하지 않아 마음이 어지러운 청춘들이 일독하면 참 좋을 만화이다.

세계의 동화와 민담을 한 권에

세계의 동화 - 세상에서 가장 아름다운 100편의 동화와 민담
크리스치안 슈트리히 지음, 김재혁 옮김, 타치아나 하우프트만 그림 / 현대문학 / 2005년 4월

--우리는 인생을 살아가면서 민담을 두 번에 걸쳐 두 가지 방식으로 읽게 된다. 첫번째는 어릴 적에, 온갖 다채롭고 생생한 이야기들이 펼쳐지는 세계가 진짜라는 믿음을 가지고 소박하게 읽는 것이고, 그 다음엔 훨씬 어른이 되어서 그 이야기들이 모두 꾸며낸 것이라는 점을 뚜렷이 의식하면서 읽는 것이다.(슈테판 츠바이크)

'백파이프 부는 꼬마'(아일랜드 민담)
--지금으로부터 그리 오래 되지 않은 어느 시절에 티퍼레리 백작령 근처에 한 성실한 부부가 살고 있었다. 그 부부의 이름은 마이클 플라니건과 쥬디 멀든이었다.

나는 이렇게 구체적인 지명과 이름을 부여해 주는 것이 좋다. 어느 아저씨와 아줌마, 혹은 어느 부부 그런 걸로는 뭔가 양에 차지 않는다. 작중 인물이 고유한 이름을 부여받음으로써 리얼리티가 획득된다고 믿는다. 아무리 동화나 민담이라도...

--네 명의 아이 중 셋째의 경우는 사정이 완전히 달랐다. 그 아이는 하느님이 이 세상에서 생명을 준 존재들 중에서 가장 초라하고 가장 혐오스럽고 가장 못생긴 괴물딱지였다.

현재 세계적으로 가장 인정받고 있다는 천재적인 작가 타트야나 하우프트만이 5년여에 걸쳐 그렸다는 일러스트와 컷. 책읽는 재미를 배가시켜 준다.

'베네치아 총독의 보물창고에 들어간 도둑들'(이탈리아 민담)
--고색창연한 도시 베네치아에 한 총독이 살았다. 그 사람은 부유하고 현명한 사람으로서 매사에 조심스러웠고 지혜로웠다. 그의 이름은 발레리아노로 바초노 아체타니의 아들이었다.

제법 깊고 푸른 밤의 색감이 잘 나타나 있다.

'파랑새' (돌느와 부인)
--옛날에 돈과 재산이 아주 많은 왕이 살았다. 아내가 세상을 뜨자 그의 슬픔은 이루 말할 수가 없었다. 그는 일주일 내내 조그만 방에 처박혀 벽을 머리로 들이받았다.

역시 두 번째 왕비는 간악하여 자신이 데리고 온 못생긴 딸만 예뻐하고 전 왕비의 딸 꽃님이는 구박을 일삼는다. 꽃님이니 사랑 왕자니 이름이 우리 식으로 바뀌어진 것은 꽤 흥미롭다만...

그림동화와 안데르손의 동화가 몇 편인가 세어봤더니 30여 편으로 전체 100편 중 30프로를 차지한다.
그러나 언뜻 봐도 처음 보는 제목의 동화나 민담이 많아 앞으로의 독서가 기대되는데 아이들보다는 어른을 위해 나온 책같다는 생각이 무럭무럭 든다.

책에 실린 대표적인 일러스트들이 수록된, 출판사에서 독자들을 위해 사은품으로 마련한 노트도 마음에 든다.

길 떠나는 사람들

유랑가족
공선옥 지음 / 실천문학사 / 2005년 3월

얼마 전 일요일 밤에 하는 텔레비전 모 시사 프로를 보다가 불끈불끈 치솟는 울화를 참기가 힘들었다. 고급 민영 아파트와 바로 이웃한 임대 아파트 주민 사이의 반목과 갈등을 다루었는데 임대 아파트 아이들이 학교에 갈 때 자기 아파트 앞을 지나지 못하도록 민영 아파트 주민들이 돈을 모아 담을 만들어 막아버린 것이다. 갑자기 가장 가까운 단거리 통학 코스를 잃어버린 임대 아파트 아이들은 바쁜 통학 시간 어찌어찌 뚫린 개구멍인가를 통하여 뛰어넘고 엉금엉금 기다시피 하여 그 아파트 앞을 통과하는데 그 모습을 보고 있자니 막 화가 치솟았다.

가난도 보면 상대적인 가난이 있고 절대적인 가난이 있다. 인간의 고통도 마찬가지다. 조금 엉뚱한 예지만 마이 도러가 학교에 입학했을 때 우리 부부는 키작은 아이가 1,2,3,4번 말고 제발 5번 정도만 되어주기를 간절히 바랐다. 그런데 학교에서 돌아온 아이는 2번이라고 자랑을 했는데 알고봤더니 1번은 왜소증 아이였다. 그 사실을 알고나서 우리 부부는 아이의 키가 작아서 큰일이라느니 하는 말은 되도록이면 입에 올리지 않는다. 

가난도 그런 것이 아닐까? 가끔 신문이나 뉴스를 통해 끔찍한 사고로 드러나는 어떤 참혹한 가난 앞에서 평소 쓸 돈이 없다고  징징대던 우리들은 할 말을 잃는다. 오늘 읽은 공선옥의 연작소설  <<유랑가족>은 가난한 사람들에 대한 보고서이다.   이 작가는 데뷔 때부터 지금까지 가난한 사람들 혹은 밑바닥 인생에 대한 일관된 관심과 천착으로, 여배우를 능가하는 세련된 화장과 차림으로 문화의 세례를 흠뻑 받으며 고독이니 허무니 사랑이니 입만 열면 나불대는 몇몇 여성작가들과는 확연하게 구분되는 작품세계를 보여주고 있다.

'겨울의 정취'   '가리봉 연가'  '그들의 웃음소리'  '남쪽 바다 푸른 나라'  '먼 바다'의 다섯 편의 연작소설들은 모자이크식 구성으로 등장인물들을 스치게 하고 엇갈리게 하고 또 결정적으로 만나게 한다.  프리랜서 사진작가 '한'이 그 모자이크 속의 중심인물로 그가 어느 사보에 실을 사진을 찍으러 간 시골에서 만난 아이들과 주민들 그리고 꾀죄죄한 그 사돈의 팔촌들이 주인공이다. 한  시골 마을로 시집 온 조선족 여인의 꾐에 빠져 서울로 도망간 여인, 아내를 찾아 상경하여 공사판을 떠도는 남자, 그 조선족 여인의 기구한 사연, 쫓고 쫓기는 그들이 떠도는 가리봉동 노래방과 여인숙과 싸구려 식당 풍경......'가리베가스'라는 웃기는 이름의 초라한 환락가.

특별한 개성을 부여받지 못한 인물들의 인생은 하나같이 엉망으로 꼬여 있고 남자건 여자건 늙었건 젊었건 그들이 툭하면 내뱉는 말은 낮이고 밤이고 "에이, 술이나 한잔하자!"이다. 조금 더 예쁘고 조금 더 착하고 조금 더 성실하다고 해서 달라질 인생이 아니다. 그것만큼 사람을 절망하게 하는 것도 없을 것이다. 아무리 용을 써봤자 뛰어봤자 벼룩인 인생이라니! 이 세상에서 가족이나 친구가 가장 소중하다는 이데올로기도 이들 앞에서는 무색할 수밖에 없다. 당장 내가 죽겠는걸. 어떻게 입에 풀칠을 하느냐의 문제로......

왜 인생은 밑바닥을 힘겹게 전전하는 사람들에게는 가장 우려했던 모습으로만 나타나는 것일까? 그런데 어쩌면 소설뿐만 아니라 사실이 그렇지 않나?

"어디서들 오셨습니까?"

"천지사방 헤매는 자들이올시다."

"지금은 어디로 가시는데요?"

"천지사방 헤매어봐도 우리가 살 땅 한 뼘을 찾지 못했소이다. 카아, 허면 바다는 우리를 받아줄까 하여 지금 그 바다가 있는 쪽으로 가고 있던 참인데 차가 멈춰버리네여,  껄껄."(250쪽)

<유랑가족>의 마지막 장면은 그래도 이렇게  꽤나 서정적으로 묘사되어 있다. 

나는 이 소설을 읽으며 하나같이 거칠고 신산스럽기 짝이 없는 주인공들의 삶의 풍경보다  '한 '의 예전 직장(잡지사)  동료로서 지금은 신문사 기자로 대학 강단에도 서고 한다는 '정'이라는 인간이 보여주는 꼬락서니가 제일 인상깊었다. 할머니마저 죽어 고아가 돼버린 소녀 영주의 친척을 찾아주기 위해 나선 길,  하룻밤  신세를 지려고 찾아갔더니 우국지사연하면서 온갖 똥폼 다 잡고 술을 마시는데......한의 눈에 들어온  고급가죽소파랑, 골프채 가방이랑, 조기유학 보낸 자식 사진......

모두가 그런 것은 물론 아니겠지만 임대 아파트 아이들이 못 지나다니게 담으로 막아버린 민영 아파트 주민들 중에도 분명 그런 놈과, 또  백화점 문화센터에 나가 수필 강좌를 듣는 것이 자부심이라 '쓰레기 소각장' 문제로 한자리에 모인 이웃 주민들을 눈아래로 내려보며 떠들지만 사실 쓰레기도 분리하지 않고 몰래 내놓는  샘밭아파트 605호 여인 같은 이도 분명 있을 것이다.(하나도 흥분하지 않고 구구하게 설명하지 않고 빠안한 시선으로  그들을 바라보는 이 작가의 균형감각이 꽤 마음에 든다.)

마지막으로 작가의 말을 소개한다.

--가난은 죄가 아니다. 그러나 가난한 사람은 죄인처럼 살아간다. (...) 나는 가난한 작가일 뿐. 가난하여 이 땅 어디에도 삶의 터전을 마련하지 못하고 떠도는 유랑민처럼 나 또한 가난한 유랑작가일 뿐.

현태준의 밉지 않은 생쑈

뽈랄라 대행진
현태준 지음 / 안그라픽스 / 2001년 9월

두꺼운 누런 마분지에 직접 쓰고 그려서 묶은 듯한 표지가 정겹다.

저자 현태준의 인생철학인 듯.
1. 항상 긍정적으로 살아간다.
2. 절대로 음식을 남기지 않는다.
3. 아무리 급해도 뛰지 않는다.

흐흐, 저 비장한 뒷모습을 보라.

행복한 가정 꾸미기 운동 포스터 -- 매월 18일은 바람 피는 날
대낮에 키쓰하여 밝은 사회 이룩하자 (불건전 키쓰방지협회)

외로운 영희와 불쌍한 철수의 옷 갈아입히기.
(미성년자는 클릭해서 읽지 마세요.)

'읽거나 말거나' 영희와 철수와의 인터뷰가 재미있다.

--아저씨, 꿈 깨세요.
왜 사람이 그 모양이에요?

--아줌마, 꿈 깨세요. 사람이 왜 그 모양이에요?(환청^^;;)

저자가 세상에서 제일 예쁘다고 생각한다는 인형. 몇 년 전 신설동 무슨 문방구에서 2500원 주고 샀다는데 정말 깜찍하고 예쁘다.

희망 -- 영희야, 망가질꺼니?

땀에 흠뻑 젖은 등판, 나달나달한 티셔츠의 늘어진 목 부근, 터져나가는 청바지 차림으로 쪼그리고 앉아 무얼 그리 깊이 생각하시는지?

아저씨의 흘러간 보물 대공개~~

중3 겨울방학 때 친한 친구에게 받은 직접 그린 성탄카드, 캔디만화책, 그 옛날 100원 주고 샀던 컨닝 겸용 포켓단어장......그것이 잡동사니인가 보물인가는 순전히 그것을 간직하고 있는 사람 마음에 달려 있을 터. 나는 그의 컬렉션이 무지 마음에 든다.

현태준의 알몸 그대로의 솔직함을 보면 "뭐 이런 생쑈를 공개적으로 하나?"하면서 헛기침을 하게 된다....그의 왕성한 도착증(?)은 우리의 음식, 포르노물, 장난감, 만화, 누추한 골목문화로 끝없이 펼쳐진다.
--김민수(디자인 문화비평 편집인)

안그라픽스에서 나온 이 책, 유쾌하고 독특하다.

사람들은 살아갈수록 힘이 든다고 한다

그리고 구멍가게가 생기기 전에는?
이흥재 사진, 안도현 글 / 실천문학사 / 2000년 2월

1990년 운봉장.

장날 한 귀퉁이에서 주막집을 하는 할머니. 은쌍가락지를 낀 굵은 손마디, 갈망하는 듯한 눈빛이 무엇보다도 강한 흡인력을 느끼게 한다.(151쪽 사진 설명)

이 사진 한 장으로도 나는 책값이 아깝지 않다.
일체의 엄살이 무색해지는 단호하고 엄정한 할머니의 저 눈빛.

(클릭해서 큰 사진으로 보세요!)

1992년 대산장 노가리의 합창.(153쪽 사진 설명)

나는 가끔 삶이 악다구니 같다고 느껴질 때가 있다. 저 노가리의 쫙쫙 벌어진 주둥이들을 보라!

1992년 강진장.

겨울 장날 뜨끈뜨끈하고 시원한 국물의 국수 한 그릇과 소주 한잔 주막집의 풍경이 정말 좋다.(154쪽 사진 설명)

나는 뜨거운 김 자욱히 서린 겨울 국밥집 들창문 풍경이라면 평소에도 환장을 한다. 황석영 원작의 <삼포 가는 길>이라는 TV 문학관을 본 이후부터......

1994년 장계장.

할머니 할아버지가 장에 오셨다가 다정하게 앉아서 외식을 하고 있다. 속바지 위로 치마를 걷어올리고 먹는 팥칼국수 한 그릇 맛이 진하다.(155쪽 사진 설명)

1992년 고창 해리장

파,가지, 머우대, 토란대. 고구마순을 직접 벗겨서 팔고 있다. 담배를 입에 문 채 고구마순 다발을 묶고 있는 아주머니.(152쪽 사진 설명)

야채나 채소를 다듬는 아주머니들의 손길을 보면 神氣에 가깝다는 생각을 한다. 저 눈부신 프로페셔널리즘이라니!

1996년 강진장.

손님도 없고 점방에서 막걸리 한 병 사다 밥그릇에 막걸리 한 사발 - 좌판을 감싸도는 정이 오일장마다 열리는 강진장의 맛이다.(153쪽 사진 설명)

이흥재의 장날 사진에 시인 안도현이 글을 썼는데 시인이 묘사한 장날 풍경이 뭔가 미흡하다는 느낌이 든다. 혹시 시인은 이 장터 사진집에 참가할 때 잠시 매너리즘에 빠졌던 것은 아닐까?

1996년 임실 강진장.

장을 보고 배차장에서 버스를 기다리는 사람들의 표정이 다양하다.(134쪽 사진 설명)

강진 공용버스터미널에서 버스를 기다리는 사람들......내가 알기로 '버스터미널'을 옛날에는 '차부'라고 불렀는데......
아무튼 버스든 기차든 집으로 데려다줄 차를 기다리는 사람들의 얼굴엔 피로와 설레임이 교차하는 것 같다.