괴상한 사람이 되어봐

나는 공부를 못해 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 1
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 2월

아이 교실에 청소를 하러 한 달에 두 번쯤 간다. 
보통은 두세 명의 자모들이 짝을 이뤄 청소를 하는데 지난번에 내가 갔을 땐
아무도 나오지 않아 혼자 낑낑거리며 스무 개의 책상과 마흔 개의 걸상을 옮기며 교실을 쓸고 닦았다.
땀이 비오듯이 흘렀다.
바닥을  대걸레로 깨끗이 닦고 책상 줄을 맞추고 있는데
아이의 담임 선생님이 갑자기 나타났다.
왜 혼자서 청소를 하시느냐고 깜짝 놀라서 묻는데 나는 별 일 아니라는 듯이,
"그럴 수도 있죠, 당번 엄마가 깜빡하셨나봐요." 라고 대답했지만
마음속으로는 무척 흡족스러웠다.
오늘 나의 노고를 알아준 사람이 있구나, 하는 생각에서.
더구나 그것이 아이의 담임선생님이라니!

책상을  한 개 한 개  깨끗이 닦고 걸레를 깨끗이 씻어 널어놓고 집으로 돌아오는데
실소를 금치 못했다.
담임선생님이 앞문을 드르륵 열고 나타났을 때 내 속에는 혼자 청소하는 게 서러워
입을 삐쭉삐쭉거리는 계집아이가 있었던 것이다.

이 나이에도 문득문득 이런 심정으로 살지 어떻게 알았겠나!
한가지 확실한 건 나이 예순이 넘어도 마찬가지일 거라는 사실이다.
사실  책상을 반쯤 옮겼을 때 허리가 끊어질 듯 아팠다.
보는 사람도 없는데 대강 해치우고 가고 싶을 정도로.
하지만 꼼꼼하게 청소한 나의 노고는 유치하게도 선생의 등장으로 보상을 받았던 것이다.

나이를 먹을수록 연륜이 빛나면서 당당하고 자연스러운 사람이 되기는커녕
더욱 치졸해지고 변덕만 늘어가는 자신을 느낀다.
이럴 때 솔직히 나는 당황한다. 앞으로 어떡해야 하지?
이런 몰골로 엄마의 역할을 수행해야 하고 또 어른의 도리를 다하며 살아야 한다니!
아아, 한 마디로 나는 지금도 살아가는 일이 자신 없고 순간순간 아득하기만 하다.

어제 읽기 시작한 야마다 에이미의 <나는 공부를 못해>를 조금 전 마저 읽었다.
얇지도 두껍지도 않은 이 책 한 권을 통해 뭔가 조금 위로를 받은 느낌이다.
열일곱 살의 공부 못하는 개성 만점 고교생 도키다 히데미와,  말썽꾸러기 아들 때문에
학교에 불려와서도 눈치 안 보고 담임선생 앞에서 할 말 못할 말 다하는 젊은 엄마 진코와,
아비 없는 자식을 기르며 사는 딸의 집에 함께 살며 잔소리도 간섭도 어설픈 훈수도 없이
유쾌하고 당당한 모습을 보여주는 할아버지, 이 세 가족의 살아가는 모습에서
뭔가 조그만 힌트를 얻은 느낌이다.
그렇다고 뭐 대단한 건 아니고 익히 알고 있었지만 잠시 잊고 있던 것 정도랄까.

다음은 히데미가 한 초등학교에 전학 왔을 때의 인상적인 장면.

--자기 소개를 할 때 히데미는 교단 위에서 그냥 멍하니 서 있는 듯이 보였다. 
아직 익숙하지 않아서 그러는 거라고 생각한 오쿠무라(선생)는 그의 뒷머리에 손을 대고
인사를 하게 했다.  그러자 히데미는 그 손을 뿌리치며 이렇게 말했다.
"선생님, 억지로 머리를 숙이게 하는 것은 옳지 않다고 생각합니다."

열한 살 소년 히데미의 말대로 누구도 누구의 머리를 강제로 숙이게 할 수는 없다.
부모든 선생이든 대통령이든 대통령  할아버지의 할아버지라도......
이 간단하고 명료한 원칙만 알고 지키더라도 세상은 좀더 자유스럽고 살 만할 터인데......
<나는 공부를 못해>는  자신도 모르게 구축된 오만 가지의 편견과 불길한 암시로 가득한 
삶 앞에서 전전긍긍하는 나 같은 어른이 가볍게 일독하면 더 좋겠다. 작가의 바람대로......

막다른 골목 따뜻한 불빛 이야기

벼랑에서 살다
조은 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 2월

--작은 언덕배기 동네, 사직동에 그녀가 산다. 주워온 개와 더불어 독신으로 살고 있는 시인 조은의 삶.(표지의 글)

1960년생 시인 조은.
2001년, 이 책이 나오자마자 사서 읽었는데 질투심이 뭉글뭉글 피어올랐다. 왜냐하면 나도 인생의 꽤 긴 시기를 북아현동이라는 허름한 골목 낡은 한옥에서 살아본 적이 있었고 이 책에 실린 글과 사진들은 바로 나의 이야기였기 때문이다.
책을 읽고 질투심을 느끼는 건 아주 드문일인데......

--어둠 속에 섬돌처럼 떠 있는 불빛들을 딛고 가면, 자신이 불을 밝혀야 할 작은 집이 있다.

그림동화 <나의 사직동>처럼 이 책의 배경도 한옥이 유난히 많은 광화문 근처 사직동. 나는 능청스럽게 시인의 책 포토 리뷰에 나의 북아현동 이야기를 섞어 보련다.
남동생과 둘이 자취를 하던 때 바로 저 사진 속 골목의 낡은 2층집에서 2년 정도 살았다. 그 전에 살던 한옥이 헐리게 되었던 것.
살림은 빌린 리어카로 세 번 정도 나르니 끝!
한옥의 욕심 많은 주인 할머니는 자신이 10년이나 쓴 조그만 하이콜드 냉장고를 아주 싼 값이라며 내게 팔아먹(!)었는데 알고보니 새것에서 몇만 원 정도 빠진 금액이었다.
아무튼 새로 옮긴 단칸방, 세탁기도 없이 주워온 책상과 비닐옷장이 살림의 전부였던 때 여동생 부부가 서울에 놀러왔다가 우리 사는 꼴을 보고 기겁을 하여 집에 내려가 아버지를 졸랐다. 그리하여 단독 2층으로 이루어진 이사.
그때 여동생은 나보고 미련하기가 곰같다고 했던가!

--솜이불과 덧신, 체온이 낮은 사람이 자고 일어난 티가 난다.
(사진 설명 74쪽)

--내가 사는 곳은 인왕산 밑이고, 내 방에서는 대통령이 사는 청와대가 은사시나무 사이로 잘 보인다.
오늘 새벽 나는 너를 생각하며 인왕산에 올랐다. (...)나는 인왕산에 올라 세상과의 편안한 거리감을 얻는다.
그곳에서 도시를 내려다보면 나를 둘러싸고 있는 일들이 큰 가닥으로 보이고, 내가 당면한 문제의 핵심을 볼 수 있어 좋다.
산은 언제나 물통을 지고 제속으로 드는 사람들을 출구처럼 드러내며 침묵하고 있다.(46쪽)

수녀의 방처럼 침구가 소박하고 정갈해 보인다. 이 책을 썼을 때 시인의 나이 마흔 살 부근.

--길보다 낮은 집들(사진 설명 87쪽)

결혼식을 코앞에 두고 방을 구하던 때 합정동 너훈아가 함께 살던 골목 다세대 지하의 방이 났길래 구경 갔다. 그런데 그렇게 독특하고 멋진 가구며 인테리어라니!
무슨 사연으로 그 좁은 곳에 임시로 살고 있는지 모르겠으나 그 방의 안주인은 여배우를 능가하는 미모의 세련된 여성이었다.
6천만 원에 가구까지 몽땅 주겠다고, 자기는 곧 미국에 살러간다고 하는데 살림살이까지 몽땅 준다고 하고 그것이 보통 고급스러운 게 아니어서 나는 구미가 동했다. 그때 우리의 예산은 3천 5백만 원 정도. 돈을 좀 빌려 그 지하방을 사자고 남편을 졸랐으나 남편은 들은 척도 안했다.
그때 무리해서 그 방을 샀더라면 몇 년 뒤 전세금을 홀랑 날리지는 않았을 텐데...
나는 이상하게 한번 본 그 반지하 집이 가끔 생각난다. 지하든 반지하든 그 이후 돌아다녀본 다른 집들은 너무 어둡고 지저분했는데......

--은이 태릉집에서 사직동으로 홀로 나온 이후에 은이 살았던 몇 개의 방을 나는 알고 있다. 모든 것이 적절치 못한데 햇살만은 찬란히 방안으로 쏟아져 들어와 낮잠을 잘 때면 모자를 쓰고 자야 했던 방에서부터... 그리고 지금 추운 채송화처럼 옹송거리며 살고 있는 방까지.
(...) 은이 방이 사직동에 없었다면 내 서울 생활은 꽤 적막했으리라.
(소설가 신경숙의 발문)

신경숙, 황인숙 시인, 김형경 등이 제 집처럼 드나들었다는 시인의 사직동 집.
'마음산책'의 발행인 조은숙 시인이 이 집에 놀러왔다가 그 고졸한 골목과 집, 친구가 사는 모습에 반해 책을 기획하게 된 것이라니 재밌다.

(보라색 티셔츠 입은 이가 시인 조은, 맞은편은 신경숙. 클릭해서 큰 사진으로 보세요^^)

--인간의 뇌세포처럼 굴곡이 진 지붕 위의 세계를 응시하다 보면, 눈썰매를 타고 비탈길을 내려갈 때처럼 가속도가 붙으며 순식간에 발치에 와닿는 기억들이 있다.(112, 113쪽)

북아현동 한옥에 살던 어느 해 겨울, 눈이 몹시 내려 기와며 담벼락이며 눈으로 소복소복하고 그 풍경이 너무 좋아 방문을 열고 앉아 마당을 내다보았다. 갑자기 담배가 피우고 싶어 지갑을 뒤져보니 달랑 200원뿐.
풀빛출판사 뒷골목의 구멍가게에 가서 200원을 내밀고 백자라는 담배를 샀던 기억. 그나마 너무 독해서 한 대도 제대로 피우지 못했다.

--혼자 살다 보면 십자드라이버의 다양한 용도를 알게 된다. 내가 직접 달아놓은 옷걸이.(144쪽)

시인 조은의 이 벼랑의 기록은 참 매혹적이다. 생각해 보면 인생에 '과도기' 아닌 때가 어디 있으며, '벼랑' 아닌 곳이 어디 있겠는가.
이 책을 읽었을 때는 나는 한 아이의 엄마였고 비록 전세지만 꽤 넓은 집에 살고 있었는데 사직동, 그녀의 벼랑이 너무 부러워 눈물이 날 뻔했다.
그리고 몇 년 뒤 오늘, 이 책을 오랜만에 꺼내어 읽어본다.

(이 책은 본격적인 사진집은 아니며 사진작가 김홍희 씨가 찍은 동네 골목과 그녀의 집 풍경들이 조그만 사진으로 시인의 다감한 산문과 함께 실려 있다.)

인생의 의문에 대한 너무나 쿨한 답변들

지은 인연을 알면 괴로울 일이 없다
법륜 지음 / 정토출판 / 2004년 5월

자기계발서 혹은 처세학 책들을 어쩌다 읽게 되면 나는 공포에 휩싸이게 된다. 그런 책들에 의하면 나는 이 세상에서 절대 성공 못할 유형의 인간이고 실패할 확률 99프로의 인간이기 때문이다. 

아무리 살펴봐도 나에게 꼭 가야 할 길은 없고, 무슨 일이 있어도  이루어야 할 일은 없다. 목표를 세우고 자신의 인생을 시분초로 쪼개어 뭔가 생산적인 일에 매진하라는 그 책들의 충고는 나에겐 하나도 씨알이 먹히지 않는다. 

--과잉의욕은 소망한 바를 불가능하게 한다!

웃기게도 나는 20대 초반에 수첩 맨 앞장에 과잉의욕에 대한 경구를 적어가지고 다녔다. 책이나 영화, 맛난 음식 외에는 세상에 아무것도 관심 없었으면서......

얼마 전 읽은 화가 노은님의 <내 짐은 내 날개다>에 보면 인상적인 장면이 있다. 어릴 때부터 부끄러움이 많아 남 앞에 나서는 거라면 쥐약인 화가가 어쩌다 교수가 되고보니 세미나 같은 데도 나가 청중 앞에 앉아있어야 하는 일이 생겼다고......요리조리  피해 다니다가 어느 날 꼼짝없이 주최자에게 잡혀 세미나장에 끌려갔는데 청중석을 보니 어떤 할아버지 기자가 수첩을 펴놓은 채 코까지 골며 주무시고 있더라는 것이다. '아니, 나를 바라보고 있기는커녕 저렇게 엎어져 자는 사람도 있는데 내가 쫄 것 없잖아!' 그 깨달음 이후 화가는 아무리 많은 사람들 앞에 서게 되어도 떨지 않게 되었다고.

깨달음은 천둥번개 소리를 동반하고 요란하게 오는 것이 아니다. 방금 예를 든 화가 노은님의 경우처럼 슬그머니 소리소문도 없이 올 때가 있다. 그것은 우리의 누추한 일상 속에 매복해 있다가 어느 날 문득 짠~하고 나타난다.

--깨달음의 세계는 더러운 것을 버리고 깨끗한 것을 취하는 세계가 아니라, 본래 더럽고 깨끗함이 없는 줄 깨친 까닭에 버릴 것도 취할 것도 없는 세계입니다.(114, 115쪽)

진지한 인간들이 흔히 자부심으로 삼는  분별력이나 노력, 의지도 크게 대수로울 것이 없다는 말이다.

<지은 인연을 알면 괴로울 일이 없다>는 정토회 설립자인 법륜 스님의 법문집으로 법회에 참석한 사람들의 갖가지  질문을 즉석에서 대답하신 것이다. 수행에 관련된 심오한 질문들도 있지만 즉석에서 이루어지는 질문답게 가령  "이 남자랑 헤어질까요, 말까요?"하는 식의 원초적인 인생상담이 대부분이다.  그런데 스님의 입술에서  흘러나오는 답변이 얼마나 선선하고 심상한지 귀를 기울이다보면 절로 고개가 끄덕여지고 문제가 스르르 풀리는 듯한 느낌이 든다.

--인생이란 그냥 사는 것입니다. 서로 따뜻하게 해주다 보면 정이 들고 고맙고 눈물이 나고 이래서 가슴이 뜨거워지는 것입니다. 사는 것은 뭐 특별한 게 아니라고 생각하고 살면 거기서 정이 나고 그러는 것입니다.(25쪽)

마흔여덟 살에 장애가 있고 장가도 안 간 시동생이 자꾸 부아를 돋워서 괴롭다는 어느 여성의 질문에 대한 답변은 다음과 같다.

--화를 내지 말아야겠다고 참아서는 안 됩니다.보살님은 뭐든 참고 억누르고 그러지요? 잘해야겠다고, 참아야겠다고 결심하는데 결심하거나 참는 것은 수행이 아니에요. (...)그에게는 문제가 없어요. 그는 잘못이 없어요. 그는 그렇게 생겼고, 그렇게 말하고, 그렇게 행동할 뿐입니다. 그것을 보고 내가 내 이해 관계나 내 편리에 사로잡혀서 상대를 문제 삼는 거란 말이지요. 문제를 삼아 놓고는 참는다고, 빈다고, 운다고, 결심한다고 그 문제가 해결되지 않아요.(47쪽)

정말 명쾌한 결론이 아닐 수 없다. 세상에서 구르다가 자신도 모르게 마음이 어두워지고 경계에 끄달리는 사람들은 이런 법문집을 머리맡에 두고 가끔 꺼내어 읽어보면 좋을 듯하다. 

(이 책을 선물해주신  님께 고마움을 전합니다.)

인생의 기쁨과 심연을 보여주는 그림 에세이집

내 짐은 내 날개다
노은님 지음 / 샨티 / 2004년 5월

물고기, 나비, 사람, 하늘, 새 등의 자연물을 단순하게 그려낸 그림에는 밝은 생명의 기운이 담겨 있으며, 천진하고 소박한 느낌을 준다. 유럽에서는 그를 일컬어 "동양의 명상과 독일의 표현주의가 만나는 다리", "그림의 시인"이라 부른다.

1970년 독일 간호보조원을 자원하여 함부르크로 떠난 뒤 외로움을 이기기 위해 그림을 그리기 시작한 노은님. 그녀의 그림이 있는 에세이집 <내 짐은 내 날개다>.

-2002년 9월 3일, 내 나이 만 쉰여섯, 남편 나이 쉰아홉에 우리는 결혼을 했다.(...) 나의 남편 게하르트는 나처럼 그림을 그렸고 오랫동안 예술 속에서 지내온 착한 노총각이다. 같은 대학(함부르크 국립조형예술대학)에서 미학사를 가르치는 동료교수인데 한 학교에서 일하면서도 서로가 서로의 존재에게 울림을 준 것은 알고 지낸 지 10년이 지난 어느 날부터였다. (그림 123쪽)

내 머리속의 가장 달콤한 만남은 헌책방을 경영하던 신동엽 시인과 손님으로 온 인병선 여사(현 짚풀생활사 박물관 관장)의 만남과 결혼이다.
포천군 면사무소에서 결핵관리요원으로 일하다 간호보조원으로
독일에 가서 취미로 그림을 그려 화가가 되고 또 영혼의 짝을 만난
화가 노은님의 라이프 스토리도 그에 못지 않게 충분히 감동적이다.

이 책에 실린 그림 중 내가 제일 좋아하는 그림.(134쪽)
단호하지만 부드러운 고독이 느껴진다.

--처음엔 남몰래 쓰레기통을 뒤져 그곳에서 나온 재료들을 가지고 그리고 또 그렸다. 쓰레기통에 들어온 것들은 이제 더이상 필요 없고 하찮아진 것 같지만 실은 모두 제 역할을 다하고 들어온 것들이 아닌가. 구멍난 노동자의 손장갑에서도 그 구멍에 무진장한 매력을 느낄 수 있었다.

--3년 전 친구 김원숙(화가)과 베네수엘라에 여행을 갔다가 물에 빠져 죽을 뻔했는데 큰바람이 파도를 육지 쪽으로 몰고와 우리를 던져주었고 때마침 지나가던 아이들의 도움으로 우리는 살아날 수 있었다.(...) 그 뒤로 나는 인생을 공짜로 사는 것 같다. 그날을 생각하면 뭐든 못할 게 없어진다. 그 후로 우리는 자기에게 필요한 것, 또는 하고 싶은 것만 하면서 살기로 했다.

쉰여섯에 결혼한 화가는 모차르트가 태어난 해에 지은 작은 로코코 성을 빌려 산다. 숲속에 위치한 이 성은 3층의 작은 건물로 거실에는 열두 개의 창이 나 있어 여우며 새들이며 개울가의 숭어가 뛰노는 모습을 볼 수 있다는데 이 3층짜리 성을 무려 35년간 빌리기로 했다니 부럽기 짝이 없다.

"당신은 내가 무엇을 하는지 알 수 없을 것입니다. 그러기에 나는 하고 싶은 것을 할 뿐입니다."
예술을 하다보면 마티스 같은 고집스런 면이 나오게 마련이다. (...) 상대방을 이해시키기 위해, 상대방을 감동시키기 위해 자신이 하고 싶은 것을 버린다면, 그것은 진정한 예술로 가는 길이 아닐 것이다.

--평범한 존재들이 보여주는 일상적이고 세세한 사실들이 예술로 이어질 수 있다고 이해할 때, 우리는 우리의 느낌을 표현하지 못하게 가로막는 여러 가지 금지된 것들로부터 해방될 수 있다.

어디까지나 제멋대로이고 자유로워야 한다는 것이 화가 노은님의 예술론이다. 인정받기 위해, 성공하기 위해 조급하면 안된다는 것. 그녀의 그림 몇 점을 보면 절로 고개가 끄덕여진다. 단순한 선과 요란하지 않은 색채로 인간의 기쁨과 심연을 보여주는 듯한 그림들이 좋다.

--어떤 독일 교수가 내게 물었다. 너의 나라 사람들 얼굴이 얼마나 인상적인데 아직도 석고 데생, 그것도 너의 나라 것도 아닌 그리스의 죽은 사람들 머리를 베끼고 시험을 보느냐고.

참다운 예술은 진정한 순수함을 원한다. 1982년, 독일 함부르크에서 열린 평화를 위한 전시회를 마치고 배웅하기 위해 백남준을 역에서 만났는데 웬 거지 중의 상거지 하나가 서 있었다고 한다. 정말이지 혼자 보기 아까웠다고.
아마도 진정한 예술가들은 겉을 꾸미는 데 그리 많은 시간을 쓰지 않을 것이다. 간략한 소개지만 노은님과 백남준, 노은님과 중광 스님의 만남도 흥미로웠다.

모욕을 통과하고 무찌르다

사요나라 짜이젠
황춘명 지음, 이호철 옮김 / 창비 / 1983년 7월

50대의 일본남자들이 떼를 지어 타이완에 엽색관광을 온다. 그들은 초등학교, 중학교 동창을 거쳐 군대에까지 함께 몰려갔던 친구 사이로 ‘천인참(千人斬) 구락부’의 회원이며 멤버는 그들 7인뿐.

옛 일본의 무사들이 지향한 것이 일생 동안 1천 명 적군의 머리를 베는 것. 그런데 이 구락부의 천인참이란 1천 명의 여성과 동침하는 것을 의미한다. 그들은 각자 붉은색 빌로드 소책자를 하나씩 신주단지처럼 모시고 있는데 거기에는 이때까지 관계한 여성들의 기록이 음모 한 가닥씩과 함께 투명비닐에 들어 있다.

그들의 여행 첫 목적지가 온천이 있는 자신의 고향이라는 이유만으로 사장의 전화를 받고 ‘바쇼 씨 일행을 환영합니다!’라고 쓴 종이를 들고 공항으로 나가는 ‘나’는 한마디로 죽을 맛이다. 왜 안 그렇겠는가! 과거 일본의 침략과 대학살만 생각하면 치가 떨리는데 아무리 회사 차원의 접대라지만 가는 곳마다 통역과 동포 여성을 그들의 품에 안겨주고 화대 따위를 중간에서 계산해 주어야 하는 게 그의 역할이니.

‘나’라는 1인칭 시점으로 이 불쾌하고 곤란하기 짝이 없는 경험을 독자에게 전하는 사람은 ‘미스터 황’이다.( 참고로 저자 황춘명은 <사요나라 짜이젠>으로 이 책이 나온 1970년대 초중반 자유중국에서 엄청난 인기를 누렸다고 한다. 독자들은 미스터 황과 저자를 동일시했음에 틀림없다.) 이따위 뚜쟁이 일도 일이랍시고 강제로 던져주는 회사라니, 더구나 평소 황은 회사에서도 자기주장이 뚜렷하고 반골기질 강한 사람으로 호가 났다. 당장 사표를 던지고 싶은 마음은 굴뚝같지만, 30년 전이나 지금이나, 대만이나 한국이나, 소시민들은 목구멍이 포도청이라  그럴 수도 없다. 집에서 기다리고 있는 어린것들을 생각하면......

그렇다면 그는 어떻게 그 일본인 엽색관광단을 골탕 먹였을까?

온천에서 대낮부터 술을 퍼마시고 술을 따르려고 나온 여성들을 주무르는 그들의 행각이야 이미 예고된 것이고. 그로서는 이왕 피할 수 없는 일, 최대한의 돈을 뜯어내어 동포 여성들에게 한 푼이라도 더 돌아가게 하는 건 너무나 당연한 이야기다. 그뿐 아니라 그는 아가씨들과 일본인 관광객들 사이에서 장난을 좀 친다. 그의 주 무기인 통역으로. 가령 아가씨가 짓궂게 구는 자기의 짝을 향해 “병신 같은 녀석!”하고 욕을 하면 “당신 색마라는데요?” 하는 식이다.  이 일본인 관광객들은 정력이 딸리는 연령대라 그런지 ‘색마’라는 말을 들으면 칭찬 받은 아이처럼 입이 헤벌레 벌어지는 것이다.

그 징그러운 인간들을 인솔하고 다음 엽색 장소로 이동하던 기차에서  일본 유학을 꿈꾸고 있는 중국문학을 전공하는  대학생을 우연히 만나는데(중국문학을 공부하는 인간이 일본에 유학을 가겠다는 것이다) 여기서 그는 한술 더 뜬다. 중국인 대학생과 일본인 관광객들 간의 통역을 자처, 일본인 관광객들로부터는 과거 일본의 침략과 당시 군인으로 전쟁에 참가했던 자신들의 과거를 고백하게 함과 동시에 사과를 받아내는 것이다. 일본인들에 대한 무조건적인 호감을 가지고 접근한 얼빠진 대학생 녀석 또한  혼찌검이 나는 것은 물론이다.  통역으로 장난을 쳐서라도 자신이  듣고 싶은 말을  들어내고 마는 그가 나는 참 유능하고 사랑스러워 보였다.

"자기 자신은 능히 자기가 대표하는 것이 좋습니다!" 하는 그의 대사를 보라! 아아, 정치든 경제든 독도 문제든 일본과의 협상 테이블에는 모름지기 미스터 황 같은 사람이 하나 꼭 있어야 하는데......

이 책을 나는 1983년 창비판 이호철 선생의 번역으로 먼저 읽고 열광하였다가, 우연히 헌책방에서  ‘기획출판  김데스크’에서 1975년도에 나온 것을 발견하고 구입했다. 육전소설 같은 책 표지가 아주 재미있다. 일본말 안녕(‘사요나라’)과 중국말 안녕(‘짜이젠’)을 갖다붙인 제목도 절묘하고.

 “제일 좋아하는 소설이 뭐요?”하고 누가 물으면 아주 오랫동안 내 입에서는 “사요나라 짜이젠!”이라는 대답이 자동적으로 튀어나왔다. 신세를 한탄하거나 구질구질하게 설명하지 않고 군더더기 없는 대사로 이야기를 풀어나가고 매듭짓는 소설로 이만한 작품을 나는 아직 보지 못했다.

이 작품 외에도 어느 바닷가 유곽이 배경인 <항구의 꽃>과, 미국인 차에 치어 다리가 부러진 한 노동자와 그의 가난한 가족이 몇 푼의 보상금과 호텔 같은 병원 시설에 입을 다물지 못하며 종내에는 그 사고를 횡재로 생각하고 병실에서 쌀 네 근 값인 사과를 하나씩 입에 베어 물고 희희낙락하는 이야기 <사과의 맛>, <주머니칼>이라는 작가의 섬세한 초창기 작품이 함께 실려 있다.

<항구의 꽃>의 다음 구절이 뭐가 그리 좋았던지  당시 20대 청춘이던 나는 검은색 볼펜으로 밑줄을 쳐놓았다.  --운명은 거친 것이어서  우리 같은 여자가 어리광 피우기에는 어림도 없다구요.

1975년 企劃出版 김데스크 刊(권용철 譯)