호오(好惡)의 감정이 교차하다

내 인생의 친구
윤광준 글.사진 / 시공사 / 2005년 4월

 이렇게 기분이 왔다갔다 부러워서 입맛을 다시며 또 눈을 흘기며 읽는 책은  처음이다.
아니 가만 보자, 두 번째인가? 그러고 보니 이충걸의 <해를 등지며 놀다>를 읽을 때도 이 비슷한
기분이었던 것 같기도 하고.....

<소리의 황홀>과 <잘 찍은 사진 한 장>이라는 책을 내며 아주 유명해진 클래식 애호가, 그리고
사진작가 윤광준의 <내 인생의 친구>를 오늘 낮 단숨에 읽어치웠다.
2005년 제야의 종소리를 듣다가 그는 "12년만 지나면 아빠도 환갑이네!"하는  아들의 말에
화들짝 놀랐단다. 하긴, 그런 소리를 갑자기 들으면 누군들 그렇게 놀라지 않겠는가!

--어차피 살아가는 일은 각자의 선택이다. '창조적 삶'을 위한 발버둥은 이후의 시간이 쓸쓸하고
허무하지 않기 위해 드는 보험이라 여기고 싶다.(...) 따로 떨어져 있는 것처럼 보이는 모든 일은
연관성을 갖는다. 자전거를 타는 동안 현실 돌파의 방법을 찾았고 커피의 맛을 추구하다 보니
인간의 향기가 분별되었다. 여행을 통해 본 더 큰 세상의 모습은 사그라지는 꿈의 불씨를
되살려 주었다. 이는 열정적 삶의 태도가 준 선물이었다.(책머리에)

이처럼 책머리에는 그의 삶과 마인드가 간단하게 잘 요약되어 있다.
그는 '비원'이라는 문패를 단(마음의 문패든 뭐든) 일산 45평여 멋진 인테리어의 지하작업실에
아침이면 출근하는데, 오디오 평론가라는 또 하나의 타이틀에 걸맞게 최고의 오디오 시스템을 갖추고
둘도 없는 친구 시인 김갑수가 준 고가의 에스프레소 커피머신까지 들여놓고 커피 향이 낭자한 가운데 
글을 쓰고  사진작업을 한다.
그것도 제대로 차려입고서!
혼자여도 절대 눕는다거나 흐트러진 모습을 보이지 않는다니 존경스럽다고 할까,  어리둥절하다고 할까.
가장 부러운 건 그에게는 아직 전화만 한 통 해도 불원천리 먼 길을 달려와 주는 친구가 아주 많다는
것이다.

그가 직접 볶고 갈아 만든 에스프레소 커피 한잔 사진을 보니 얼마나 먹음직스럽고 때깔이 좋은지,
자신도 모르게 침을 꼴깍꼴깍 삼키게 된다. 이 정도는 약과이다.
산악자전거로 몽골고원을 달리는 그의 멋진 모습, 또 시속 300킬로미터의 외제 스포츠카 코르벳을 타고
전속력으로 도로를 질주하는 취미, 호사스럽기 그지없는 와인 애호가 모임, 39세에 결행한 에베레스트 산
해발 5천 미터까지의 등반......
사실 이 정도면 부럽다 못해 화가 버럭버럭 나야 하는데 다음과 같은 빛나는 사유의 결정을 만나면 나도 모르게 입가에 웃음이 번지게 된다.

--드러나는 성과는 보이지 않는 모든 노력의 길잡이였다.
자신에게 최선을 다했을 때 상대는 비로소 인정을 해주었다.세상의 평가는 엄정하고 분명했다.(...)
살아가는 일은 언제나 어렵고 힘들었다. 한계의 상황은 두려움이 만들어낸 부풀려진 현실의 모습이다.(...)
결핍은 무엇인가 선택하게 하고 선택은 열정을 더해 희망을 이야기한다.(140쪽)

이런 말뿐 아니라  자신이 어디엔가 항상 미친듯이 몰입하는 이유, 인생과 예술에 대한  성찰은
공감이 가는 부분이 아주 많았다.
특히 루게릭병으로 얼마 전 고인이 된 제주의 사진작가 김영갑을  만나고 와서 털어놓는 자기고백은
너무나 겸허하여 나의 마음을 사정없이 파고들었다.

--미치지 않고는 살 수 없는 게 바로 인생이었다.(...) 미쳐본 사람만이 공감할 수 있는 그의 지향의 힘과
행복의 근원은 바로 결핍과 열정이었다. 나의 결핍과 열정은 표피적이었고 애매한 포장이라 할 만했다.
(...) 초조와 불안을 감추기 위해 미쳐 있음을 과장하고 다녔다. 나는 순수하지 못했고 열정도 부족했다.
또 한 번 패배를 인정한다.  작업실로 돌아온 후 나의 제주도 사진 파일을 조용히 불태워버렸다.(225쪽)

그런가 하면 이 책을 읽으며 가볍게 코웃음을 친 부분이 있는데 바로 다음과 같은  진술이다.
어린 시절 손재주 많은 손자 윤광준을 보고 그의 할아버지가 하신 말씀을 가지고.

-- 재주 많은 놈이 가난하다'는 할아버지의 우려는 현실이 되었다. (124쪽)

이런  제길,  핫셀블라드인가 뭐라나 한눈에 봐도 보통이 아닌 스웨덴제 명품 카메라를
한 대도 아니고 세 대를 직접 사서 품에 지녀본 사람이!
'여름이면 짙은 향기 넘치는 옥잠화를, 겨울엔 살이 꽉 찬 영덕대게를 보내오는'  와인동호회의 
부자 친구에 빗대어 자신이 가난하다고 생각하는지 어쩌는지 모르겠지만 아무튼 자신을
가난한 예술가라고 계속 진술하는 부분은 솔직히 조금 언짢기까지 했다.
또 모르지, 그 속사정을 내가 어떻게 알겠는가!

그리고 참, 아내의 남자친구와 자신의 오랜 여자친구가 서로 인사하고 가족처럼 지낸다니 참 잘나고  별난
사람임에는 틀림없는 것 같다. 아주 재밌게 읽었다.

내가 본 요리책 중 최고!

자연을 담은 소박한 밥상 - 녹색연합이 추천하는 친환경요리 110선
녹색연합 엮음 / 북센스 / 2005년 7월

'녹색연합이 추천하는 친환경요리 110선'

녹색연합에서 추천하는 친환경요리라는 소개에 마음이 끌려 1분도 망설이지 않고 주문한 책. 책을 받아들고 당장 포토리뷰를 올리고 싶다는 욕망을 참느라 힘들었다.

차례를 소개하면~
하나, 뭐니뭐니해도 밥과 국이 최고
둘, 입맛 돋구는('돋우는'이 맞음) 반찬, 반찬들
셋, 특별한 것 좀 먹어볼까?
넷, 사랑과 정성으로 만든 간식
다섯, 솜씨의 내공, 육수와 소스

그 외에도,'이런 먹을거리는 노땡큐' 등의 친환경도우미 정보들이 풍성하게 실려 있다.(클릭해서 크게 보세요.)

한 줌,두 줌 등의 주먹구구식 계량에 익숙해 있으면서도 또 그것이 음식을 만드는 사람 입장에서는 불안하고 찜찜하다. 그러나 이 책에 소개된 요리에 한해서는 재료의 양을 걱정할 필요가 없다. 이렇게 상세하게 소개되어 있으니......

발아오곡밥을 먹고 싶어도 어떻게 만드는지 알 수가 없었는데 이렇게 사진과 함께 단계별로 자세히 만드는 법이 소개되어 있다.
'재료의 힘'이라고 하여 사용된 주재료의 효능 같은 것들도 상세하게 메모되어 있는데 건강상식으로 참고하면 될 듯.

'칼슘과 비타민의 여왕'아욱들깨국과 '고향이 그리운 사람 모여라'호박잎들깨가루국
요리를 수식하는 문장도 꽤나 공들여서 하나하나 만들었다.

호박잎은 쪄서 쌈만 싸먹는 줄 알았는데 국도 이렇게 끓여 먹는구나. 완성된 국을 보니 너무 구수하고 맛있게 생겨 감탄감탄!

친환경요리를 이용한 제철식단표.

월별로 메뉴를 소개하고 있어 이 식단대로 따라하면 좋을 것 같다.
7월 아침에는 고구마밥, 근대국, 가지찜...점심에는애호박무침, 깻잎도토리묵무침 등이...저녁에는 청국장비빔밥, 북어두부국 등을 먹으라고 소개하고 있다.

'콩나물의 화려한 변신' 콩나물장조림
멸치를 넣고 콩나물을 함께 조리는 것인데 멸치향이 스며들어 무지 맛날 것 같은 느낌이 든다. 무친 것보다 여름에 잘 쉬지도 않을 거고......

구미가 동하는 음식들 위주로 사진을 찍어 올리는데 먹고 싶어 괴로워 혼났다.
우거지된장찜......만드는 법을 보니 간단한데 이런 음식을 만들어 먹을 수도 있다는 걸 이때까지 몰랐다는 게 조금 억울하기도......

메뉴가 다양하고 음식들이 하나하나 단아하고 소박해서 좋다. 무엇보다 건강을 고려한 음식들이라는 게 이 책의 제일 큰 매력일 터.
요리책을 몇 권 사봤지만 이렇게 내용이 알차고 당장 만들어 먹고 싶은 음식들로만 채워진 건 처음 보았다.
건강과 맛과 저렴한 재료비의 삼중주가 어디서 들려오는 듯하다.
(1천원 할인쿠폰 이벤트중!)

어디까지나 휴머니즘

사진이란 무엇인가 - 최민식, 사진을 말한다
최민식 지음 / 현실문화 / 2005년 6월

--만일 내가 부유한 환경에서 자랐다면 사진작가의 길을 걷지 않았을지도 모르겠다. 내가 경험한 인생의 좌절과 힘겨움은 오늘날 나의 창작활동에 밑거름이 되고 있다.

이 책은 사진의 표현기법이나 방법론이 아닌 위대한 사진작가의 생애와 사상, 그리고 그들의 대표작 등을 중심으로 사진의 본질적 의미와
작가정신에 대해 말하고 있다.(서문)

'집에서의 공부' 1939년, Russell Lee

--미국 루이지애나 주의 한 가난한 흑인 가정에서 어머니가 아이들을 가르치는 모습.(사진 설명)

어딘가에서 주워온 것이 분명해 보이는 낡은 서랍장은 아이들 책상으로 사용하기에 너무 높다. 하지만 조그만 칠판과 무언가 덕지덕지 붙였다가 뗀 흔적이 분명한 벽이 묘하게 정겨운 분위기를 연출한다.

'알프레드 슈바이처' 1949년, W. Eugene Smith

--가식 없이 헝클어진 슈바이처의 선명한 흰 머리칼. 이 사진으로 그는 <라이프>지와 결별하게 되었는데 슈바이처를 평범한 인간으로 그리려 한 유진 스미스의 의도가 <라이프>지의 편집자에 의해 무산되었기
때문이다.(사진 설명)

작가의 작품 의도와 잡지라는 매체, 혹은 출판사 측의 의견이 충돌을 일으키면 무조건 작가의 뜻을 따라야 한다는 것이 나의 생각이다.

'피리 부는 소년' 1954년, Werner Bischof

--남루한 옷을 입고 큰 자루를 걸머진 채 피리를 불면서 산길을 걸어가는 페루의 목동. 작가는 1954년 페루에서 교통사고로 38세의 젊은 나이에 사망했다.(사진 설명)

이 흑백사진 엽서를 열 장쯤 사서 크리스마스 카드 대신 사용한 해가
있었다. 내가 좋아한 한 여성 시인은 이 엽서를 물끄러미 보며 페루의 마추픽추 부근에서 살다가 그곳에서 죽어 묻히고 싶다고 말하기도 했다.

'재회' 1973년, Slava (sal) Veder

--베트남에서 5년 동안 억류돼 있다가 풀려나 공항에서 가족과 재회하는 미 스탐 중령. 1974년 퓰리처 상 수상작품.

그런데 이 부부는 1년도 채 지나지 않아 이혼했다고 하니 그때 그 기쁨과 감격은 어디로 간 것일까? 인생사 알 수 없다. 기뻐 날뛰는 순간과 울부짖는 시간의 교차......

'절망의 얼굴' 1969년, 라구 라이

-- 나는 세상에서 잊힌 사람들을 찍는다.(...) 내가 사람들에게 전하고 싶은 것은 자신의 운명과 대결해 싸우고 있는 고독한 인간의 모습이다. 사진 속의 슬픔을 간직한 그들이 내게 다가와 눈물 흘린다. 나는 허리를 굽혀 그들의 눈물을 닦아주고 그들의 서러운 인생 얘기에 귀기울이고 싶다.(221쪽)

사진들은 따로 고급용지를 쓴 게 아니라 보통의 본문용지에 그대로 실려 있다. 그것이 이 책과 잘 어울린다.

부산, 1981년, 최민식

--부산 자갈치 바닷가에서 머리를 맞댄 채 소주 한 병을 마시고 있는 두 남자의 모습.

작가가 몰래 스냅촬영했다는 이 사진을 보는 순간 가슴이 뭉클했다.
어느 바닷가(제2 송도 아카시아 길가로 기억)에서 안주도 부실하게 한잔 마시다가 옆 테이블 데이트족이 남기고 간 파전 반 장 접시를 재빨리 세이브하고 환호작약하던 어느 날이 문득 생각났기 때문이다.

부산, 1980년, 최민식

--길에서 만난 두 아이가 손을 뻗어 올리고 웃고 있다. 이처럼 소박하고 아름다운 장면을 찍는 건 사진가로서 큰 수확이고 행운이다.(249쪽)

아이들이 손에 든 게 백설기 쪼가린가, 생라면 한 조각인가 유심히 살펴보는데 잘 모르겠다. 가만 생각해 보면 어릴 때 제일 행복했던 날은 동생들과 손잡고 걸어서 15분 거리인 연산시장까지 짜장라면을 사러 가던 그때이다. 그때 우리 세 남매의 입성도 저 아이들과 크게 다르지 않았을 것이다.

가볍고 스피디한 화장

페르세포네 모이스트 투웨이 케익 - 22g
화이트앤블랙

가만 보면 화장품도 사람처럼 나와 궁합이 맞는 것이 있고 안 맞는 것이 있다.
간단하게 말해서 페르세포네 투웨이케이크는 나에게 잘 맞는다.
먼저 외양을 살펴보자.
'페르세포네'라는 우아한 이름에 걸맞게 황금색 펄을 뿌린 듯한 크고 둥근 분통을 보면 
젊은층보단  중년층의 기호에 맞는 것 같다.
하지만 올컬러 황금색인데도 불구하고 어쩐지 그리 고급스러워 보이진 않는다.

더구나 뚜껑을 열었을 때 화장품 내용물을 보호하는 스펀지 밑의 투명보호필름(?)이 이렇게
싸구려틱하고 성의없이 만들어진 건 처음 본다. 분식점의 1회용 투명김밥도시락을
그냥 동그랗게 잘라서 넣은 것 같다.

또 하나 지적하지 않을 수 없는 것. 외출시에 꼭 필요한 화장품을 넣는 케이스가 없다.
보통은 천이나 예쁜 비닐로  만든 작은 주머니 형태의 케이스가 있어 화장품 내용물이
핸드백 속에 쏟아진다거나 하는 불상사를 막아준다.
설령 화장품 파우치가 따로 있다고 해도 화장품 속케이스는 꼭 필요하다.
아무리 화장품이 고급스럽고 좋으면 뭣하나,  화장품에 대해 잘 모르고 별로 섬세한 편도 아닌
나같은 여성이  의문을 느낄 정도면 이건 정말 재고해봐야 할 문제가 아닐까.

흠부터 먼저 잡고 보았지만 내용물은 괜찮다. 은은한 향, 얼굴에 얇게 펴발라지는 느낌, 
지속력,  모두 만족스러웠다.
동네 마트에 갈 때 스킨하고 로션을 바르고 나서 바로 투웨이 케익을 얇게 발라보았더니
화장을 한 듯  안한 듯, 그러면서도 분명 맨얼굴과는 차이가 있는 자연스러운 화사함을
느낄 수 있었다.

투웨이케익이란 게 항용 그런 용도로 쓰이는 걸 감안한다면 페르세포네 투웨이케익에
만족 못할 이유는 별로 없으리라.

(**화장품 리뷰 난생 처음으로 쓰는데 무지 어렵고 어색하네요.^^;;;)

간장깻잎장아찌 향을 맡다

쨍한 사랑 노래 ㅣ 문학과지성 시인선 300
박혜경.이광호 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 6월

 한 사나흘 깊은 몸살을 앓다 / 며칠 참았던 담배를 사러 /
뒷마당에 쓰러져 있던 자전거를 / 겨우 일으켜 세운다 //  
자전거 바퀴에 바람을 넣는데 / 웬 여인이 불쑥 나타나 /
양조간장 한 병을 사오란다 / 깻잎장아찌를 담아야 한다고
(이창기 詩 '자전거 바퀴에 바람을' 중에서)

'문학과 지성 시인선' 300호 특집으로 문학평론가 박혜경, 이광호가 201번부터 299번까지의
문지 시집 중 사랑 시들을 한 자리에 묶어 발췌했다. 
한때 , 아니 꽤 오래 문지 시집이라면 사족을 못 쓰던 나, 이벤트중이라기에  망설이지 않고 
시집을 주문했다.  이벤트가 없었다면 나는 이 시집을 주문하지 않았을까?  글쎄, 그건 잘 모르겠다.
그런데 언제부터인지, 뭐가 잘못되었는지, 나는 시집도 잘 사지 않고  '사랑 노래'를 '사랑 타령'으로
마음속에서 바꾸어 부르기 시작했으니......

1백여 편 수록된 시들을 살펴보면  '달콤한 사랑'(유진택), ' 저돌적인 사랑'(이정록), '자욱한 사랑'(김혜순),
쨍한 사랑 노래'(황동규), '8월의 사랑'(김행숙) 등 사랑을 수식하는 제목만 해도 가지가지다.

게처럼 꽉 물고 놓지 않으려는 마음을 / 게 발처럼 뚝뚝 끊어버리고 
마음 없이 살고 싶다 / 조용히, 방금 스쳐간 구름보다도 조용히, /
마음 비우고가 아니라 / 그냥 마음 없이 살고 싶다
(황동규 詩 '쨍한 사랑 노래' 중에서)

'마음 비우고가 아니라 마음 없이 살고 싶다' 니, 시인은 도대체 어떤 심정으로 이렇게 읊고 있는 것일까? 
이 시집에 실린 시들은 사랑의 기쁨과 설렘과 환희보다는 사랑의 쓸쓸함과 상처, 혹은 이루어지지 않은
사랑에 대한 회한을 노래하고 있다. 아주 낮은 음성으로 때로는 축축하게, 때로는 건조한 음성으로......

언젠가 내게도 / 뿌리 내리고 싶은 곳이 있었다 / 그 뿌리에서 꽃을 보려던 시절이 있었다 /
다시는 그 마음을 가질 수 없는 / 내 고통은 그곳에서 / 샘물처럼 올라온다
(조은 詩 '따뜻한 흙' 중에서)

가라앉아도 가라앉아도 / 사랑은 바닥이 없다 //
사랑은 그렇게 갔다./ 미처 못 다 읽은
책장을 넘겨버리듯이 / 사랑은 그렇게 갔다.
(채호기 詩 '수련' 중에서)

 그런가 하면 이렇게 뻔뻔스러운 어조로 사랑의 끝장을 노래하는 시인도 있다.
'서로 폐 끼치며 사는 거다, 이 화상아!'라는 구절로 오래 전 나를 잠시 까무러치게 했던
시인 함성호.  역시, 함성호 시인이다!

네가 죽어도 나는 죽지 않으리라 우리의 옛 맹세를 저버리지만 그때는 진실했으니, /
(......)나는 너의 애절을 통한할 뿐 나는 새로운 사랑의 가지에서 잠시 머물 뿐이니
이 잔인에 대해서 나는 아무 죄 없으니 마음이 일어나고 사라지는 걸
(함성호 詩 '낙화유수' 중에서)

' 한때 너를 사랑했고 이렇게 맹세를 저버리지만, 그때는 진실했으며 마음이 일어나고
사라지는 걸 어쩌란 말인가, 나는 죄없다! '라는  뜻이다. 솔직히 나는 사랑의 이상과 껍데기를
붙잡고 몸부림치는 것보다는  냉정하지만 솔직한 이런 시가 더 마음에 와닿는다.
그리고 이렇게 매몰차게 말하지만 어디 그 마음이 그 뜻이겠는가!
최소한의 감상도 남기지 않겠다는 시인의 의지 표명이겠지.
곱추 여자와 절름발이 남편이 서로를 몽둥이로 후려치는 것도 사랑이라고 말하는 김중이라는 시인의
다소 충격적인  '사랑' 이란 시도 인상적이었지만 이 시집을 통털어 내가 제일 재밌게 읽은 시는
맨 앞에 소개한 이창기 시인의 '자전거 바퀴에 바람을'이라는 제목의 시  앞부분이다.(리와인드)

한 사나흘 깊은 몸살을 앓다 / 며칠 참았던 담배를 사러 /
뒷마당에 쓰러져 있던 자전거를 / 일으켜 세운다 //
자전거 바퀴에 바람을 넣는데 / 웬 여인이 불쑥 나타나 /
양조간장 한 병을 사오란다 / 깻잎장아찌를 담가야 한다고

황지우의 '뼈아픈 후회' 등 쟁쟁한 시들도 많이 수록되었는데 이 시가 왜 특히 좋으냐고?
약한 불 위에서 자작하게 졸이는 그 짭조롬하고 물씬한 간장깻잎 장아찌 향기가 물씬 맡아졌기 때문이다.
그리고 사랑은 이제 물 건너 간 것이 확실하고,  "이미 오래 전에 한 사내를 소화시킨 듯한 여인"이 
왠지 남 같지 않고 아주 낯이 익기 때문이다.