라오스 기행문 4-루앙프라방

한 달 이상 머물고 싶은 곳을 꼽으라면...중국의 윈난, 베트남의 사파, 인도의 우띠, 일본의 교토, 터키의 사프란볼루, 스위스의 바젤, 그리고 라오스의 루앙프라방이 될 것이다. 바젤, 윈난, 교토를 빼면 모두 심심해서 발작을 일으킬 지도 모르지만. 

루앙프라방에서 4일을 머물며 무엇을 했나. 매일 저녁 몽족 야시장 탐색하기, 몽족 마을 트레킹, 슬로보트 타고 동굴 탐사, 라오스 전통 공연 관람, 새벽 탁발 구경, 동네 골목길 누비기 등. 

 

그러나 루앙프라방에서는 무엇보다도 이 솜사나무 주변을 맴돌거나, 게스트하우스 계단에 우두커니 앉아 옆 집 밥짓는 냄새에 코를 벌름거리거나, 혹은 옆집 새댁이 애기 목욕시키는 거 지켜보기와 같은 소소한 것들을 해 볼 일이다. 온동네 사람 들으라고 크게 켜놓은 라오스 노래를 따라 흥얼거리는 일 또한 나쁘지 않다. 30분만 게스트하우스 계단에 앉아 있어도 동네 사람 다 된 것 같은 기분이 든다. 

그 유명하다는 새벽 탁발도 내게는 그리 뜻있게 다가오지 않았다. 어둠이 채 가시기 전인 새벽 6시. 맨발로 탁발에 나선 스님들의 행렬이 장관을 이룬다하여 스님 보다 많은 관광객들이 주변에 진을 치고 있는 모습도 그렇고, 탁발을 하는 스님들의 얼굴에서 언뜻 언뜻 비치는 무심함과 피곤한 기색도 그렇고, 단체여행객들의 공양 행위 역시 진지해보이지 않았다. 그냥 일상일 뿐이었다. 큰스님을 선두로 맨끝에는 동자승들이 눈을 부비고 뒤따르고 있었는데, 별달리 할 일도 없던 나는(나는 거의 사진을 찍지 않는다.) 그 스님들이 몇 분이나 되나 숫자만 세었을 뿐이었다. 202명 정도가 되었다. 난 왜 이런 엄숙한 행위에 감동을 하지 않는거지?  

한창 여행에 폼을 잡던 시절엔 4박 5일짜리 여행을 위해서도 론리플래닛에서 나온 영문여행안내서를 구입하곤 했다. 그러나 이제는 열흘정도 여행이라도 그냥 국산을 애용하기로 하고 있다. 워낙 다양한 여행안내서가 국내에서 출간되기 때문이다. 그러나 국내여행안내서에서 간과하는 부분이 하나 있음을 가끔 발견하곤 하는데 바로 공연 문화에 대한 소개가 소홀하다는 점이다. 이곳 루앙프라방에서도 그랬다. 

숙소에서 우연히 발견한 론니플래닛판 라오스가이드북을 펼쳐보다가 전통공연을 하는 상설공연관이 있다는 대목이 눈에 들어왔다. 멀리 갈 것도 없었다. 바로 왕궁박물관내에 자리잡고 있었다. 그래도 외국에서는 전통공연 하나쯤은 봐줘야한다는 신념을 품고 있었던지라 즉시 실행에 옮기기로하고 저녁에 있는 공연 예매를 하러 갔다.  

우리의 예술회관 같은 공연장 입구에서 허름한 옷차림을한 늙수그레한 아저씨 한 분이 표를 팔고 있었다. 서너 가지의 등급으로 되어있는 좌석표는 요금 구분이 되어있어서 잠시 망설이고있자니 아저씨가 우리를 공연장으로 안내하며 따라오라한다. 나는 당연 제일 싼 좌석이 눈에 들어오는데 어라, 이게 뭐야 등받이도 없는 빨간색 플라스틱 의자네. 무대와의 거리는 또 왜 그렇게 멀리 떨어뜨려놨는지 절대로 앉아서는 안될 것 같은 세심한(?) 분위기를 연출하고 있었다. 아저씨는 우리더러 의자에 앉아보라고 하면서 한등급 한등급 급수를 높여가면서 안내를 했다. 

세계 어느 나라에서 이런 예매를 하겠는가 싶었다. 나이 든 아저씨의 권유를 못이기는 척하며 두 번째로 비싼 표를 끊겠다고 하니 아저씨의 얼굴이 환하게 빛난다. 그래 라오스의 공연문화 진흥과 발전을 위해 기부하는 셈치자고 생각하니 순간 뿌듯함마저 일었다. 요금도 그렇다. 당시에는 등급에 따라 확연히 구분되어서 차액이 크게 보였지만 이렇게 요금도 제대로 기억 못하는 걸 보니 우리에게는 그렇게 큰 액수라고는 할 수 없는 가격이었다. 

그러면 공연은?  너무나 화려한 공연 문화에 눈을 버릴대로 버린 우리네 같은 관광객에게는 소박한 옛시절을 떠올리게 한다고나 할까. 그러나 성의와 최선을 다하는 모습에서는 나름대로의 자부심 같은 것도 엿볼 수 있었다. 부디 자존심을 잃지 않기를 바랐다. 그런데 우리나라 여행자들은 이런데 안 와보고 다들 어디에 있나? 이곳 루앙프라방의 여행자들을 크게 나누어보면 두 분류가 되는데, 서양인이냐 아니면 한국인이냐, 할 정도로 우리나라 여행자들이 많은데 이런 공연장에 우리 넷과 한 명의 아가씨 밖에 없다니 이건 분명 국내산 가이드북의 한계 때문일 게다. 

야시장은 매일 밤, 누구 말처럼 마술처럼 펼쳐졌다가 마술처럼 흔적 하나 남기지 않고 끝나버린다.  몽족이 손수 만든 공예품도 있고 주변 나라에서 수입해온 물건도 있는데, 재밌는 건 며칠 전 인사동에 나갔다가 몽족들이 팔고 있는 똑같은 스카프를 발견했다는 거다. 그 스카프는 방콕 카오산 거리에도 걸려 있었다. 하여튼 물건 가격이 어떻게 돌아가는 지도 모르는 우리는 그 가격이 바가지인지도 모르고 그냥 깎는 척하다가 사왔다는 거다. 

그 야시장에는 서적 코너도 있었는데, "라오스 어린이에게 책을 선물하세요. 라오스 어린이들은 너무 가난하여 책을 전혀 읽어보지 못하거나 한 권의 책도 가져보지 못한 아이들이 많습니다. 그 아이들에게 책을 선물해주세요. 호텔의 웨이터에게도 팁 대신 책을 주세요."라는 포스터가 눈길을 끌었다. 낮에 몽족 마을에 갔을 때 볼펜을 뿌리다시피한 게 살짝 마음에 걸려서 모처럼 좋은 일 좀 하자고 의견을 모으고 하루 방 값에 해당하는 가격 만큼 책을 구입했다. 그래야 4권이지만.  

그 중 한 권은 거리에서 악기를 들고 있던 한 할아버지에게 돌아갔다. 할아버지가 들고 있던 악기는 우리의 해금과 너무나 비슷하게 생겨서, 반가운 마음에 할아버지의 연주도 청해 듣고 악기도 만져보았다. 내가 가지고 있는 해금보다 활이 훨씬 부드럽고 소리도 경쾌하고 크게 울려나왔다. 의사소통만 되었더라면 좀 더 연주를 들어보는 거였는데, 아쉬웠다. 

해금 한두 번 만져봤다고 이제 어디가면 해금만 눈에 들어온다. 중국, 홍콩, 베트남, 라오스...또 어디에 있을까. 이곳 루앙프라방에서는 거지도 해금을 연주하며 구걸하고 있었다. 서양 바이올린의 원조가 해금류의 악기라는데...

아침밥을 두 번 해결했던 식당이 있다. 깔끔하고 세련되게 생긴 주인아주머니가 인상적이었는데 음식 역시 깔끔하고 맛있었다. 그런데 이 식당은 매일 오전 6시에 문을 열어 오후 2시 30분 까지만 영업을 하고는 문을 닫는다. 참 신선한 충격이라고나 할까. 세련이라는 단어는 이럴 때 써야 어울릴 것 같다. 

모퉁이에서 5,000kip하는 과일주스를 팔던 젊은 부부의 미소가 그립다. 허구헌날 주스를 팔면서 그렇게 환하고 착한 순정의 미소를 지을 수 있다니. 아침부터 밤까지 노점에서 바게뜨와 커피를 파는 젊은 몽족  부부의 미소도 그랬었는데. 그들은 분명 우리가 잃어버린 그 무엇을 간직하고 있었다.

라오스 기행문 3 -방비엥

 

방비엥에서는 강변에 있는 고급스러워 보이는 방갈로로 숙소를 잡았다. 어디까지나 고급스러워 보이는...40달러, 4인실. 그저 그런 두 개보다 괜찮은 거 하나 잡아서 함께 쓰자는 거였는데 결과적으로 방은 시원찮았고 남편이나 안샘 모두 불편을 겪어야했다. 물론 문만 열면 한 폭의 수려한 풍경화가 눈앞에 펼쳐져 있어서 눈의 호사로서는 더 이상 좋을 수가 없었다.

비엔티안에 본사를 두고 있는 폰트래블(한국인 운영)에서 1일 투어를 신청해 동굴 탐사와 카약킹에 나섰다. 일인당 10달러. 자동차 타이어에서 나온 검정 튜브를 타고 물에 잠긴 동굴을 15분 정도 들어갔다 나오는 것인데 재미는 있었다. 엉덩이가 물에 잠긴 채 밧줄을 잡아가며 어두운 동굴로 들어서면, 평소 한국인을 많이 상대해오던 가이드는 <만남>을 시작으로 ‘정말로 사~랑~해’를 거쳐 노래를 몇 곡 더 선창하며 우리를 즐겁게 해주었다. 동굴 탐사를 마친 후 햇볕에 젖은 옷을 말리며 과일야채꼬치구이와 바나나, 볶음밥으로 된 점심을 먹고 있으면 슬쩍 미안한 생각이 들기도 한다. 하루 종일 밥도 주고 물놀이까지 시켜주고 겨우 10달러라니...

체육교사인 안샘은 유쾌한 사람이다. 힘을 돋궈주는 사람이다. 카약을 함께 타고 물살을 따라 노를 젓고 있으면 뒤에서 들려오는 안샘의 우렁차고 맑은 목청에 저절로 노를 젓는 팔에 힘이 실린다. 너무 힘이 실려서 양쪽 엄지손 아래에 물집이 잡히기도 했다. 세 식구에 끼여 함께 여행하면서 끝까지 얼굴 한 번 찡그리지 않은 안샘에게 이 글을 통해 고마움을 전한다. 
 
물 좋고 산 좋은 이 방비엥엔 이상한 물건이 하나 있다. 바로 방석이다. 식당이나 카페 마다 의자 대신 방석이 놓여있고, 삼면의 벽에는 또 한가하게 텔레비전이 걸려있고, 그 화면에선 온종일 만화영화 같은 것이 흘러나왔다. 보기에 따라서는 민망하기도 하고 퇴폐적이기도 한 참으로 모호한 분위기를 연출하고 있다. 저 방석에 앉아서 아니 거의 누워서 하루 종일 뭉기적거리는 기분은 어떨까. 저렇게 몇 시간씩 누워서 시간을 죽이지 못하는 너무나 반듯한(?) 나는 부러움 반 호기심 반으로 방석에 눈길을 던졌다. 두어 번 밥 먹느라고 앉아보긴 했다.

다음에 다시 라오스에 가게 된다면 이 방비엥은 글쎄 다시 가게 될까? 이곳은 가슴 벅찬 세계 각국의 젊은 피들의 해방구가 된 지 오래인 듯하다. 혈기를 주체하지 못하는 젊음이 사방팔방으로 퉁겨져나와 작은 시골 동네를 난장판으로 만들고 있었다. 
  

기분이 묘했다. 내가 태어나고 자란 지역에는 예전에 파라다이스라는 유원지가 하나 있었는데 그곳은 근방의 미군부대에 근무하는 미군들을 위한 해방구 같은 곳이었다. 호수를 만들어 작은 보트를 띄우기도 하고 음주와 가무가 너무나 당연하고 자연스러운, 당시로서는 흔치 않은 미군 위안용 유원지였다. 이곳은 미군들에게는 말 그대로 천국 같은 곳이었겠지만(이름마저 파라다이스라니) 그 지역에 사는 주민들에게는 감내해야할 치부 같은 곳에 불과했을 것이다.

여행자의 천국인 이 방비엥이 내겐 아무래도 마음이 편치 않은 곳이 되어버렸다. 어릴 적에 보았던 털복숭이 미군들에 대한 영상이 자꾸 이곳의 여행자들과 겹쳐지기 때문이다. 사람이 문제다.

라오스 기행문 2 -비엔티안

라오스의 수도인 비엔티안은 한마디로 심심한 곳이다. 아니 내가 가 본 라오스라는 나라의 대부분이 심심한 곳이다. 재촉하는 것도 바쁠 것도 없는, 가라는 사람도, 오라는 사람도 없는...말하자면 말 없는 친구 같은 모습이랄까. 그래서 라오스 관련 기행문이나 서적을 훑어보면 하나같이 밋밋하고 구멍이 술술 뚫려 바람이 지나가는 형국 같은 모양새를 띠고 있다. 

특히 비엔티안이 그랬다. 비엔티안을 떠올릴 수 있는 키워드가 무엇일까를 생각해보았다. 메콩강, 바케뜨, 라오커피, 비어라오, 탓 루앙, 딸랏 사오(재래시장), 폰 트래블, 대통령궁, 독참파(라오스국화), 아무거나 시켜도 맛있는 라오스 음식...그 중 가장 인상적인 것은 역시 라오스인의 미소였다. 

내가 근무하는 학교에 민규라는 이름의 학생이 몇 명 있는데 그 중 내가 말하고자 하는 민규는 여러모로 주목을 받는 학생이다. 신입생 시절부터 남달리 늙은 얼굴과 세상 풍파에 찌든 것 같은 곱지 않은 인상으로 아무도 근접할 수 없는 카리스마를 내품었다. 건들거리며 걸어가는 폼새를 봐도 한 눈에 한 인물할 것 같은 아우라를 품고 있는 녀석이다. 물론 녀석을 둘러싸고 크고 작은 사건이 끊이지 않아서 늘 선생들을 긴장 시키곤 한다. 한마디로 무서운 녀석이다. 

그런데 비엔티안의 한 게스트하우스에서 그 민규 녀석의 원형을 만났다. 민규 녀석의 거칠고 반항적이고 안하무인격인 분위기를 모두 제거한, 말 그대로 녀석의 원형 같은 얼굴을 만난 것이다. 나쁜 기운이 모두 제거된 얼굴에 살짝 드리워진 미소라니...사진을 한 컷 찍어 민규에게 보여주고 싶어서  사진 좀 함께 찍을 수 있냐고 물었더니 거절의 미소가 돌아왔다. 거절의 미소마저 아름다웠다. 그렇다면 이 라오스 어딘가에 내 얼굴의 원형 하나쯤 있지 않을까 싶다. 욕심도 떨어져나가고 무관심과 무뚝뚝함의 더께를 덜어낸 내 본연의 얼굴 하나쯤 어딘가에서 아름답게 살고 있지 않을까, 하고 생각을 해본다.

그리고 너무나 인상적인 그림 하나. 경비병이 보이지 않는 대통령궁이 있다. 가까이 다가가 사진을 찍어도 아무도 제지하지 않는다. 외관이야 당연히 적당히 화려하고 적당히 도도하지만, 정문을 지키는 경비병 하나 눈에 띄지 않아서 그곳이 대통령궁인지 예술회관인지 아니면 갑부의 대저택인지 구분이 가지 않을 정도였다. 경비병 없는-물론 어딘가 보이지 않는 곳에 있겠지만- 대통령궁은 무언가 허를 찌르는 듯한 전율을 느끼게 했다. 

비엔티안은 이렇게 무장 해제, 긴장 해제 시키는 곳이다. 마치 시골 외할머니 동네 같은 곳이다. 그러니 이곳은 카메라에 담기 보다 마음에 담아오기에 더 잘 어울리는 곳이다. 부디 카메라일랑은 한 켠으로 치워두시길... 

라오스 기행문 1

*일정: 방콕 출발 농카이행 기차(1박)-비엔티안(2박)-방비엥(2박)-루앙프라방(4박)-비행기로 이동-방콕(2박)

*환율:1달러=약 8,048kip(낍). kip×0.145=원화

이렇게 이해를 해도 감이 잘 잡히지 않아서 다음과 같이 종이에 써서 여행 내내 들고 다녔다.

500kip=72원 

600kip=87원 

∼  

1,000kip=145원
~
10,000kip=1,446원
~
50,000kip=7,232원
~
100,000kip=14,464원

1. 어찌어찌 하다 보니 일행 구성이 요상하게 되어버렸다. 3년 동안 여행적금을 함께 부었던 강샘, 조샘, 김샘, 안샘 중에서 안샘 만이 동참하게 되었고, 내 중학 동창들인 조성 여사와 조인 여사가 더불어 동행하게 되었다. 애초의 구성원은 그래서 나, 딸아이, 안샘, 조성여사, 조인여사였는데 항공권 발권 직전에 남편이 합류하게 되어 인원은 6명이 되었다.

여행 출발 두어 달 전에 항공권 발권을 끝내놓은 후(탑항공), 방콕 출발 농카이행 기차 예약(방콕 소재 홍익여행사)과 더불어 여행자보험가입(트래블게릴라)을 마치니 마음은 이미 라오스에 가 있었다.

그런데 사고는 예기치 않는 법, 출발 한 달을 앞두고 안샘이 교통사고를 당해 병원에 입원하게 되어 가슴을 철렁하게 했으나 강철 같은 안샘은 끝까지 여행을 포기하지 않았다. 이렇게 한 쪽에서 여행의 전의를 다져나갈 때, 내 오랜 친구인 조인 여사는 친정어머니의 팔 부상을 이유로 여행을 취소하는 사태가 벌어졌다. 항공권, 기차예약을 다시 원점으로 돌려놓느라 머리를 쥐어짜게 했다. 소금이라도 뿌리고 싶은 심정인데 날마다 웬 눈은 그리 많이 내리는지... 혹시 발목이라도 삐끗해서 급기야 석고 반죽을 뒤집어쓰게 되지 않을까 조마조마한 가슴을 쓸어내리며 여행 출발 날짜를 기다렸다.

출발 5일 전. 여행 전 친정엄마를 뵈러 시골집에 내려가는 길에 조성여사를 만나 여행 준비를 마무리하기로 했다. 어디 좀 잠깐 다녀와서 연락을 다시 하겠다던 이 친구는 소식이 없고 이미 한 달 전에 여행 취소를 했던 조인여사한테서 전화가 왔다. 조성여사가 교통사고가 났다고. 그러나 다시 연락이 닿은 조성여사는 멀쩡하다며 나를 안심시켰다. 안샘이나 조성여사나 듣고 보니 비슷한 사고였다. 차는 완전 폐차 상태가 되었으나 몸은 외관상 다친 데가 없다는 것이다. 이 무슨 우연의 장난인가, 장난의 우연인가. 더불어 나도 점점 신파조가 되어갔고 빙판길 걸음걸이도 더 한층 조심스럽지 않을 수가 없었다.

끝내 조성여사는 여행 출발 전날, 병원에 입원하게 되었다며 여행취소라는 최후통첩을 보내왔다. 아, 못 믿을 친구들이여! 게다가 사고 후 뒤처리 마냥 마무리를 지어야할 일이 남아있었다. 조성여사의 항공권을 취소하고 나니 다시 마음이 심란해지기 시작했다. 기차예약은 그냥 내버려두기로 하고 여행자 보험도 그냥 두었다. 그간의 여행 준비과정이 떠오르면서 속이 쓰려왔다. 항공권 구매하느라 숱하게 클릭 클릭하던 순간들, 여행자 보험 확인하느라 며칠씩 전화 걸어 재촉하던 일, 기차 예약하느라 여행사 홈피를 이 잡듯 살펴보던 일, 방콕 공항 픽업으로 친구들을 기쁘게 해주려고 7인승 택시까지 다 준비해놓았는데... 모두 내 부덕의 탓이지, 하며 마음을 달래며 스스로를 추스르는 수밖에. 역시 나는 조직 관리 같은 거 체질에 안 맞아.

[100자평] 일생에 한번은 동유럽을 만나라

일생에 한번은 동유럽을 만나라 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2010년 7월

세심한 프라하와 핵심적인 폴란드..그곳에 간다면 참고가 될 책