소설, 여름의 끝

 

같은 소설이지만 두 표지의 이미지는 사뭇 다르다.  원서의 표지에서는 목가적인 배경이 연상되면서 깊은 사색에 빠진 남자의 절망과 고뇌, 혹은 무능함 같은 게 읽혀진다. 반면 번역서의 풋사과는 좀 더 직설적인 어떤 이야기를 떠올리게 한다. 채 익지도 않고 모양이 예쁘지도 않은 사과 껍질을 투박하게 깎는 행위를 이해하기는 그리 어렵지 않을 것 같다. 미완성. 사랑의 미완성. 풋사랑. 둘 중 하나를 고르라면 나는 오른쪽을 택하고 싶다. 뭔가 아련한 분위기가 좋다.

작가의 나이 81세에 발표했다는 소설. 책을 다 읽고나니 가을추수를 막 끝낸 기분이 들었다. 가슴 한 편이 저리면서도 알싸한 가을 냄새를 맡은 것도 같다.

 "나도 미안해요." 그가 말했다. "내가 일을 이렇게 만들었어요. 너무 늦게 깨달았어요."

엘리는 고개를 저었다. 그리고 그가 따라준 차를 마셨다. 아무런 맛이 없었다.

 "나한테 그런 성향이 있어요." 그가 말했다. "입 다물고 있으면 안 되는 때 말을 아끼는."

절제된 글에서 우러나는 통찰. 인간에 대한 연민. 윌리암 트레버를 기억하리라.

[100자평] 카티의 행복

카티의 행복
제인 베자지바 지음, 이승숙 옮김 / 예담 / 2009년 10월

태국을 배경으로 한 동화. 동심을 잃어버린 어른이 읽기에는 무리인 듯...

배부른 장루이

장루이로 설정된 인물은 얼마든지 있을 수 있는 유형이다. 외국에서 부모와 살다가 귀국한 후 사립초등학교에 들어가기 전 잠시 일반초등학교에 적을 둔다는 설정은 충분히 있을 법한 얘기이다. 게다가 어린이답지 않은 배짱(백지시험지 제출)과 짱짱한 지식(미래의 대체식량인 곤충에 대한 이해)을 갖춘 아우라 넘치는 설정도 개연성이 있다고 본다.

그래서일까. 주인공 오윤기보다 장루이가 주인공처럼 돋보이고 오윤기는 빛나는 조역처럼 보이기도 한다. 기억에 오래 남는 인물은 굵직한 성격의 장루이가 될까, 하나씩하나씩 성장해가는 오윤기가 될까. 아무래도 장루이가 되지 않을까. 제목도 그렇고.

하루하루 길고 긴 학교생활에서 친구 하나 없는 어떤 아이가 있다. 친구관계에 어려움을 겪고 있는 이 아이를 도와줄 방법이 거의 없다. 친구를 만들어주기보다 차라리 내가 그 아이의 친구가 되는 편이 빠를 수도 있다. 책이 무슨 방법이 될까 싶어 이 책을 읽었는데, 아무래도 이 책에 등장하는 인물들의 배경이 마음에 와닿지 않는다. 장루이나 오윤기는 둘 다 좋은 부모를 두고 있고, 문제라면 두 아이가 친구가 될 수 있느냐라는 것이다. 오윤기에게는 주변에 친구가 되어주는 아이들이 여럿 있으니 설사 장루이가 친구로 남지 않는다 해도 크게 상심하지는 않을 것이다. 다행히 둘은 아름다운 우정을 쌓는 친구가 된다.

태어나자마자 부모와 떨어져 조부모와 함께 살아온 아이는. 우선 옆에 부모가 없고, 함께 어울릴 학교 친구가 없다. 공부에 관심이 없으니 성적따위 아무래도 좋고, 그저 자기방에서 휴대폰이나 들여다보는 걸 낙으로 삼고 있다. 친구를 만들려는 적극적인 의지도 없으며 그저 친구 없는 것을 슬퍼할 따름이다. 아무런 꿈도 욕심도 취미도 없는 무기력으로 그저 하루하루 주어진 일과에 조용히 적응하고 있을 뿐이다. 과연 이 아이에게 이 책을 주고 읽으라고 하는 것이 좋은 방법일까? 누군가에게 관심을 받고 있구나, 하는 정도의 기쁨이라도 느낄 수 있으려나? 소위 '평균'에도 미치지 못하는 어떤 아이에게는 이 책이 잔인하게 다가올 수도 있다. 책에서 길을 찾고자 하는 내 마음도 안일하고.

[100자평] 나의 눈부신 친구

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

어렸을 적 친구들을 떠올리게 하는, 평범하면서도 섬세한 이야기. 누가 ‘눈부신 친구‘인지 계속 궁금해져서 2권을 읽고 싶네. 친구들과 함께 읽으면 모두 소설 속에 빠져들어 자신들의 이야기를 쓰고 싶다고 할지도...평범한 개인사를 다룬 값진 소설이다.

뭐야, 결론이.

A Long Walk to Water (Paperback) - Based on a True Story
린다 수 박 지음 / Sandpiper / 2011년 10월

뉴스보느라고 책 읽기도 힘든 시절. 모처럼 정신을 붙들어주는 책을 읽었다.

첫 장 부터 이야기는 두 겹으로 진행된다. 하나는 물부족에 시달려 멀리서 물을 길어다 먹어야 하는 소녀 이야기이고, 또 하나는 전쟁으로 인해 가족과 고향을 떠나 머나먼 낯선 곳에서 내일을 기약할 수 없는 처절한 난민 소년의 이야기이다. 그들의 삶은 말 그대로 구구절절하다.

한 줄 한 줄, 한 페이지 한 페이지 읽다보면 금방 끝자락에 도달한다. 그만큼 흡입력이 있다. 낯선 단어 몇 개쯤은 그냥 통과하거나 정 궁금하면 사전 한번 찾아봐주고...청소년소설이라서 그럭저럭 읽을 만하다. 눈물도 찔끔나는 게 정신건강에 아주 이로운 소설이다. 소설이란 좀 웃겨주거나 아니면 울게하거나 해야지.....

이 책에는 이런 말이 반복해서 나온다.

A step at a time.

One problem at a time-just figure out this one problem.

Day by day, solving one problem at a time, Salva moved toward his goal.

내일을 알 수 없는 난민생활에서 주인공에게 용기를 주는 말이다. 한번에 하나씩. 대입 재수하는 딸아이에게 들려주는 말도 비슷했다. 3월이 가면 4월이 오고, 4월이 가면, 5월이 오고. 하나씩 참고 이겨내다보면 목표에 도달할 수 있다는 별것 아닌 것같은 말이 위로가 된다.

오늘 저녁도 분명 뉴스를 보며 잠들 것이다. 한단계 한단계 찾아내어 전모가 드러나길 바랄 뿐이다. 아, 결론이 좀 이상하게 흘렀다.