젊은 천재의 데뷔작

일식
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 4월

젊고 샤프한 일본 작가. 머리는 갈색으로 물들이고, 한쪽 귀엔 둥근 귀걸이를 착용했음. 120여회 아쿠타가와상 수상자중 네번째로 대학 재학중에 수상. 다른 세분으로 말할것 같으면 이시하라 신타로, 오에 겐자부로, 무라카미 류.

조금 늦으나마, 히라노 게이치로의 데뷔작을 접하게 되었다.
심사위원인 이시하라 신타로조차 사전을 찾아가며 봐야할 정도로 쉽지 않은 의고체라고 한다.
내용도 중15세기 후반에서 16세기 초반까지의 종교철학들, 이단, 연금술 등으로 뜨악하다.

문체 이야기를 먼저 하자면, 이 작품을 위해 작가는 어미는 현대어이고 그 밖의 부사 형용사 등은 메이지 초기의 한자어인 독특한 문체를 창조했다고 한다. 일본어에 대한 지식은 물론 메이지 초기 한자어에 대해 전혀 지식이 없는 나로서는 그 독특한 문체를 즐길 능력이 안 되긴 하지만, 번역상을 탈만큼 노력한 번역에 등장하는 한문 단어들도 ( 사전 찾아보는 부지런함을 발휘하진 못했지만) 충분히 어려웠고, 독특했다.

종교철학에 지식은 없지만, 이야기의 주가 되는 안드로규노스 (Androgynous 플라톤의 저작 '향연' 중에 상정된 인간의 원초적인 모습으로, 인간은 원래 두 성(性)이 한 몸에 결합되어 있었다 하며, 이 양성구유(兩性具有) 의 전인(全人)을 가리켜 안드로규노스라 하였다. 제우스에 의해 각각 분리되었기 때문에, 인간은 서로 떨어진 반쪽을 그리워하게 되어 연애감정이 발생하게 되었다고 한다.) 이야기와 연금술 이야기는 예상치 못하게 술술 넘어갔다. 그러니깐, 그 많은 은유와 상징과 정반합을 내가 다 이해했다는건 둘째치고.

책의 반 정도는 '일식' 이란 작품이고, 나머지는 주석. 작가와의 인터뷰. 역자해설이다.
뒤에 실린 글들이 재미있었는데, 수상 발표 직후 " 음, 좋군요. 이런 작품을 아쿠타가와상이 인정했다는 것은, 아쿠타가와 상에게 의미가 있지 않겠습니까? " 라는 다소 오연한 히라노의 소감에 '기자들도 압도되는 분위기였다' 라고 한다는 등의 이야기들은 작품에서 엿볼 수 있는 뚜렷한 자의식과 오만하지만, 인정하지 못할것도 없는 젊은 작가의 천재성과 함께 시너지를 일으켜 맘 속에 단단히 자리잡는다.

오만하나, 빛난다.

일식
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 4월

세상 사람들과 섞여 살면서 누군가와 이야기를 나누게 될 때, 상대방과 그 이야기가 전혀 통하지 않게 되면, 나는 새삼스럽게 말이라는 것으로 상대방을 이해시키려 애쓰지 않게 되었다. 그것은 단지 머리가 번잡스러워지기 때문만은 아니다. 이를 위해 낭비되는 팽대한 말들이 내게는 너무도 쓸데없는 것으로 여겨졌던 때문이다. 내 가슴속에 감춰진 이 체념은, 이해시키고자 하는 정(情)을 쾌불쾌(快不快)의 정에 간단히 연결시키고 만다. 일상적인 단 한줌의 쾌(快)를 위해 많은 말을 사용하는 것을, 나는 치졸하게 여기는 것이다. 더불어 세상 사람들의 무지가, 그들을 이해시킬 수 있다는 나의 희망을 근원부터 끊고 만다. 내가 세상 사람들에게 교만하다는 소리를 듣게 되는 것은 바로 이러한 심정 탓이었다. -60 -61쪽

대저 말(言語)이라는 것이 이성의 채찍질에 의해 단련된 근육과 같은 것이어야만 한다면, 자크의 그것은 감정에 의해 어떤 한 부분에만 쓸모없이 지방분이 덕지덕지 붙어버린 듯한, 심히 균형을 잃은 것이었다. -88쪽

'보다 극심한 타락에서 진부한 타락으로' 쇠약해지고 만 것처럼 보였다. 보다 더 정확히 묘사하자면, '본질적인 타락에서 주변적인 타락으로' 쇠약해져버린 것이다. 그리고 그것이 내게는, 극히 최근에 유스타스 개인에게 일어난 것이 아니라, 아주 이전부터 우리 모든 인간에게 일어나고 있는 것처럼만, 꼭 그렇게만 여겨졌던 것이다. -100쪽

... 같이 갈래?

우리 생애 최고의 세계기차여행
윤창호 외 지음 / 안그라픽스 / 2005년 10월

빠딱빠딱 윤기나는 종이의 보기에 일단 예쁘고 가벼운 책이다.

옆면을 보면 알 수 있듯이
사진이 글보다 많다.

첫 페이지. 노란 속지(요즘 유행인가?)
에 주황색 기차가 칙칙폭폭칙칙폭폭 새파란 하늘에 뭉게구름을 이고 산 중턱을 올라가고 있다.

귀여운 목차

파노라마 열차.
천장, 앞 , 양 옆을 볼 수 있는 자리.
블루트레인의 사진인데, 다른 열차에도 이런 자리 있는 곳이 꽤 있는 모양이다. 좀 무서울것 같긴 하지만,
와인 한잔 손에 들고 덜컥덜컥 리듬과 풍광에 몸을 맡기면 끝내주겠다.

기차여행을 하면서 볼 수 있는 자연 풍광. 그리고 동물들.
블루 트레인은 중간 중간에 좋은 풍광이나 동물떼들이 있으면 구경할 수 있도록 기차를 멈춘다고 한다.

사진 속으로 들어가버리고 싶다.

프라하.
책에는 프라하. 비엔나. 부다페스트 가을 열차 여행이 소개되어 있다.

가보고 싶은 곳. 아소산. 저 나무를 맨 발로 즈려밟고 끝까지 가보고 싶다.

오래된 기차 내부. 나무 팬이 천장에서 돌아가고, 의자도 나무다.
좀 불편한듯 어떠리.

기차를 타고도 충분히 고소공포증을 느낄 수 있을 것 같은 멋있으나 겁나는 사진이다.

두고두고 읽어도 재미있다.

청동 조각상의 그림자 - 하 - 로마의 명탐정 팔코 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 24
린지 데이비스 지음, 정회성 옮김 / 황금가지 / 2005년 8월

로마 명탐정 팔코 시리즈는 간만에 만난 열광하는 시리즈이다.
술술 넘어가는 스릴러, 미스테리물들을 '페이지 터너page turner'라고 한다. 그와 같은 그저 재미있는 책들을 만나는 것은 그리 어렵지 않을지 모른다. 하지만, 두고 두고 읽고 싶은 추리시리즈를 만나는 것은 쉽지 않다. 하드보일드에 열광하지만, 내게 있어서 두번 세번 꺼내 읽고 싶은 책은 외려 추리적인 면이 약하다고 평가되는 모스경감 시리즈나 팔코 시리즈이다. 결말과 범인을 이미 다 알아도 재미있으려면, 그 반전이 너무나 통쾌하거나 ( 몬테크리스토백작처럼) 문장 자체가 마법같거나, 한 번 읽어서 다 못 알아 들어야 할 것이다.

팔코시리즈에도 분명 반전은 있다. 애써 노력안해도, '아, 이런 반전이 나오겠군 ' 하는 반전이긴 하지만. 
팔코를 소장하고 여러번 읽어야할 시리즈로 만들게 하는 힘은 저자가 묘사하는 로마시대 생활상이다. 17편에 달하는 팔코시리즈로 세계적인 베스트셀러 작가가 된 린지 데이비스의 이력은 특이하다. 영국 버밍험에서 태어나 자라고 옥스퍼드 대학에서 영문학을 전공하였다. 졸업후 공무원이 되었는데, '유적이나 런던 박물관과 관련된 서류를 정리하는 등'의 일을 하였다. 여자에게 공정하지 않고, 장래성이 없다는 이유로 안정적인 직장을 박차고 나올때 그녀의 나이 서른 다섯. 이었다고 한다. 정부 지급 수당으로 생활하다가 세금 컨설턴트 회사에서 요리사 일을 하며 생계를 꾸려 나갔다. 그러면서 틈틈이 소설을 쓰기 시작했다. 그녀의 첫작품은 팔코 시리즈 1편인 '실버피그'  이전의 베스파시아누스 황제와 그의 정부의 사랑을 그린 로맨스 소설이었고, 로마시대에 흥미를 느끼게 되어 드디어 팔코 시리즈를 쓰게 된다. 첫 시리즈가 나올때까지만 하더라도, 그녀의 소설을 출판한 출판사도, 그녀도 이렇게 성공적인 시리즈로 자리매김할 줄은 몰랐을 것이다.

로마에 대한 애정으로만 썼다고 하기에는 그 묘사들이 무척이나 생생하다. 로마시대 저자거리에서 팔코를 따라 다니는 것 같은 실감나고 박진감 있는 책이다. 1편과 2편은 이어지는 이야기이고, 곧 번역되어 나올 3권에서는 팔코에게 사건을 의뢰하는 자들이 해방노예라고 한다. '1,2편과는 또 전혀 다른' 이라니. 시리즈에 고.저.가 분명 있을테지만, 적어도 3편까지는 긴장의 끈을 놓을 수 없게 만든다.

로마시대에 도통하지 않은 사람일지라도, 옮긴이의 주는 알아야 할 인물들과 로마시대의 풍습,건물,가구 등에 관해 친절하면서도 거슬리지 않을 정도로 달려 있다. 저자의 로마인들의 문화, 건축, 풍습, 음악, 미술, 선박, 항해, 군사, 정치, 등등 에 관한 지식이 놀랍고, 그 이야기들을 더 생생한 캐릭터를 통해 볼 수 있으니, 이 책 읽으면서도 그 한줄 한줄이 너무 즐겁다.

밀리언셀러클럽에서 이 시리즈만 계속 나오는 것이 아니니, 얼마나 자주 나와줄지는 모르겠지만, 앞으로 나올때 보충했으면 하는 점은

1. 앞페이지에 등장인물의 간략한 설명
2. 지도 보강. 1권과 2권에 같은 그림의 복잡한 지도가 나오는데, 그 시리즈에 나오는 곳이 표시되어 있는 지도면 더 좋겠다. 이를테면 1권에서는 브리타니아와 로마. 2권에서는 폼페이,캄파니아와 로마. 내 아이디어는 아니고, 작가 홈페이지에 가니 그렇게 되어 있더라.
3. 이왕 더 친절하려면 작품에 자주 등장하는 건물이나 가구의 간략한 일러스트가 있으면 더 더 좋을텐데 말이다. 로마인들의 복장 튜닉, 토가, 원로원 복장, 횡와 식탁, 키타라라는 악기, 로지스( 한쪽벽이 트여있는 복도)

로마시대 로마인 일상사

청동 조각상의 그림자 - 상 - 로마의 명탐정 팔코 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 23
린지 데이비스 지음, 정회성 옮김 / 황금가지 / 2005년 8월

1권 '실버피그'를 읽고 궁금증을 참지 못하고 바로 주문하여 2권을 읽고 있다.

1편을 보면서는 17편까지 나온 이 시리즈가 앞으로 어떻게 전개될지 못내 궁금했다. 근데, 2편을 보고 있자니, 더 궁금해진다. 즉. 워낙에 시리즈는 1편부터 보는게 좋지만, 이 시리즈는 더더구나 1편부터 봐야 한다.

왜?
2편의 사건과 이야기는 1편과 그대로 이어진다. 1편이 베스파시아누스 황제에 대한 반역자들이 반역자금으로 쓰기 위해 빼돌리는 '실버피그(은돼지)' 에 관한 이야기였다면, 2편은 아직 끝나지 않은 반역자 색출에 관한 이야기라고나 할까. 그리고 역시 궁금하기 그지없었던 팔코의 여자관계도 당연히 1편의 그녀와의 밀고 당기기가 이어진다.

읽을수록 빠져들게 되는 것은 1989년부터 1년에 한편씩 꼬박꼬박 나온 이 시리즈가 앞으로 어떻게 될까에 대한 궁금중 때문만은 아니다. 로마시대의 생활상은 물론이고, 인물들의 캐릭터들, 하다못해 짐마차 끄는 황소 네로나 헤라여신께 바쳐지고자 했던 염소 등의 동물에 대해서도 너무나 생생해서, 내가 이 책 속에 들어가 있는 느낌이다. 나는 워낙 염세적이고, 쿨해보이는 씨니컬하며, 술,담배로 자신을 달래는 말로같은 탐정을 좋아하지만, 이 팔딱팔딱 생동감 있는, 씨니컬해 보이지만 착한 '정보원' 팔코를 좋아하지 않을 수 없다.

3권 '베누스의 구리반지' 가 조만간 나오지 싶은데,  나같이 머리 나쁘고 게으른 사람을 위해 등장인물을 앞에 좀 정리해줬으면 좋겠다. 로마시대 사람들 이름은 하나같이 주요인물일지라도 외우기가 힘들어서, 계속 봐도 팔코 옆에 항상 등장하는 수비대장 페트로니우스( 방금 책 찾아봤다. 저 위의 베스파시아누스도 찾아봤다) 의 이름조차 귀에 쏙쏙 안 들어오니 말이다. 어찌나 무슨무슨우스,누스,소스가 많은지!