나니아에서 왔어요

나니아 연대기
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2005년 11월

웅장한 표지.
개인적으로 가격이 조금 더 올라가더라도 소장판, 합본판이면 조금 더 고급스러운 표지를 썼더라면 하는 바램이다.

표지 내지는 검정색이다. 작가 CS루이스의 약력이 적혀 있다.

표지를 벗기면 역시 미끈한 검정색 종.이.
음.. 정녕 좀 더 고급스러울수는 없었단말일까?

1장 마법사의 조카.
여기서 다시 한번 나니아 연대기 출간순서 정리
1. 사자와 마녀와 옷장
2. 캐스피언 왕자
3. 새벽 출정호의 항해
4. 은의자
5. 말과 소년
6. 마법사의 조카
7. 마지막 전투

이 합본판은 작가가 출간한 순서가 아닌 연대기순서로 맞춰 놓은 것이다.
http://www.aladdin.co.kr/blog/mypaper/763935

합본판을 사기는 했지만, 당연히 출간순서대로 읽을꺼다.

간간히 들어가 있는 일러스트들

매 장마다 표지역할을 하는 종이( 라봤자 같은 질의 종이이다. 약간 두껍게 하거나 변화를 주었으면 좋았을껄.. 이라고 해봤자 예산문제이겠지만)

게다가 얇고 잘 비는 종이다. 뒤에 글씨가 다 비쳐서 읽는데 눈 꽤나 아프게 생겼다.

그리고 머릿글

그리고 목차

본격적으로 소설 시작.

이것이 매장마다 있다.
각 장마다의 컬러삽화내지가 아쉽다.

뒤에는
'나니아 인명 사전'
음 이런거 정리되어 있는건 좋다.
머리 나쁘고 게을러서 몰라도 다시 안 찾고 읽어내리는 편이라서.

나니아 연대기.
음. 공부하는 기분이다. 찾아보는 노력을 할 것 같지는 않지만, 어쨌든 유용하게 쓰시는 분들도 계시겠지.

이것은?
내지가 찢어지고 꾸겨져서 울컥했지만,
맘 가라앉히고 이건 뭐지?

짜자잔 - 컬러 지도다!
예쁘다. ^____________^

왼쪽 구퉁이 확대

이것은?
간만에 1000페이지 넘는 책 받아들고 찍어봤다.
1077페이지다. 흐뭇.

나 이제 정말 말로우를 좋아하게 되었네

리틀 시스터 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 5
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2005년 2월

빅슬립, 하이 윈도, 안녕 내 사랑, 호수의 여인에 이어 헐리우드로의 외도후 6년만에 낸 '리틀 시스터'는 많은 팬들의 비난과 비평가들의 악평을 받았다.'말로는 더 이상 말로가 아니다'

말로는 뭐랄까. 더 이상 밟혀도 밟혀도 일어나는 잡초와 같은 이미지가 아니다.
꿋꿋이 자신의 신념을 지키는 하드보일드판 기사의 모습은 이제 그에게서 찾기 힘들다. 반면 징징거리는 모습의 말로우는 곳곳에 널려있다. 정의의 사자는 아니였지만, 그 나름의 칼을 세우고 있었던 그는 그 칼을 칼집에 넣어 벽장 속에 꼭꼭 숨겨 놓기라도 한걸까. 지금까지 그가 사립탐정이란 되지도 않은 직업으로 사회와 조직, 권력 대 힘없는 개인의 싸움에 KO승을 거두지는 못했을지라도 커다란 강줄기같이 유유한 관행들을 흔들고, 그들을 못살게 굴었다면, '리틀 시스터'에서 말로는 방관자, 혹은 자살자이다. 정신병자. 씨니컬한 유머를 잃은 말로의 모습은 처량하고, 궁상맞다. 자신의 모습을 끊임없이 확인하지 않으면, 자신이 이 세상에서 증발해버릴것만 같은 두려움반 기대반.

얼굴 하나가 어둠 속을 뚫고 내 쪽을 향해 헤엄쳐왔다. 나는 방향을 바꾸어 그 얼굴 쪽을 향했다. 그렇지만 너무 늦은 오후였다. 해가 지고 있었다. 급속도로 날이 어두워지고 있었다. 얼굴은 없었다. 벽도, 책상도 없었다. 그런 다음 바닥도 없어졌다. 아무것도 없었다. 나조차도 그곳에 없었다.

이 책은 말로의 이전책들에 비하여 등장인물들의 개성도 가장 뚜렷하고, 플롯도 가장 복잡하고 정교하게 잘 짜여있다. 주인공인 말로를 포함해서 결코 매력적이지 않은 등장인물들과 그들을 바라보는 말로의 비관적인, 절망적인 시선은 그 솔직함에 기분이 나빠지지만, 그 모든 세상의 '힘' 앞에서도 팔딱거리던 말로가 죽은 생선마냥 거의 움직임없이 기분나쁜 침묵과 관행과 불만과 분노를 어렵사리 헤쳐나가는 모습에서 나 역시 불만과 분노를 느꼈지만, 다시 읽을때, 그리고 또 다시 읽을때 말로는 내 안 더 깊숙한 곳에 자리잡고 있었다.

제목' 리틀 시스터'의 중의적인 의미는 책을 읽는 내내 변한다. 기묘한 제목짓기이다.
'캔자스 맨해튼에서 온 촌스러운 아가씨가 휙 들어와서는 고작 닳아빠진 이십 달러에 자기 오빠를 찾아달라며 나를 들볶았지. 오빠란 사람은 얘기로 들어서는 얼간이 같았지만, 동생은 찾고 싶어했고, 그래서 이 대단한 돈을 가슴에 꼭 끌어안고 나는 베이시티로 내려간거야.'

이전 작품들에서 말로는 베이시티의 경찰들에게 괴롭힘을 당할만큼 당한다.
이 작품은 내용상으로도 '호수의 여인'을 읽고 읽어야 좋고, '기나긴 이별'을 읽기 전에 읽어야 좋다.

그녀의 오빠를 찾는 와중에 '시체들 속에 무릎까지 빠진 남자, 말로' ( 하이 윈도中)답게 '어쩌다 운 좋게 자네들(경찰)을 위해 시체를 계속 찾아주는 남자' 역할을 한다. 그러니깐 말로가 가는 곳마다 살해현장이라는 낯익은 이야기는 변하지 않았다.

헐리우드에서는 무슨 일이 있었을까?
우리는 챈들러가 몇가지 성공적인 시나리오를 썼다는 것을 안다. 그의 작품들 대부분이 영화화 되었다는 것도 알고, 챈들러의 공동작업을 못하는 깐깐한 성격으로 인한 트러블에 대한 이야기도 들었다.

헐리우드에서 돌아온 그는 세상 모든 것에 염세적이 되어버리지만, 특히나 헐리우드에 대한 유감과 혐오를 감추지 못한다.

메이비스 웰드는 조연으로 크게 튀지 않는 연기를 하고 있었다. 연기는 괜찮았지만, 그보다 열 배는 잘할 수 있는 여자였다. 그렇지만 그 여자가 연기를 열 배 더 잘한다고 하면, 주연을 띄워주기 위해서 그녀의 출연 장면 중 반이 잘려나갔을 것이다. 이제까지 본 중에 가장 근사한 줄타기로군. 아마도, 지금부터 그녀가 걸어갈 길은 단단한 밧줄도 아니겠지. 이제는 거의 피아노줄 정도밖에 안 될 텐데. 높이도 아주 높겠지. 그리고 그 밑에는 보호 그물 따위도 없을 것이다. (140pg)

"그건 바보 같은 일이 되겠지. 나는 어둠 속에서 그녀와 앉아 손을 붙잡고 있을 수는 있었지만, 그게 얼마나 오래 지속될 것 같아? 얼마 지나면 그녀는 화려하고 값비싼 의상들과 알맹이 없는 얘기, 비현실감, 소리 죽인 섹스의 안개 속으로 떠내려가겠지. 그녀는 더이상 실존하는 사람이 되지 않을 거야. 그저 사운드트랙의 목소리나 화면상의 얼굴이 되겠지. 난 그 이상의 것을 원해." (430pg)

그런 유감과 혐오에도 불구하고, 독자로서, 헐리우드에 속한 인간군상들에 대해 동정이나 경멸보다는 그들의 삶을 '인정'하는 기분이 들게 한다는건 그만큼 챈들러의 캐릭터들이 살아있다는 이야기이리라.

헐리우드가 소재인만큼 낭만적인 몇줄의 문장도 끼워져 있고, 드라마틱한 인물들도 등장한다.
말로는 전작들에 비해 초라해보이지만, 그럼에도 불구하고 나 이제 정말 말로를 좋아하게 되었다.

콘라드와 항해를...

암흑의 핵심 ㅣ 민음사 세계문학전집 7
조셉 콘라드 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

무척이나 오랫동안 붙잡고 있던 이 책은, 액자식 소설로 줄거리는 간단하다. 선원 '말로'가 젊은시절,  콩고의 어느회사 소속 기선의 선장으로 아프리카 콩고 깊숙한 곳까지 들어가서 주재원인 커츠를 데리고 나왔던 이야기를 다른 선원들에게 해주는 것이다.

선원으로 아프리카에 동경을 가지고 있었고, 죽음을 무릅쓰고, 그곳에 가서 새롭게 '자아발견'을 하는 모습은 작가의 실재모습이기도 하다.

새롭게 '자아발견' 하는 것과 '식민주의를 비판' 하는 내용인데,
'암흑의 핵심'은 가장 깊은 오지에서 가장 많은 수익을 내는 전설적인 달변가인 커츠와 그를 둘러싼 어둠을 말하는듯하다.

짧은 중편소설이지만, 너무 지루하게, 오래도록 읽었다. 
가까운 미래에 콘래드의 소설을 다시 읽을일은 없을듯하다.
로알드 달의 '마틸다'에서 마틸다는 콘래드의 소설을 읽으며 아프리카를 항해했다고 하는데,
거참, 대단한 꼬마다.

비누방울같이 영롱하고 가벼운 그 사랑

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

아흔 살이 되는 날, 나는 풋풋한 처녀와 함께하는 뜨거운 사람의 밤을 나 자신에게 선사하고 싶었다.

마르께스의 책이라는것만으로도 나는 이미 눈에 콩깍지를 끼고 소설을 읽기 시작했으니,
마르께스의 자전적 모습이 많이 투영되어 있는 이 아흔살 할아버지의 사랑에 미소가 어리는 것을 막을 수는 없었다. 중편이라기엔 짧고 단편이라기엔 긴 이 책은 마르께스가 이십여년전부터 생각해왔던 것이고, 2004년 드디어 마지막 소설 이후 10년만에 처음으로 나온 책이다. 이 책이 나온 2004년은 그가 소설을 발표했다는 사실 하나만으로도 '마르께스의 해' 이지 않았을까? 소설은 공식 출판되기 전부터 전세계 언론의 초점이 되어 수 많은 화제를 모았다.

아흔살 할아버지( 이름도 안 나온다) 는 글쟁이이다. '천부적인 이야기꾼으로서의 능력이나 자질을 갖고 있지는 못하다... 그런 내가 글을 쓰는 것은 다만 내가 평생 동안 읽어온 수많은 것들로부터 세상에 빛이 될 무언가를 줄 수 있다고 믿기 때문이다' 라는 이유로 매주 일요일 신문에 칼럼을 쓴다. 그리스 고전과 로마시대 고전 읽기를 좋아한다. 클래식을 듣는 것도 역시 매일 하는 일 중에 하나다.

이 할아버지가 아흔살 생일날 뭔가 자신에게 근사한 선물을 하고 싶은 맘이 들었다. 그래서 아주 오래간만에 비밀의 집 여주인인 로사 카바르카스에게 전화를 건다. 오십세까지 514명의 여자와 잠자리를 했고 그 이후로는 헤아린적 없으나 '어떤 여자와 잠을 자든 돈을 주지 않은 적은 한번도 없었다.'  다만 충직한 하녀 다미아니나와 수년간 지속되었던 관계가 유일하게 특이한 경우이다.  로사 카바르카스와 밤 열시의 약속을 정하고 마침내 생일날 밤의 환한 보름달 빛 속으로 나갈 수 있었다.

이제 막 열네살이 된 미성년의 아이는 태어난 그대로의 모습으로 침대에 누워 있었다. 단추공장에서 일하는 그 아이는 친구가 처음 성관계를 하다가 피를 과하게 흘려 죽은 이후 처녀성을 잃는데 대한 공포심이 있었고, 그 공포심을 다스리기 위해 준 약과 그날의 공장에서의 피로로 등을 돌리고 곤히 잔다.

아흔이 되어 '진정한 사랑이라는 경이' 를 맛보게 되는 아흔살 할아버지.
아흔살 생일날 50여년동안 써왔던 칼럼의 끝에 '사직의 말' 을 쓰지만,  그 말은 지워지고, 거절하지도 못하고 계속 칼럼을 어영부영 쓰게 되고, 고양이라는 동물은 싫지만, 선물로 받은 나이든 고양이를 상대방이 섭섭해할까봐 데려다 키우는 할아버지.  소녀의 벗은 등만 보며 잠을 자고, 그녀가 잠이 깨지 않을 정도로 시를 읊어주고, 쓰다듬고, 키스해준다.

오해와 달콤한 고통을 겪고 나서  평온하고 행복한 시간과 미래를 기껍게 맞이한다.
'태양은 공원의 편도나무 사이로 떠올랐고, 강이 마른 탓에 일주일이나 늦게 도착한 하천 우편선이 포효하면서 항구로 들어왔다. 마침내 현실이 되었다. 그러니까 나는 건강한 심장으로 백 살을 산 다음, 어느 날이건 행복한 고통 속에서 훌륭한 사랑을 느끼며 죽도록 선고받았던 것이다'

나는 이 할아버지를 보면서, 이 할아버지의 직장 동료들과 하녀, 이 할아버지의 고양이, 그리고 이 할아버지의 사랑 이야기를 보면서 밝고 따뜻한 날의 비누방울들을 떠올렸다. 공기중을 반짝반짝 영롱한 빛을 내며 천천히  떠돌다가 숨어버리는 비누방울들.

다행이다. 그가 일흔일곱에 아흔살 할아버지의 이야기를 이토록 밝고 행복하고 외롭지 않게 쓸 수 있어서.
항상 '나는 고독한 인간이다' 라고 말해왔던 그는 '경이로운 사랑' 을 찾은 것일까? 혹은 오랜동안 함께 해 왔던 고독이란 놈과 타협하기라도 한 것일까?

옛날 옛날에...

이윤기 길 위에서 듣는 그리스 로마 신화
이윤기 지음 / 작가정신 / 2002년 5월

내게 이 책은 옛날 옛날에.. 로 시작하는 이야기.

그는 들어가는 말로 '.. 내가 새로 시도하는 방법은 '신화 거꾸로 읽기' 입니다. 신화적 상징을 통하여 우리에게 말을 거는 회화, 조각, 혹은 건축물을 하나씩 제시하고, 그 대상에 묻어 있는 신화의 의미를 거꾸로 거슬러 올라가면서 추적하는 새로운 신화 읽기 입니다...' 라고 한다.

시간의 신 크로노스와 법의 여신 아스트라이아가 조각되어 있는 프랑스 법무부 건물을 보며, 건물이 말하기를 기다리고, 상징의 의미로써 세계를 만나기를 원한다. 그가 만나는 조각들, 건축들, 그림들, 유적지들은 그에게 말을 하고, 그는 그 말을 듣는다. 옛 신화의 세계와 대화한다.

이 책에 목차는 있지만, 특별한 구성이 없어 보인다.  헤라클레스 이야기를 읽고 있나 싶은데, 어느덧 풍요의 뿔 이야기를 읽고 있고, 그러다 문득 오디세이아를 듣고 있고, 다시 정신차려보면 세상의 중심을 상징하는 뱀의 이야기를 보고 있다.

끊임없이 이어져가는 그리스 신화 속으로 빠져들지 않을 수 없다.
지금까지 '신화'를 왠지 읽어야할, 알아야할 숙제로 생각했다면, 이 책을 읽고는 어릴적 듣던 옛날 이야기처럼 술술 넘어가는 재미있는 이야기들을 만날 수 있을 것이다. 신화를 소재로 한 여러 작품들.  푸생, 티치아노 등의 그림, 조각들을 볼 수 있어 더욱 흥미로웠다.

이윤기님의 책을 여러권 읽었다면 반복되는 부분이 있을 것이다.( 의술의 신 이야기는 똑 같은 내용이 같은 책에 두 번 나와서 잘못 만들어진 책인가 잠깐 의심을 하기도 했다.) 그럼에도 불구하고 다양한 도판과 함께하는 옛날 이야기, 가끔씩 'xx 를 보고 기절초풍했다'는 귀여운 멘트는 한 번 잡으면 놓을 수 없게 만든다.

이 추운 겨울날 이 책 끼고 이불 속에 들어가  그리스 신화 속에 빠져봄은 어떨는지.