길을 잃는 당신에게

길 잃기 안내서 - 더 멀리 나아가려는 당신을 위한 지도들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 반비 / 2018년 11월

길을 잘 잃는 사람, 하지만, 길을 잃었다고 생각하지 않는 사람, 그것이 나다. 

솔닛은 <길 잃기 안내서>에서 길을 잘 잃는 사람, 길을 잃지 않거나, 길을 잃지 못하는 사람, 길을 잃지 않는다고 생각하는 사람에게 길을 잃는 방법과 왜 길을 잃어야 하는지 알려준다. 

솔닛의 안내를 따라 시간과 공간을 넘나들며 길 잃기를 쫓아가다보면, 세상이 점점 커진다. 지나가는 모든 발자국들이 떠난 자리가 아니라 '떠난 자리가 있는 공간' 으로 채워진다. 그렇게 과거가 채워지고, 앞으로 가야 할 곳, 길을 잃어야 할 곳만큼이 푸르게 넓어진다. 솔닛은 먼 곳을 표현하기 위해 푸름을 가져왔다. 책은 모래밖에 없어서 삭막하다고 생각했던 사막을 생명들로 채우고, 길을 잃기 위해 떠나야 할 곳을 푸름으로 채운다. 모르는 것을 모르는 것을 아는 것으로 채우고, 길을 잃는 것을 미지의 곳으로 한 발짝 내딛는 용기로 채운다. 

우리는 모두 길을 잃어야 한다는 말은 우리는 모두 미지로 발을 디뎌야 한다는 말이고, 그 과정에서만 새로운 것을 만들어낼 수 있다는 말이다. 솔닛이 이렇게까지 거침없이 걷고, 새로운 곳으로 늘 발을 디디고, 앞으로 나아가며 세계를 넓히는 사람인줄 몰랐다. 작가라고 하면, 머릿속에서, 마음 속에서 한계 없이 사고가 뻗어나갈 것 같은데, 솔닛은 거기에 그치지 않고, 물리적인 존재의 움직임으로 외부의 세계 또한 넓혀 나간다. 대단하다고 생각한다. 나는 그렇게 못하고, 하고 싶지 않기 때문에. 그런것 치고는 흘러가는 것에는 거부감 없어서, 흘러가지는대로 흘러와서 늘 길을 잃으며 여기까지 왔고, 혹은 길을 무시하며 내키는대로만 내 세계를 넓혀왔던 것 같다. 그렇게 지금은 솔닛이 머물렀던 사막의 오두막처럼, 이 곳 섬의 숲 끄트머리와 맞닿은 집에서 이곳이 영원하면 좋겠다고 생각하고 있다. 솔닛은 사람도 사막도 오두막도 결국 떠났지만, 나는 또 어디로 흘러갈지 알 수 없다. 

솔닛은 떠나고 잃은 빈 자리마저 '빈 자리' 로 채웠지만, 나는 지나온 길에 아무것도 남기고 싶지 않다. 현재와 현재 내가 짊어지고 있는 사랑하는 것들과 더 이상 길 잃지 않고, 풍경이 되고 싶다. 풍경이 되어 적극적으로 길 잃는 이들을 응원하는 것은 괜찮을 것 같다. 나아가서 더 이상 길 잃고 싶지 않은 이들에게 잠시의 사막의 오두막이 되어줄 수 있으면 좋겠다는 생각도 요즘 종종 한다.     

체호프식 인생인가, 셰익스피어식 인생인가.

짝 없는 여자와 도시 ㅣ 비비언 고닉 선집 2
비비언 고닉 지음, 박경선 옮김 / 글항아리 / 2023년 1월

비비언 고닉은 자신이 나고 자란 도시를 오가며 자신의 과거들과 도시에서 마주치는 도시인들의 이야기를 두서없이 늘어놓는다. 그가 흩뿌리는 생각들을 홀리듯 따라가다보면, 독자들의 과거들도 떠오른다. 리뷰들을 보니, 그렇게 떠오른 각자의 과거들은 고닉의 향을 듬뿍 묻힌채 독자 자신만의 이야기로 빛나는 경우가 많다. 독자를 드러내는 글이다. 

이전 같으면 공감했을 많은 이야기들이 지금은 그저 흘러가는 반짝임으로 느껴졌다. 책의 제목은 '짝 없는 여자' 와 '도시' 이다. 조지 기싱의 <짝 없는 여자들>에서 따온 짝 없는 여자는 고닉, 그리고, 도시는 뉴욕. 이것은 내가 더 이상 도시에 사로잡혀 있지 않기 때문일까? 나의 생각은 주로 이 곳을 헤매었다. 

고닉은 사랑과 열정에 매몰되었던 과거에서  짝 없는 여자로 나아갔다. 그러나 여전히 도시의 사람들 속에서 이야기를  긷는다. 나는 사람이 많은 도시에서 사람이 없는 이곳으로 와서 사람 없음에, 도시 아님에 만족하고 있다. 사람, 자동차, 높은 건물들로 차 있던 시선은 이제 하늘, 나무, 산, 꽃, 새 등으로 채워졌다.  

비비언 고닉은 이야기 중 많은 부분을 사람에서 길어낸다. 그 사람들은 가족이기도 하고, 친구나 연인이기도 하다. 가장 인상적인 것은 지나가는 사람들의 이야기들을 훔쳐 듣는 것이다. 고닉이 훔쳐 들은 이야기들은 생생하고, 특별하게 들린다. 평범한 사람들의 일상중의 평범한 대화였겠지만, 고닉의 귀로 듣고 눈으로 본 그들 대화의 순간은 특별하게 독자 앞에 펼쳐진다. 

도시에 대한 그의 사랑은 도시의 사람에 대한 사랑과 깊게 연결되어 있다. 그는 자신을 짝 없는 여자로 칭하지만, 이 책에서 그는 그가 맺은 많은 관계들을 돌아본다. 그가 짝 있는 여자였을 때와 달리 '짝 없는 여자'로서의 그는 사랑이라는 이름 아래 웅크린 집착, 열정, 강박 등에서 벗어나 세상과 사람들, 자신을 관조하고 있는 것 같다. 그가 관조하고, 그제야 보이게 되고, 알게 되는 이야기들이 인상 깊다. 

그가 맺어온 관계에 대한 이야기는 게이 친구인 레너드와의 우정에서부터 시작된다. 부정적인 쪽으로 기울어져 있는, 영원히 컵에 물이 반밖에 없다고 느끼는 인간들끼리 친구가 되었고, 불평, 불만, 패배감으로 우정을 이어간다. 그 이후 다양한 인물들과의 영원할 것 같았던 우정들, 짝으로가 아니라도 다양하게 연결되어 있는 사람들의 이야기가 이어진다. 

뒤로 갈수록 사람과의 관계의 끈은 옅어지고, 외로움은 짙어지며, 용기와 고독으로 살아남는다. 

에드먼드 고스의 회고록 <아버지와 아들>에서 아버지의 거짓을 발견한 여덟 살 아이가 내면의 혼란을 겪으며 속으로 질문한다. 아빠라고 모든 걸 아는 게 아니라면, 아빠가 아는 건 대체 뭐지? 뭘 믿고 믿지 않을지 어떻게 결정하지?  자신에게 말을 걸고 있음을 깨닫고 고스는 이렇게 적는다. 

“그 위태로운 상황에 아직 여물지도 발달하지도 못했던 내 작은 뇌로 몰려들던 온갖 생각 중에서도 가장 신기했던 건, 내가 동행해줄 이도, 비밀을 나눌 친구도 전부 내 안에서 찾아냈다는 사실이다. 이 세상엔 비밀이 있었고, 그 비밀은 내 것인 동시에 나와 같은 몸을 쓰는 누군가의 것이기도 했다. 우리 둘이 있었고 우린 서로 이야기를 나눴다. (...) 나 자신의 가슴 속에서 나를 알아주는 이를 발견한다는 건 크나큰 위안이었다. “ 

자신이라는 가장 든든한 아군이자 친구를 알게 되고, 위안을 얻는 것은 짝 없는 여자에게도 좋은 일일 것이다.  

이번 책에서 가장 좋았던 이야기는 연극배우 존 딜런의 이야기이다. 뉴욕 연극계에서 가장 인상적인 연기를 보여주는 배우들 중 한 명이었던 그는 뇌졸중 후유증으로 실어증에 걸린다. 그의 대표작은 베케트의 독백극이었다. 그는 세상을 떠나기 몇 년 전 사람들을 모아 낭독회를 열었고, 고닉은 모임에 초대되었다. 존 딜런, 조니는 사뮈엘 베케트의 <무를 위한 글>에 나오는 독백을 읽기 시작한다. 그럭저럭 안정적으로 읽기 시작했지만, 점점 힘을 잃고, 불안정해진다. 

"존의 목소리는 내려갔어야 하는 대목에서 올라가기 시작했고 단단하게 유지됐어야 하는 대목에선 갈라졌으며 주춤거렸어야 하는 대목에서는 달려들었다. 그럼에도 불구하고 이날 밤의 불안은 신기하게도 신경에 거슬리지 않았고 그의 낭독에 내내 마음을 빼앗겼다. 그건 존이 통제력을 잃어간다는 사실에 맞서지 않기 때문이라는 걸 나는 서서히 깨달아갔다 

마치 그런 상황이 오리라는 걸 이미 알고 있었고, 그에 맞춰 살아남을 전략을 미리 세워두기라도 한 것처럼. 그는 그것과 동행하고 그것을 타고 달릴 생각이었으며 그것이 자기를 어디에 내려놓든 사실상 그곳을 활용할 심산이었다." 

가장 절망적인 일이 닥치더라도 굳건하게 함께 가기로 마음 먹고, 자신을 무대에 올리고, 관객들을 불러 모았다는 점이 이루 말할 수 없이 멋지다. 그의 퍼포먼스는 그 자리의 사람들에게 특별한 종류의 힘을 줬을 것이다.

첫 페이지 첫 문장은 레너드와 식당에서 커피를 마시며 시작했고, 책의 마지막 문장은 레너드에게 전화를 걸 시간임을 확인하며 끝난다. 

일기시대

일기시대 - 문보영 에세이 ㅣ 매일과 영원 1
문보영 지음 / 민음사 / 2021년 4월

도서관에 앉아 앞부분을 좀 읽다가 다른 책들을 빌려왔는데, 방 그림이랑 일기 앞부분이 재미있을 것 같아 계속 생각나다가  한참 지나 다시 빌리게 되었다. 웃긴 책인 줄 알았는데, 뒤로 갈수록 웃기지 않았고, 일상 에세이인줄 알았는데, 뒤로 갈수록 시인의 꿈과 망상이 많이 나왔다. 

나는 이십년쯤 매 년 일기장을 샀지만, 일기든 플래너든 제대로 써 본 적이 없었다. 2022년의 다이어리들을 잔뜩 사두고,이제나 저제나 2022년을 기다리는 중에 좋아하는 작가님이 10월 26일부터 1년 다 쓸지도 모르는데, 그냥 2022년 10월 26일부터 일기를 쓰겠다고 한 것을 보고, 오, 좋은 생각! 하고,10월 26일부터 내년의 나에게 일기를 써서 보내기 시작했다. 하루도 빠짐없이 쓰고 있고, 비결은 아침 일기와 저녁 일기를 쓰는 것이다. 아침에 일어나자마자 모닝페이지와 같은 느낌으로 저녁의 나에게, 그리고, 내년 오늘의 나에게 일기를 보낸다. 하루를 보내고, 저녁에 기운 남아 있으면 저녁 일기를 쓰기도 하고, 기운 없으면 안 쓰기도 하고. 길게 쓸 생각 안 하고, 한 줄이라도 쓰자 하고 앉으면 한 줄 보다는 더 쓴다. 만년필로 쓰기 때문에 잉크가 마를 동안 그대로 펴고 하루를 셧다운 한다. 그렇게 아침에 일어나면 펼쳐진 일기를 한 장 넘겨 그 날의 아침 일기를 쓴다. 아무리 골골대더라도 아침이나 저녁 중 한 번은 일기 쓸 기운 정도는 끌어낼 수 있다. 이렇게 말하고 있지만, 보통은 아침과 저녁 두 번 다 꾸준히 쓰고 있다. 내년에도 아침과 저녁에 쓴다면, 한 페이지에 2년간의 아침 저녁 일기가 있는거다. 내년은 아직 안 와서 모르겠지만, 아침 일기와 저녁 일기만 써도, 아, 한치 앞도 모르는 인생이여! 하게 된다. 

아침에 이런거 저런거 해야지. 써 두었는데, 일기 쓰고 고양이 화장실 치우다가 허리를 삔다거나. 그렇게 허리를 삐끗하고, 한 주일동안 허리 보신하고, 남은 인생 허리를 위해 살겠다 결심하게 될 줄 모르는 그리 멀지 않은 과거인 아침의 일기를 보면서 저녁의 일기를 쓰는 마음. 아침에 이런거 저런거 쓸 때에는 전혀 몰랐지. 오후에 지진이 나서, 건물 밖으로 튀어나오게 될 줄 알았겠냐고. 그런 뭐랄까, 한 치 앞을 모르는 거를 아침 저녁으로 느끼게 되니, 인생관이 조금 바뀌는 것 같다. 아니, 원래도 현재를 잡아라. 카르페 디엠의 인생관이었는데, 더욱 강화되었다고 해야 하나. 

이 책에는 재미있는 부분이 많았다. 나는 아침형 인간과 새벽형 인간을 오가는데, 저자는 밤형 인간이다. 새벽 5시에서 6시경 잠들고 오후에 일어나 하루를 시작한다고 한다. 새벽 시간에 나만 깨어 있는 것 같은 그 시간이 좋은 것 뭔지 안다. 나도 그렇게 살아 봤으니깐. 지금은 아침에 일찍 일어나는거 제일 좋아. 11시 전에 자서 일곱시간 이상 자는 것이 매일의 목표인 사람이 되었지만, 내가 밤의 시간들에 깨어 있었던 것은 전생 같고, 남의 이야기 같다. 저자는 밤동안 방을 탈출하거나, 방에 갇혀있거나, 아무튼, 방 이야기와 방 그림이 많이 나온다.  도서관에 매일 가고, 하루에 두 번 가는 이야기도 재미있었다. 도서관 다니는 작가들 이야기를 많이 보는데, 나도 도서관에 출몰하는 작가를 보고 싶다는 생각을 했다. 하지만, 알은 체 하지는 않겠습니다. 묵혀 두었던 옛날 시들을 읽고, 거친 재능따위는 없었다는 것을 깨닫는 이야기도 좋았다. 

" 나에게 나다운 것, 때 묻지 않아서 오히려 잘 쓰던 어린아이와 같은 시절 따위는 없었다는 것이. 처음 썼던 나의 시들이 너무 구려서 기뻤다. 깔끔하게 시작할 수 있어서. 환상에서 벗어날 수 있어서. 거친 재능을 잃어버린 줄 알았는데 애당초 그런게 있었던 적이 없으므로. 나는 사실 아무것도 잃어버린 것이 없었던 것이다. 그리고 내가 그걸 아주 잘 알고 있었다는 것도 깨달았다. " 

나는 요즘 아주 조금씩 글쓰기가 좋아지고, 잘 쓰고 싶다는 생각이 들기 시작했다. 그러고나자 글쓰기를 좋아하고, 글쓰기에 자신을 던진 사람들의 글이 조금 더 좋아졌다. 이 책은 '매일과 영원' 시리즈 첫번째 책으로 두 번째 책은 강지혜 시인의 '오늘의 섬을 시작합니다.' 라는 책이다. 이어지는 책들도 재미있을 것 같다. 

온라인 책모임

온라인 책 모임 잘하는 법 - 운영자와 참여자를 위한 비대면 모임 노하우
김민영 외 지음 / 북바이북 / 2021년 6월

온라인 책모임을 세 번 정도 해봤다. 혼자 읽기 힘든 책을, 혹은 책을 좀 더 읽고 싶을 때 서로 자극 받을 수 있고, 응원할 수 있는 그런 모임을 원하는데, 이 책을 읽으니 책'모임'도 온라인 책모임도 이미 자리잡은 어떤 모임 분야였던 것이다. 

내가 해 본 온라인 책모임은 오픈카톡으로 책 세 권을 함께 읽는 모임, 줌으로 요즘 읽는 책을 이야기하는 모임, 밴드로 영어원서 투챕터씩 읽고, 요약하고 인증하는 모임이었다. 그러고보니, 횟수는 각각 한 번 씩이어도 골고루 해봤네. 

<온라인 책 모임 잘하는 법>은 책모임에도 관심 있고, 온라인 책모임에도 관심 있는 나 같은 사람을 확 끄는 직관적인 제목이다. 

"대부분의 시간을 홀로 있는 것이 심신에 좋다" 헨리 데이비드 소로의 말로 시작하는 책은 이기주의자보다 건강한 개인주의자로 살기를 원하며 오랜 시간 홀로 좋아하는 책만 읽으면서 고립될 수 없다고 말한다. "낯가림이 심해지고, 내향성을 앞세우며 새로운 관계 맺기를 기피한다" 고 이어지는데, 내 얘긴가. 

온라인 책친구들 많지만, 독서모임의 세계는 뭔가 다른 세계인 것 같다. '독서' 와 '모임' 모두에 방점이 찍힌. 책 읽고 각자 이야기하는 것이 좋지, 책으로 토론하는 것도 뭔가 미심쩍은 기분이 든다. 그런 의미에서 오픈카톡과 밴드 모임이 더 잘 맞았고, 줌 모임은 딱 한 번 한 모임은 좋았지만, 정기적인 모임에서는 무엇이 문제가 될지 짐작할 수 있는 모임이었다. 

이 책은 독서모임을 하는 사람들이 온라인 모임을 시작하는데 가장 도움이 될 것 같은 책이다. 각 플랫폼의 이용 방법에 대해서 굉장히 디테일하게 알려주고 있고, 온라인 책모임을 하며 겪게 되는 문제에 대해서도 사례를 들어 이야기한다. 오프라인과 온라인 독서모임의 각각의 장단점을 이야기하고 있고, 책을 좋아하면서 책으로 연결되고 싶은 사람들을 위한 책이다. 

이 책에서 내가 구하던 답을 찾지는 못했는데, 이런 세계가 있다는 것을 알게 된 것은 좋았다. 

책이야기 하는 것 좋지만, 나는 책이 9고 이야기가 1이라면, 책모임은 반반정도인 것 같은 느낌이다.