설정은 재미있고, 평도 좋았지만

First Time Caller (Paperback)
B.K. Borison / Pan MacMillan / 2025년 2월

설레지가 않았지. 

설정이랑 캐릭터만으로는 꽤 재미있을 것 같았다. 

여자는 매카닉, 정비사이고, 연애 쑥맥이지만 진정한 사랑을 꿈 꾸다 포기하고, 어릴적 친구와 사고 쳐서 아이, 열두살 마야가 있다. 마야가 어느 날 연애상담 라디오 프로그램에 전화를 하다가 엄마한테 걸리고, 여주인공, 루시가 딸이 성인 남자랑 통화하는 걸로 오해를 하며, 디제이, 에이든 발렌타인과 역시 생방송 중에 통화를 하게 되고, 이 통화가 바이럴을 타 인기 끌게 되자 방송국에서는 루시에게 연락해서 루시의 남친 찾기 프로그램에 나와달라고 한다. 루시와 에이든이 티키타카 하면서 만나게 되는 남자들은 다 쓰레기였고, 루시와 에이든의 티키타카를 듣는 볼티모어의 모든 애청자들이 루시의 남친 찾기가 아니라 루시와 에이든이 사랑에 빠지고 사랑 싸움 하는 것을 흥미진진 청취하게 되는데... 

둘 사이의 갈등은 에이든으로부터 온다. 좋은 남자지만, 진지한 연애를 하는 것을 두려워하는 클리셰. 

마지막까지도 재미있는 러브 스토리였고, 청취자들과 함께 청취하는듯한 재미를 느끼며 오디오북으로 들을 수 있었다. 근데...설레지가 않아.. 둘 다 너무 로맨스 코메디 여주,남주 공식 같은건 그렇다 치는데, 그 이상의 뭔가가 없었던 것 같다. 

이 책의 평이 좋았어서, 읽기는 읽었겠지만, 이 작가의 책 (이 시리즈 2탄까지 나와있다. 방송국 다른 인물들 주인공으로) 은 더 안 읽을 것 같다. 

로맨스 소설로는 요즘 가장 인기인 에밀리 헨리의 소설도 싫은 부분이 있었지만, 한 권 읽어봤고, 평이 가장 좋은 작가이기도 해서, 다른 책으로 한 권 정도 더 읽어보려 하고, 역시 인기 있는 에비 히메네즈의 책은 아주 재미있게 읽었어서 더 읽어볼 것이다. 

그러니깐, 로맨스를 위한 로맨스에 내가 재미를 좀 잃었나 싶기도 하고. 이전에 많이 읽기도 했고, 지금도 장르를 가리고 싶진 않은데 말이다. 

CJL의 소설들도 두 권 정도밖에 안 읽어보긴 했지만, 여기 나오는 로맨스는, 아니 로맨스라기에는 여자 주인공 성장물에 로맨스가 낑긴 책들이긴 하지만, 아주 재미있게 읽었다. 다 읽어버릴거야. 

좋았던건 여주가 본업인 정비 잘 하는 것, 별로였던 건, 그런 여주와 만나는 쓰레기들, 좋은 사람들도 있긴 했는데, 아, 그냥 남주도 별로였는데, 다른 사람들에게서 매력을 느낄 수 있을리가. 

라디오 생방송 컨셉도 좀 재미있었던 것 같다. 

여자로 산다는 것

Heart Lamp: Winner of the 2025 International Booker Prize (Paperback) - 2025 인터내셔널 부커상 수상작
Banu Mushtaq / And Other Stories / 2025년 4월

열 두개의 단편이 모인 하트 램프, 작년 인터내셔널 부커상 수상작이다. 

인터내셔널 부커상 수상작들 영어 번역본들은 구하기 힘들거나, 품절되거나 잘 안 팔아서 미루다가 도서관에서 발견해서 읽고 있던 차에 우리말 번역본도 나왔다. 

영역본과 오디오를 들었는데, 번역가와 나레이터가 둘 다 인도인이어서 (특히 오디오) 새로운 독서 경험이었다. 

원서는 공용어 중 하나인 칸나다(Kannada) 어로 쓰였지만, 대여섯개의 인도어가 섞여 있다고 한다. 뒤에 역자 노트까지 보고 멀티링구얼인 인도인들의 언어에 대해 읽게 되었는데, 굉장히 신기하고, 어떤 감각일지 궁금하다. 

읽으면서 하나같이 끔찍한 이야기들인데(근데, 우리나라 뉴스에서도 보기 어렵지 않은..), 동시에 웃긴 부분도 많고, 인도에서 같은 시대를 사는 여성들이사는 것에 놀라고 당황하며 읽었다. 이런 이야기들에 이런 유머들이 들어가는데 묘하게 이야기로 어우러진다. 추임새가 굉장히 많고, 오디오로 들어서 더 재미있고, 시끄러웠다. 글로만 읽은 것도 시끄러웠다. 

다 읽고 리뷰 쓰기 전에 번역본 소개와 리뷰들을 둘러봤는데, 한맺히고, 비장한 책으로 보여서, 언어의 차이인가. 내가 그동안 한국 소설에서 느꼈던 것이, 언어(언어가 포함하는 문화)의 차이일 수 있을까 궁금해졌다. 

독서모임에서 일본 작가의 책인 '버터'를 한역, 영역, 일본어 원서로 각각 읽고 와서 이야기 나눈적 있다. 감상이 굉장히 달랐다. 일단 나는 우리말 읽고, 영어로 읽으니 감상이 달라져서 놀랐고, 일본어로 읽은 분은 영어 모임에 나가서 다른 사람들과 감상이 너무 달라 놀랐다고 했다. 

하트 램프의 우리말 번역본도 마침 도서관에서 빌려둔지라 조만간 읽어볼 예정이다. 

영역본은 알아들을 수 있는 말만 알아듣고, 풍습이나 단어들이 인도어 그대로 쓰여서 (역자의 의도로 각주도 없음) 열심히 추론하면서 읽어야 했다. (우리말 책에는 각주 잘 달려 있겠지.) 

영미권 책계에는 WIT Month가 있어서(지금 찾아보니 8월) Women in Translation 작품들을 적극적으로 소개하고 읽는다. 지금은 이 카테고리 작품들이 인기여서 상시 소개되고 있긴 하지만, 왜 번역본을 보아야 하는지, 이것이 영미권 독자 기준이라면, 내 기준으로는 왜 영미독프,스이 외의 책을 읽어야 하는지, 우리나라 독자로 여기에 더하자면 일본책 외의 책을 읽어야 하는지에 대한 이유를 찾은 기분이다. 

올해 목표로 해외문학을 읽자, 세계문학을 읽자라고 어렴풋이 정해두고, 지난달부터는 '책으로 세계여행' 프로젝트를 하고 있다. 이 책으로 인도 남부 여행을 찍었고. 지금 시대의 사는 인도 여성들에 대해 생각해볼 수 있었다. 그동안 읽었던 인도 여성들에 대한 이야기는, 돌이켜보면, 서양 여성이 쓴 책에 묘사된 것들 뿐이었다. 지금 바로 생각나는건 멜린다 게이츠의 책이다. 아내로, 딸로, 여자로 인도의 무슬림 커뮤니티에서 사는건 정말 쉽지 않아 보인다. 표제작인 하트 램프도 좋았고, 마지막 작품인 Be a Woman Once, Oh Lord! 한 번이라도 여자가 되 보던가 망할 신이여. ( 번역본 제목과는 사뭇 다르지만, 딱 이느낌이었다) The Arabic Teacher and Gobi Manchuri 도 기억에 남는다. 다른 단편들과 달리 여자가 사회에서 일을 하고, 변호사이자 워킹맘으로 나오고, 일하는 동안 아랍어와 종교를 제대로 가르쳐줄 과외 선생을 구하는데, 그 과외 선생이 고비 만츄리에 집착한다. 컬리플라워 탕수육처럼 보이는데, 나도 너무 먹고 싶어졌고, 이 책에 등장하는 남자들이 참 다양하게도 일상적으로 악하다는 생각이 들었다. 

한역본도 읽고, 영역본도 다시 읽고 싶다. 힘든 부분보다는 재미있었던 부분들 기억하면서 이 책에 다양하게 나쁜 남자들과 함께 다양한 생존 전략으로 살아남는 여자들 나와 있다는 것 새기면서. 

이 책은 작가가 30여년에 걸쳐서 (1990- 2023) 쓴 단편들이 있다. 30여년은 어느 곳에서도 짧은 시간은 아니지만, 그 시간동안 여성의 인권은 퇴보하기도, 나아지기도 했다. 인도 하면 생각나던 것들이 있는데, 하트 램프를 읽고 추가되었다. 이 책이 인터내셔널 부커상으로 붐 업 되었을텐데, 인도사람들은, 영미권 독자들은 이 책을 어떻게 읽고 있을까라는 생각이 든다. 한 강 작가의 Vegetarian, Human Acts, We Do Not Part 같은 책들 역시 다르면서도 비슷한 위치겠군 싶다. 

I finished Heart Lamp by Banu Mushtaq. It’s a collection of 12 short stories. Most of them are devastating, dealing with the status of Indian women as daughters, mothers, and wives. I couldn’t believe this happens in India right now, but at the same time it felt very believable.

There are many Indian words and customs left untranslated, with no footnotes, so I just read by inferring from the context. After reading the translator’s note at the end, I understood that this was intentional. It may be related to the complexity of multilingual usage in India, and perhaps to a deeper reason I don’t fully grasp yet. Anyway, despite the harshness of the stories and the many unfamiliar words, I found them somewhat humorous. And very loud. There are many sounds like “Ayo,” “hehe,” “hihi,” “Che,” and so on. I’m not sure how to describe this feeling, how something can be devastating and funny at the same time.

사는게 덧없더라도

The Correspondent (Paperback) - A Novel
버지니아 에반스 / Penguin Random House / 2025년 4월

다들 좋다고 한 책들은 좋다. 나에게 별로일 수는 있지만, 좋지 않을 수는 없다. 정말 많은 사람들이 이 책이 좋다고 했다. 영미권 출판계에서 북클럽이나 북톡등의 붐업 없이 입소문만으로 베스트셀러에 오르고 내려오지 않는 희귀한 케이스라고 한다. 

기대했다. 서간문이었다. 평소 편지글, 일기글을 좋아하고, 즐겨 읽지만, 이렇게까지 다음 편지가 궁금한 적은 없었다. 아니, 일흔 세살 시빌의 편지글들을 읽으면서 편지 하나만 더, 하나만 더 하면서 잠을 미룰 일인가. 

여느 인생처럼 대단한 미스터리나 로맨스나 스릴이나 서스펜스가 있는 것도 아닌데 말이다. 

놀라운 독서 경험이었다. 이 책을 읽고 내 안에 많은 새로운 것들이 들어왔고, 내 생각들 몇몇이 바뀌었다. 

편지글의 놀라운 점. 

시빌이 다양한 사람들에게 보내는 편지들과 그들에게 받는 편지들로 이루어져 있는데, 편지들마다 장르가 바뀔 수 있다는 것. 십대 해리의 편지를 읽을 때는 미들 그레이드 소설 같았고,DM 의 편지는 서스펜스 스릴러, 피오나와의 편지는 모녀 가족 드라마, 로잘리와의 편지는 오래된 우정, 보내지 않은 계속되는 편지에서는 미스테리, 그 외에도 로맨스, 로드트립, 문학, 등등 생각할 수 있는 아주 많은 장르가 이 편지글 모아둔 책에 담겨져 있었다. 

한 사람의 삶은 당연히 이 모든 장르를 담고 있을 것이다. 

교외 마을에서 편지를 쓰는 것이 일상인 시빌의 삶은 심심하고 지루해 보이.. 그럴리가. 매일이 너무 재미있고, 흥미롭고, 기대된다. 그것이 70대여도 여전히. 

내가 생각하는 가장 큰 공포들에는 화재와 시력을 잃는 것이 있다. 둘 다 책과 관련된다. 

이렇게까지 책과 밀접해지고 싶지 않았는데, 뭐, 그렇게 되었고, 언제까지일지는 모르겠지만, 적어도 일에서라도 벗어난 이후에도 이 연결이 다 끊길 것 같지는 않다. 

이 이야기를 왜 하냐면, 시빌은 엄청난 독서가이다. 시빌 주변도 다. 편지의 말미에 혹은 편지의 주제가 '책'이다. '무슨 책 읽어?' '나 요즘 이 책 읽는데, 어떻더라.' ' 당신의 책을 읽고 정말 놀라웠습니다.'로 시작하는 작가들에게 보내는 편지들까지도. 40여권의 책이 나오고, 검색하면 당연하게도 리스트 나온다. 책 좋아하는 사람들이 이 책을 읽고, 여기 나온 책들의 리스트들을 만들지 않을리가 없지! 

나역시. 

작년 말에 앤 패쳇이 파르나서스북 계정에서, 그리고 PBS 인가에서도 올해의 책으로 샤라웃 했었는데, 이 책 앞에 몇 장 읽자마자 시빌이 앤 페쳇 파르나서스 북( 앤 패쳇이 운영하는 서점) 으로 편지 보낸거 보고 너무 즐거웠다. 그 편지에서는 State of Wonder 에 대한 이야기였고, 책장에서 그 책 포함해서 앤 패쳇 책들 다 꺼냈다. 

책의 후반부는 기쁨과 슬픔이 동시에 밀려와서 정말 뭐라 말할 수 없는 심정이었다. 나는 책을 읽으면서는 눈물이 꽤 헤픈 편인데, 기쁨과 슬픔이 동시에 닥치니 정말 어쩔 줄을 모르겠는 찌그러진 얼굴로 이 책을 읽고, 마지막 편지에서는 아, 정말 이렇게 끝내다니 반칙이다. 오더블 들으면서 읽었는데, 나레이터들도 다 굉장히 훌륭해서 오더블도 추천. 

사람은 모두 다 불완전하다. 불완전한 면들을 서로 견디고 벼텨주고 거꾸로 나의 불완전한 면을 상대가 견디고 버텨주며 그렇게 연결된다. 

이 책을 세 팀과 같이 읽기 시작했는데, 두 팀은 극초반이다. 앞으로 함께 읽어나갈 시간들이 엄청 기대된다. 

낭독하며 읽는 딥리딩의 경우, 시간이 많이 걸리고, 그렇게 오랫동안 꾸준히 읽으면 내가 책 속에 들어간 것 같은, 책 속의 인물들이 늘 내 주변에 있는 것 같은 느낌들을 받는다. 다섯달째 아침마다 읽는 블루 시스터즈가 그렇고, 코레스폰던트는 이제 시작. 카슨 매컬러스의 Reflections in a Golden Eye 도 그렇지. 

코레스폰던트의 세계를 나눌 생각하니 생각만으로도 즐겁다. 다시 매 주 읽을 생각하니 좋고. 

이 책 국내 출판사 계약되서 번역본도 나올 예정이라고 한다. 그냥 읽은 책보다 딥리딩으로 문장 하나 하나, 단어 하나 하나 신경 쓰며 낭독하며 읽은 책들은 번역본도 무척 궁금하다. 

이 책을 읽으며 생각한 많은 것들 중 하나만 더 얘기하면서 리뷰를 마무리 한다면, 

책을 읽을 수 있을 때 더 부지런히 많이 읽자. 스마트폰 중독이라고 자조하면서 그걸 적극적으로 고칠 생각 안했지. 얼마나 아까워, 그 시간들. 책 읽어라, 나야. 

기이하게 외로운

Reflections in a Golden Eye (Paperback) ㅣ Penguin Archive
카슨 매컬러스 / Penguin Books Ltd / 2025년 4월

There is a fort in the South where a few years ago a murder was committed. 

The participants of this tragedy were: two officers, a soldier, two women, a Filipino 

and a horse.

마지막 페이지를 덮고, 다시 첫 페이지로 돌아가서 위의 글을 다시 읽었다. 

첫 페이지부터 너무나 흥미진진한걸! 읽었던 것이 기억났다. 이 책은 아침 줌 읽기로 작년 12월인가부터 읽었던 책이고, 여전히 주 3-4회 30분씩 꼼꼼히 읽고 있는데, 도대체 이 두 장교와 한 명의 병사와 두 여자와 필리핀 하인에게 무슨 일이 일어나나 궁금해져서 먼저 다 읽어버렸다. 앞으로 한 두 달은 더 아침마다 같이 다시 읽겠지만. 

1930년대 군부대 배경이어서 초반에는 군관련 용어들이 어려웠고, 군부대 안의 마굿간 또한 중요 배경 중에 한 곳이라서 말 관련 말들도 이번 기회에 많이 읽을 수 있었다. 그리고,  매컬러스 책에서만 볼 수 있는 특유의 단어들이 있었다. 익숙해지고 나서는 스토리에 더 몰입하며 읽을 수 있었다. 이게 맞나 싶은 이상한 이야기들이지만, 나는 이십년 전? 십오년 전? 카슨 매컬러스를 좋아했고, 매컬러스의 책들이 국내에 번역본으로 많이 소개되었고, 그 책들을 다 읽었어서, 원래 이렇게 이상한 이야기야. 라며 읽을 수 있었다. 

말 수가 없고, 말을 좋아하는 사병 윌리엄스, 좀 모자라 보인다. 꼼꼼하고, 강박증이 있는듯한 캡틴 팬더튼, 그리고 약간 경계성지능과 성중독으로 보이는 그의 부인 레오노라, 레오노라와 불륜중인 이웃의 메이저 랭던, 랭던의 병약한 부인인 앨리슨, 그리고 앨리슨과 세트인 발레, 프랑스어, 음악가 등의 문화 예술에 꽂힌 필리핀 하인 아나클레토. 그리고, 말은 레오노러의 말인데, 파이어볼트. 이 말에게도 성격과 스토리가 주어져있다. 

플롯보다는 강렬한 캐릭터로 이야기가 진행된다. 과거 회상과 현재가 동시에 나오고, 배경을 '군부대'로 바꾼 30년대 고딕 분위기가 물씬 난다. 이 책 읽기 시작했을 때 한참 고딕에 빠져서 브리티시 고딕과 서던 고딕에 대해서 책 읽고 찾아봤다. 1930년대 서던 고딕의 일상의 그로테스크함, 알 수 없는 외부의 유령보다 더 무서운 인간 내부의 외로움, 성에 갇히지 않아도 넓은 자연에 고립된 (이 경우는 작은 마을이자 군부대로 더욱 압박이 심한) 세팅과 같은 것들. 으시시함이 인간 자체에 있다. 공포영화 같은게 아니라 일상에 있는. 사병 윌리엄스는 후반부로 갈수록 점점 이상해지지만, 군부대에 더 미친 인간들이 많아서 티도 안 난다. 

계속 뭐라고? 뭐라고? 물음표 띄우면서 읽었던 책이라 내용은 앞으로 읽을 사람들이 같은 충격 받을 수 있는게 좋겠지만, 

책의 첫 페이지, 그리고 백커버에 나와있는 정도만 얘기한다면, 윌리엄스는 팬더튼 부인의 누드를 본 이후 그녀에게 집착하게 되고, 캡틴 팬더튼은 그런 윌리엄스에게 집착하게 되고, 팬더튼 부인은 옆집의 메이저 랭던과 불륜 관계이고, 뭐 그렇습니다. 근데, 불륜 빼고는 이런 이야기들을 매컬러스 스타일로 보여주기 때문에 줄거리보다 훨씬 더 재미있다. 

매컬러스는 원래 제목을 Army Post (군부대) 라고 지었다고 한다. 후에 바꾼 제목 Reflections in a Golden Eye. 왜 이 제목일까를 책 읽으며 내내 생각했는데, Golden Eye 가 언급되는 부분이 세 번쯤 나온다. 정답은 없겠지만, 더 계속 생각하게 만드는. 

혼자서 훌훌 읽은 책들에 비해 같이 꼼꼼히 읽은 책들은 번역본이 궁금하고 기대된다. 단어나 문장 더 고민하고 신경써서 읽었어서 그렇다. 이 책 민음사에서 준비중이라고 하니 기다리고 있다. 

어두운 하늘에서도 태양을 찾는 아이의 이야기

이 책 너무 아름답다. 

읽으면서 혼자 감동하고 슬프고 난리. 

어쩌다보니 요즘 애플게이트의 책을 계속 읽게 된다. 

When Stars are Scattered 읽었던 알라디너분들 이 책 읽으면 좋을 것 같아 오랜만에 알라딘 페이퍼 책추천! 

Kek의 가족은 수단에서 소를 키우는 유목 부족이었다. 전쟁 때문에 난민캠프로 옮겨갔고, 아빠와 형은 죽고, 엄마는 어디 있는지 모르는 상태에서 Kek 혼자 미국으로 오게 된다. 

Snow 

When the flying boat 

returns to earth at last, 

I open my eyes

and gaze out the round window. 

What is all the white? I whisper. 

Where is all the world? 

아프리카에서 미네소타의 겨울에 도착한 Kek. 

영어를 배우는 중이라서 책에 나온 영어 어휘가 아주 쉽다. 쉽고, Kek이 영어 배우면서 하는 말들이라 시적이다. 

이 책이 verse novel 인 것도 정말 잘 어울린다. 

그에게 비행기는 flying boat 고, 안전 벨트는 don't move belt 이다. 

이런식의 비유와 은유가 계속 나오고, 아름답다. 

책소개에 미국에 도착한 Kek은 포스터 케어를 받고 있는 소녀와 다 쓰러져가는 농장주 여자와 늙은 소와 친구가 된다고 써 있어서 소? 싶었는데, 표지의 소겠지. Kek이 처음 미국땅을 밟고, 이모네 집으로 가는 중에 다 쓰러져가는 농장에 혼자 있는 소를 만나게 되는 장면은 또 얼마나 아름답게. 

Kek의 세계에서 소는 everything 이다. 소는 세상이고, 신이다. 아프리카 속담에 Got with a wet nose라고 한다고 한다. 

Did you not see her?

The brave cow 

in the snow? 

비현실적인 눈 속을 달리며 소를 발견하고 너무 놀란 Kek은 멈춰요! 소리 질렀다가, 자신을 도와주는 친구에게 무례했던 것 같아서 멈춰주세요. 라고 말한다. 

Stop! I yell. 

I feel regret in my heart

to use such a harsh sound 

with my new helping friend. 

Please stop, I say, 

gently this time. 

What? Dave asks. 

What's wrong? 

Did you not see her? 

The brave cow 

in the snow? 

영어가 쉽다. 

은유와 비유가 많아서 독서력 있는 사람들이 읽기 좋음. 

근데, 의외로 아이들도 시를 나름대로 잘 소화하기도 해서 사람마다 다를 것 같기도 하고. 

벌스 노블 verse novel, 시 소설이라서 분량이 적어서 금방 읽을 수 있다. 

하지만 난 읽고 또 읽고 또 읽을거니깐 오래 오래 읽겠지. 

애플게이트가 애플게이트했다. 작정하고 아름다운 시적 언어들의 향연이라서 아름답고 

슬프다. 미들 그레이드 소설이 왜 좋아? 성장소설이고, 희망을 담고 있어서. 

Kek의 미들네임이 Hope라며 (아님) 

Kek은 "finds the sun when the sky is dark." 인 아이다. 

소 안 죽음. 

세 파트로 나누어져 있고, 이제 파트 원 읽었다. 이번 쿼터 리딩 픽션이 이 책이라서 너무 좋아. 실컷 얘기할 수 있겠어. 

오디오는 찾았는데 (아마존에는 안 나오고 오더블에만 있다) 킨들은 없어서 책 두 권 샀다. (그리고 오늘 한 권 더 샀어) 

책도 싸고 만원! 금방 배송됩니다. 30일 배송! 

진짜 만원의 행복이다. 책 너무 훌륭하다. 만원에 이 세계를 내가 접할 수 있다니. 진짜 너무 좋아