아름다운 수수께끼를 찾는 비일상으로의 여행

흑과 다의 환상 - 상
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

여행. 우리는 왜 여행을 하는가? 맛있는 음식을 먹고 싶고, 아름다운 경치도 보고 싶고, 술 마시고 그 자리에 큰 대자로 뻗어 쿨쿨 자고 싶다. 그것은 당연한 욕구다. 하지만 그뿐일까? 우리는 무엇보다도 '비일상'을 원하는 것이다. 물론 '비일상'이라는 것은 어디에도 존재하지 않는다. 평소와는 다른 장소의 일상, 평소에는 볼 일 없는 타인의 일상이 있을 뿐이다. 그러나 '무엇을 보든 뭔가 생각나는 것이 있는' 법. 평소에는 환기되지 않는 기억을 찾아 우리는 여행을 한다. '자기 자신을 다시 생각한다.' '자기 자신과 대면한다.' 모두 내가 싫어하는 말이지만, 이렇게는 말할 수 있으리라. '우리는 과거를 되찾기 위해 여행한다.' 그리고 이번에 우리에게 마침 적절한 조건이 주어졌다. 십수 년 전의 시간과 자기 자신을 환기시켜 주는 멤버, 좀더 깊이 사색하기에 안성맞춤인, 속세와 단절된 목적지. 그러므로 나는 우리 본연의 모습인 '아름다운 수수께끼'를 탐욕스럽게 구하고 그 내면에 몰두하고 싶다고 생각하는 바다.

각자의 이야기.를 지닌 네 명의 대학동창들 리에코, 아키히코, 마키오, 쎄스코. 는 졸업한지 십수년이 지나 Y섬으로 여행을 떠난다. 상권에서는 리에코.와 아키히코.의 이야기가 나온다. 이야기는 ( 다행히!) 시간순.이지만, 전작에서 환상과 현실을 오가며 독자를 혼란에 빠뜨렸다면, 이번에는 과거와 현실이 경계없이 오가며 읽는 이를 헷갈리게 만든다. 어쨌든 이 이야기는 '과거'를 찾는 '아름다운 수수께끼'( 과연?) 를 푸는 여행인 것이다. 그들이 여행하는 Y섬. 책에 묘사되는 그 곳을 상상할때 내 머리 속에는 딱 '반지의 제왕'의 엘프계. 가 떠올랐다. 그와 같이 비현실적인 곳에서 '여행'을 만끽하며( 온다 리쿠.는 이와 같은 말그대로 몽환적인, 회상적인 글을 쓰면서도, 동시에 지극히 현실.적이고 현대적인 대사들을 담고 있다. 반칙이야!) 그들은 일상에서 벗어나 과거.를 돌아본다. 묻어 놓았던 진실들을 깨운다.

아기자기 소소한 수수께끼들로 시작된 이야기.는 리에코.를 지나 아키히코.로 가면서 점점 커다란 하나의 비밀.의 결말을 향해 숨가쁘게 치닫는다.

이 소설의 기가막힌 점은 바로 그 절정을 향해 나아가는 과정.이다. 리에코 부분 150여페이지가 넘도록 ( 이 책 고장 350페이지 정도다) 등장인물의 남녀구분도, 각각의 등장인물들도 헷갈리며, 소소하고 자질구레한 수수께끼들을 등장인물들과 함께 풀어나가다가,  드디어 네 명의 등장인물들의 성격에 대해 파악하게 되면서, 클라이막스.로.

아직 하권이 남았다. 마키오와 쎄스코편. 모든 비밀의 열쇠를 쥐고 있을듯한 마키오. 가 3부고, 온다리쿠 스러운 반전을 보여줄법한 쎄스코.가 4부다.

기대된다. 잠시 졸다가 깬 새벽 두시 좀 넘은 시간, 언제 띄염띄염 읽었냐는듯이 단숨에 읽어내고 컴퓨터 앞에 앉았다. 지금부터 (하) 권으로 들어가면... 좀 늦은( 혹은 이른) 시간이긴 한데 말이다.

온다 리쿠 이 작가. 정말 재미있게 글을 쓰는 작가이다. 처음에 '밤의 피크닉' 이 나왔을때, 왠지 시시해 보이는 줄거리에 사 놓기만 하고 아직 못 읽고 있다. '삼월은 붉은 구렁을' 에 열광하는 사람들을 보며, 뭐, 그 정도는 아닌데. 생각했었다. '삼월은 붉은 구렁을' 이후에 '보리의 바다에 가라앉는 열매' 가 나오고, 이 책 '흑과 다의 환상' 이 나오고, 또 그 책에서 나오는 여러가지 이야기들이 '근간'으로 포진하고 있다.

'빛의 제국' 도 재미있었지만, '삼월은 붉은 구렁을' 에서 시작된 이 시리즈. 이야기. 는 정말 재미있다. 마냥 재미있기만 한 것은 아니다. 이 시리즈.를 읽다 보면 끊임없이 기시감을 느끼게 되고, 분명 어디서 읽었는데, 어디였더라, 형편없는 기억력에 머리를 쥐어 뜯어야 할지도 모른다. 이렇게나 반복되는 등장인물들.의 이야기.는 항상 새로운 이야기.로 독자에게 다가서야 할 작가.가 이렇게나 같은 인물들을 우려먹다니, 태만한거 아닌가. 하는 딴지도 슬쩍 걸어보고 싶기도 하다. 그럼에도 불구하고, 한 뿌리에서 나온 이야기.로 이렇게나 같으면서도 다른 이야기로 가지.를 치다니 대단하다.

삼월의 학교에 초대합니다.

보리의 바다에 가라앉는 열매
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

삼월은 붉은 구렁을. 이라는 기묘한 제목의 중편연작소설, '삼월은 붉은 구렁을' 중 표제작인 삼월은 붉은 구렁을.에 이어지는 소설이 '보리의 바다에 가라앉는 열매' 이다.

문득 유리가 물었다.
"그 책, 제목이 뭔가요?"
교장은 그리운 듯한 얼굴로 대답했다.
"[삼월은 붉은 구렁을]이라고 해. 빨간 표지에 판형은 조금 작고 작가 이름은 쓰여 있지 않아."

가죽트렁크를 들고 기차를 타는 소녀의 혼란스러운 기억으로 '보리의 바다에 가라앉는 열매' 는 시작된다. 
그녀는, 리세는,  넓은 습원을 지나 파란 언덕위에 있는 오래된 수도원 분위기를 풍기는 그 곳에 2월의 마지막날 전학생으로 들어가게 된다. '3월이 아닐때 들어오는 자가 학교를 망하게 할 것이다' 그 중에서도 특히나 2월 전학생으로 인한 불상사가 많았던 학교에서 그녀는 처음부터 전교생의 수근거림 속에 기묘한 학교에서 기묘한 교장과 기묘한 학생들 사이에서 학교 생활을 시작하게 된다.

이 이야기는 맨 첫장에 나오듯이 리세가 가죽트렁크를 들고 기차를 타서 그 가죽트렁크를 잃어버리게 되고, 다시 찾게 되기까지의 이야기.이다.

리세와 룸메이트가 되는 활발하고 강한 연극부 소녀 유리,
전편에도 나왔던 레이지와 레이코.
여자였다 남자였다 완벽한 '인간상'을 재현하는 카리스마로 사람도 죽일듯한 교장
그리고, 가장 이질적이면서도 멋있는 요한. ( 온다리쿠 사이트의 주인공 베스트 3중 1위기도 하단다. )
이 들의 기묘한 이야기.

뭔가 알 수 없는 환상.이 섞인 이야기, 특히나 미스테리 소설.에 나오는 그런 이야기.들을 별로 좋아하지 않는다만, 이 책은 결과적으로 꽤나 명쾌했고, 중편 '삼월은 붉은 구렁을' 과 그 다음 시리즈( 몇권이나 더 나올지는 모르겠지만) 를 연결하는 훌륭한 과도기작품.이란 생각이다.

끝의 몇장이 꽤나 충격적이었던 관계로, 이 소설이 지니고 온 그 기묘한 분위기가 반감되는 면이 없지 않아 있지만, 리세의 다음 이야기일 ' 황혼의 백합의 뼈'를 생각해본다면, 역시 꽤나 괜찮은 소설이다.

결말의 통속성이 맘에 안 들긴 하지만, 이 시리즈가 앞으로 나가기 위한 장치라면 기꺼이 감수하고, 아주 오래간만에 온다 리쿠 책에 별 다섯개.를 주기로 한다.

언젠가 돌아가고 싶은 그리운 그 곳

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

도코노이야기 그 첫번째. 온다 리쿠의 열개의 도코노 이야기가 만났다 헤어졌다 아름답게 하모니를 이룬다. 아주 옛날부터 특별한 능력을 지닌 도코노 일족. 그들은 평화롭고, 정적인 종족들이지만, 그 특별한 능력 때문에, 세상에서 솎아져 나간다. 도시 이곳 저곳 흩어져서 묵묵히 그들만이 할 수 있는 일들을 하는 도코노 일족들.

미완으로 보이는 단편들이 이어져 하나의 장편이 되었다. 이 장편 또한 현재 진행형인지라, 앞으로 나올 '엔드 게임'과 '민들레 공책' 에 대한 기대에 들뜬다.

온다 리쿠는 작가후기에서 '좋아하는 sf 소설 중 제나 헨더슨의 <피플> 시리즈' 와 같은 온화 하고 품위 있는 단편 연작을 써보고 싶어 가벼운 마음으로 이 시리즈를 시작했다고 한다. 각 단편마다 다른 등장인물을 등장시킨다는 어리석은(?) 착상 때문에 '손에 든 카드를 다 내놓는 총력전' 이 되어버렸다는 푸념아닌 푸념이다.

각 단편들에 등장하는 도코노 일족들의 능력과 그들의 능력으로 인해 벌어지는 해프닝.들은
고상하고 평화로운 종족인 도코노 일족, 그리고 따뜻하고 반짝반짝한 글들을 쏟아내는 온다 리쿠의 글
은 닮아 있다.

가장 인상 깊었던 단편을 꼽는다면 아무래도 표제작인 '빛의 제국'이 되겠지만, 그 외의 아홉가지 단편들도 어느 하나 버릴 것 없이 반짝반짝 빛나는 이야기들이다.

항상 이 작가에 대해 2% 부족하다. 고 이야기해 왔다. 어쩌면, 그건 밝고 따뜻한 이야기.에 감동을 못 받는 내 탓일지도 모른다는 생각이 든다. 이 책, 재미로는 별 다섯개. 이다.

'그 친구가 어렸을 때 수업 중에 몰래 교사를 그린 모양인데, 그게 제법 그럴 듯한 거야. '두루미 선생'이라고 쓰여 있는데, 몸집이 자그마하고 초연한 분위기를 띤 인물이었어. 벗겨진 머리에 귀 언저리를 보드라운 백발이 감싸고 있고 동글 안경을 쓰고 있더군. 다소 O자 형으로 벌어진 가느다란 다리에, 짚신을 신고 무릎 언저리가 약간 굽어서 균형을 잡으려는 것처럼 손은 뒷짐을 지고 있어. 본 적이 없는 사람인데도 어떤 사람인지 분명하게 알 것 같은 그림 솜씨야. 서 있는 모습이 정말 두루미 그대로였어.'

당신의 가족은 안녕하십니까.

가족사냥 - 하
텐도 아라타 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

어느 저녁, 와인을 기울이며 친구는 말했다. '내 인생을 변화시킨 책이 있어.그 책을 읽기 전으로 돌아가고 싶지만, 그건 안되는거잖아. 그 책을 읽고 내 인생관이 바뀌어 버렸어.'  그 책은 텐도 아라타의 '영원의 아이' 였다. 내가 좋아하고 존경하는 그 친구. 가 그렇게 까지 이야기하는 그 책. 품절된지는 오래고 헌책방에서도 초레어아이템이었다. 생각지도 않게 그 책을 선뜻 내준 지인이 있었다.

인생을 바꾸었다는 그 책.에는 아직 손 못댄 상태에서 텐도 아라타의 '가족사냥' 을 읽게 되었다.
미스테리물의 형태를 띄고 있지만, 범인이 누구라도 상관없다. 누가 범인인지는 꽤나 일찍 깨닫게 되지만, 그렇다고 그것이 이 소설의 재미(?) 를 떨어뜨리는 것은 아니다.

참 싫은 것은 별 상관없이 여자 등장인물들을 성적대상화하는 것과 잔인하게 죽임을 당하는 동물들을 묘사하는 저자의 스타일. 오락이나 저질만화에나 나올법한 비현실적으로 잔인한 묘사. 이다.

사회파소설.이라고 한다면, 가족의 의미와 현재에 대해 결코 얌전하지 않은 방식으로 묻는 이 소설에서 그 주장들은 이야기속에 아주 잘 녹아들어있다. 간혹 사회파소설을 빙자한 소설들이 주인공의 한페이지 일장연설로 사회문제들을 떠벌리고, 나는 사회파소설입네. 하는것에 비하면, 그렇게나 껄끄러운 문제들을 거침없이 여러각도로 처음부터 끝까지 내뱉고 있음에도 불구하고, 그에 대한 거부감을 일으키거나 재미를 반감시키지 않는다는 것이다.

여러가지 이야기를 하고 있기는 하지만, 그것이 누군가의 입장을 담아내는 것은 아니다. 학대당한(혹은 부모를 학대하는) 자식의 입장? 사랑을 표현하지 못하는 부모의 입장? 어긋나는 아이를 바라볼 수 밖에 없는 선생의 입장? 문제의 원인에 대해서는 이것저것 이야기하고 있지만, 그 해답에 대해서는 갈팡질팡, 결말은 흐지부지.

무튼, 그와 같은 글솜씨로 이와같이 기분나쁜 소설을 써내다니.
누군가에게 절대 권하거나, 선물할 수 없는 책이다.

가족에 대해서만 주구장창 쓴다는 이 작가의 다음 소설을 시작할때는 좀 더 마음의 준비를 단단히 해야겠다.

문제작

가족사냥 - 상
텐도 아라타 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

"여보세요, 안녕하세요, 사춘기의 고민을 상담해드립니다. 오늘 참 날씨 좋네요, 바람도 기분좋게 불고 있고요, 여보세요?"
" ······ "

부모를 폭행하던 아이.는 잔인한 방법으로 고문 끝에 부모를 죽이고, '죄송하다'는 유서.를 남긴채 자살한다.
모든 등장인물.들은 가해자 아니면 피해자이다. 여자, 자식, 부모, 가해자였다가 피해자였다가. 사건을 해결하는 마미하라 경사.조차, 어릴적 아버지의 영향.을 받은 피해자.이고, 자라서는 자신의 가족을 붕괴시키는 가해자이다. 어른이 되기까지 굳어진 가치관.은 변하기 힘들다. 아니, 변하지 않는다.

가족에 대한 환상.을 깨뜨리는 이 책.은 정말 '문제작'이다.
굳은 신념을 가지고, 자원봉사로 가정폭력을 상담해주는 여자, 자신따위는 어찌되도 좋다는듯이 막나가며 자식들을 대변해 부모들과 싸우는 여자, 남편에게 맞는 여자, 순종을 강요당하는 여자,

문제는 너무나 깊게 얽히고 얽혀서 자르기 전에는 결코 풀리지 않을 것 같다.
적당히 외면하고, 적당히 척.하며 살아가는 수밖에.

먹고 사는 일.이 최대의 목적이었던 전시의 아이들은 그들을 살리기 위해 바둥거리는 부모에게 거역.이란건 생각할 수도 없었다. 그것이 생존.의 방법이었으니, 그런 그들이 부모가 되었고, 그들은 아이를 하나의 인격체.가 아닌 소유물.로 본다.

작가.는 처음에, 왜 부모가 자식을 학대한건 범죄취급도 안 하면서, 아주 약한 벌만 주면서, 자식이 부모.를 학대한건 죽을죄고, 사회 공공의 적이어야 하나. 얘기한다. 그 부분.은 겉으로 대놓고 큰소리로 공감할 수는 없을지언정, 적어도 후자.가 죽을죄인게 맞다면, 전자도 죽을죄.여야 한다는 점에서 작가처럼 소리높여 이야기하지는 않을지언정, 충분히 공감할 수 있는 이야기다.

등장인물들은 끊임없이 마주친다. 이야기의 진행은 손에 땀을 쥐게 하고, 다음장이 궁금해 책장을 넘기는 손을 재촉케한다.

재미와 플롯과 주제까지 갖췄지만, 별을 두개나 뺀건 다음과 같은 이유때문이다.

이야기는 기묘하게 빠진다 .
자식이 부모.를 어떻게. 를 떠나서, 가장 잔인한 소설들과 영화들을 보아온 나에게도 '비현실'적으로 보일정도의 기이한 살인들. 그러니깐 현실감이 없어 감정이입을 막을 정도의 장면들이다.

게다가 읽는내내 거슬리는 여자.를 성적 대상화시키는 등장인물( 물론 남자다) 들의 감회(?) 가 뜬금 없고, 거슬린다. 한참 상담하는 여자.의 어두운 가족사.와 그것이 현재의 그녀.를 만들었음을 보여주다가, '그녀의 어깨가 화사하고 뒷목이 섹시했다.  하는 식. 쳇.