딱 딱 딱 딱

핑퐁 1
마츠모토 타이요 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2006년 10월

만화책의 리뷰를 쓰는 일은 고민스럽다. 일단 권수가 많고, 그러다보면 질질 끈다. 한 권 내내 전투만 하다가 끝나는 만화도 있고 말이지. 핑퐁은 어떨까나. 1권은 이제 막 시작되는 이야기로 꽉 차있어서 리뷰할 마음이 생겨버렸다.

별 생각 없이 탁구하는 엄마가 보면 재밌을까나 싶어 산 책이다.
1권을 쓰고 리뷰를 읽으러 들어와보니, 오- 전설의 명작이었던 것이다. 
마츠모토 타이요가 '하나다'와 '철근 콘크리트'의 작가. 라는 것도 페이퍼를 보고 알았다.

뭔가 '플라이 하이' 스러운 만화를 기대했었는데, 바보였다.

뒷편에 실린 작가의 말을 보면 '맨 처음 핑퐁이란 스토리엔 스마일밖에 없었습니다. 안경을 쓰고 머리는 7:3 가르마에, 그래도 멋있다는 생각이 드는 캐릭터' 로 구상했다고 한다.

어릴적 친구인 탁구신동 페코(호시노)와 절대 웃지 않아 반대로 별명이 스마일(츠키모토)

'넌 왜 웃지도 않냐, 츠키모토?'
'그냥 피곤해서 그래요. 웃고, 화내고...그런 것들이... '

무심하고, 자기 안의 세계에 빠져 있는 츠키모토. 그에게는 탁구와 호시노만이 있을 뿐이다.
그런 그에게 나타난다. 코치가. 그의 재주의 냄새를 맡은 자들 중 하나인 코이즈미

'시간 때우기죠.'
'뭐가?'
'탁구요. 영어 단어 외우는 것도...'
'어짜피 인생은 시간만 때우다 가는 거죠.'

2:8 가리마의 웃지 않는 스포츠 만화 주인공 소년 캐릭터가 이렇게나 무심하기도 힘들다.

코이즈미가 단단한 자기만의 껍질에 쌓인 스마일을 어떻게 끄집어내는지
그리고 코이즈미 자신의 과거의 비밀은 무엇인지가 책 후반부에 나온다.

마츠모토 타이요의 만화에는 여백이 있다.
그리고 그 여백에는 딱 딱 딱 딱 탁구라켓이 탁구공을 때리는 소리와 선수들의 땀이 있다.

그녀는 왜 사라져야만 했을까.

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

"상황을 보아하니 틀어진 것 같은데 앞으로 어떡하시려고요?"
"혼자서라도 조사를 계속 해야죠. 그냥 둘 수는 없는 일 아닙니까?"
"사라진 여자를 찾는 거죠?"
"그렇죠."
혼마는 창 밖으로 눈길을 돌렸다. 어둠이 아파트 단지 전체를 휩싸고 있었다. 이 캄캄한 어둠 속 어딘가에 사라진 쇼코가 있을 것이다. 이 순간에도 그녀의 호흡이 어둠을 하얗게 물들이고 그녀의 목소리가 누군가의 귓전을 울리고 있을지도 모를 일이다.

눈이 지독히 내린 어느 겨울밤, 죽은 아내의 사촌이 사라진 약혼녀인 쇼코를 찾아달라며 혼마를 찾아온다.
형사생활중 입은 부상으로 휴직중인 혼마는 사촌의 케이스를 맡기로 한다. 쉽게 생각했던 실종사건은 쇼코에 관한 여러가지 의문스러운 점이 발견되면서 미궁으로 빠져간다.

쇼코가 사라지게 된 것은 그녀의 개인파산 기록이 우연히 발견되면서였다. 무분별한 신용카드 사용으로 인해 '개인파산'의 절차를 밟게 되었던 쇼코. 이야기를 듣는 것으로 그쳤다면 혼마에게는 이해할 수 없는, 동정의 여지 없는 사람들이다.

미야베 미유키가 이 책에서 묻는 것은 그것이 과연 개인의 책임만이냐는 것이다. 혼마의 부인을 죽게 만든 교통사고와 비교한다. 이틀을 꼬박 잠을 못잔 트럭운전수가 졸다가 중앙선을 넘어 서 사고를 냈을 때에 그 책임이 과연 트럭운전수에게만 있느냐? 고 묻고 있다. 중앙분리대를 설치하지 않은 행정, 트럭 운전수를 잠도 안 재우고 일터로 내보낸 회사, 도로가 좁은 것도 문제고, 도로를 넓히고 싶어도 넓히지 못하게 만든 엉망인 도시계획, 그리고 터무니 없이 오른 땅값까지.  어,어, 개인의 탓만은 아니다. 라는 점에는 동의하지만, 그렇다고, 세상 모두에게 트집을 잡을 것 까지야.

금융교육을 제대로 하지 않는 학교에도 비난의 화살은 돌아간다. 그럼에도 불구하고, 당사자만 똑바로 했더라면. 이라고 말할지도 모른다.

쇼코의 예를 들어 미야베 미유키는 '신용'이란 얄팍한 이름의 허구를 드러낸다. 2m도 안되는 키의 사람이 10m의 그림자를 가지고 있는 것과 같다. 고.

그러나 대출, 상환, 신용의 굴레에 빠진 것은 같지만, '그녀'가 궁지에 몰리게 된 것은 분명 그녀의 잘못은 아니다. 독자는 끔찍한 범죄를 저지른 그녀를 쉽사리 비난할 수 없는 것이다.

그녀는 왜 사라져야만 했을까. 
사라지는 그녀를 막기 위해 사회는 어떻게 변해야 할까.

번역가가 사랑한 마리

호텔 아이리스
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2007년 2월

박사가 사랑한 수식.과 같은 작가가 썼다고 믿고 싶지 않은 책이다.
이 책을 처음 알게 된건 인터넷 기사에서였다. 소설의 한 부분이 인용되어 있고, 일본의 수상작가라는 이유로 변태적인 소설들이 소개되고 있고 어쩌고 하는 기사였는데,( 제목과 작가를 밝히지는 않았었다) 이 책을 처음 펼치자마자 아,  이 책이 그 책이구나. 알았다.

러시아어 번역가인 '그'는 호텔 아이리스에서 일하는 마리를 사랑하게 된다. 누가 먼저 사랑하게 되었는지는 중요하지 않다. 다만, 그 둘은 사랑하게 된다. 그 둘만의 방식으로.

이 짧은 소설에는 강박이 있는 수많은 등장인물들이 등장한다.
호텔의 주인이고, 마리의 엄마인 그녀는 예쁜 마리의 머리에 강박이 있어서, 눈꼬리가 올라갈정도로
빗어 동백기름을 발라 한치의 흐트러짐도 없게 만든다.
호텔에서 잡일을 하는 아줌마는 마리의 물건을 훔친다.
마리는 추악하고 고통스러운 것에 쾌감을 느끼고,
번역가는 고통을 주는 것에 쾌감을 느끼고, 결벽의 강박이 있다.

싸구려 기사에서 인용해 놓은 마리와 번역가의 이야기는 물론 그것이 다가 아니다.
그러나 알라딘에도 그 부분이 인용되어 있기는 하다.

번역가는 그냥 번역가가 아니고, 러시아어 번역가이다. 그가 취미삼아 번역하는 소설의 주인공 또한 마리이다. 소설을 번역하는 것 외에 러시아어로 된 각종 설명서, 편지, 무역서류 등을 번역하는 것이 그의 일이다.
그는 아무 곳에나 사는 것이 아니고, '섬' 에 산다. F섬에 사는 그와 마리는 섬에서만 사랑을 나눈다. 그 외의 그의 모습은 한없이 깔끔하고, 배려심 있는 모습이다.

급박한 장면이라거나,그런 것이 있는 것은 아니지만,
호텔 프론트에서 일하는 마리의 도돌이표 같은 일상과 섬에서의 파격적인 일탈이 점점 속도를 더하며 번갈아 보여지는 장면들은 꽤나 혼란스럽다.

어디선가 보았던듯한 상황과 등장인물들에 대한 기시감은 이 소설의 독특한 분위기 속에서 그 나름의 오리지낼러티를 보여주고 있다.  

미야베 미유키의 스기무라 사부로

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

잠깐 기다려요, 운전기사 양반
당신에게 부탁이 있어요
이 편지 몰래 건네주고
몰래 답장 받을 수 있게
해 줄 수 없겠어요

잠깐만요, 상대방 이름
묻는 건 촌스러워요
노래 가사에도 있잖아요
남의 연애를 방해하면
창가의 달마저 얄미워요
안 그래요, 운전기사 양반

車屋さん 미소라 히바리

---

미소라 히바리 50주년 히트곡을 들으면서 리뷰를 쓰고 있다. '가나시이 사케(슬픈 술)' 정도만 알고 있었기에(심수봉이 박정희 앞에서 불러서 '니가 일본애냐' 어쩌구 했다는 그 노래다.) 50주년에 나오는 꽤나 흥나는 노래들 듣고 있자니, 괜시리 어깨가 들썩거린다. ' 운전기사 양반'은 심지어 빅밴드 스타일의 신나는 노래다.

왠 엔카가수 얘기로 이리도 잡설이 기나. 할지도 모르겠다. 
'평범하고 이렇다 할 장점도 없지만 일상생활이 안정되어 있어 포근한 행복 속에 사는 탐정' 을 그리고 싶었다는 미야베 미유키. 그녀의 최고작으로 꼽는 '이유' 나 '화차' 등에서의 날카로움과 명정함과는 약간 거리가 있지만, 이거이거,  꽤나 귀여운 분위기 폴폴 풍기는 작품이다.  이렇게 분위기.에 빠져서 쓰는 리뷰는 대략 콩깍지 리뷰임을 미리 밝혀두는 바이다.

저 위에 평범하고 이렇다 할 장점도 없지만 일상생활이 안정되어 있어 포근한 행복 속에 사는 스기무라 사부로, 재계의 내노라하는 회장님의 첩의 딸의 남편으로 회장님 회사에 직속홍보부( 기업 홍보부 아니고 직속홍보부다. 빌딩이 아니라 뷜딩에서 일하는) 회장님 딸인 나오코는 심장비대증으로 몸이 약하지만, 씩씩하다. 나오코와 스기무라 사이에는 모모코라는 저행성에서 온 것 같은 귀여운 딸이 있다.

여기저기서 끊임없이 튀어나오는 장치들이 이 소설의 분위기를 결정한다. 미소라 히바리도 그 중 하나이다.
지하철에서 책을 읽으면서 '운전기사 양반' 이라는 노래가 얼마나 궁금했는지 모른다.

사건. 은 이렇다. 회장님의 개인 운전기사인( 회사 운전기사 아니고) 가지타가 자전거에 치어 죽게 된다. (엄밀히 말하면 자전거에 치어 넘어지며 머리를 부딪혀) 가지타의 두 딸은 가지타에 관한 책을 쓰고자 하고, 과거 출판사에서 일했던 전력이 있는 스기무라에게 그들을 도와주라는 임무가 떨어진다. 그러면서 일어나는 조금조금한 이야기들이 펼쳐진다.

미야베 미유키 소설답지 않게 제대로 얄밉게 나오는 한명을 제외하고는 안팎으로 나오는 등장인물들의 캐릭터 묘사 또한 아주 맘에 든다.

마지막의 놀라운 이야기는 이 소설의 전체적인 분위기와 좀 엇도는 느낌이 있어서 별 하나 뺐다.
일단은 맘에 드는데, 미야베 월드 다음 권인 '누군가'의 속편인 '이름 없는 독' 도 재미있다고 하니, 기대만빵이다.

모또 바까아에~ 구루마야아아 사앙~

네버 파인딩 네버랜드

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

다섯번째 읽는 온다 리쿠의 작품
이 책은 뭐랄까, 소품같은 느낌이다.책의 내용도, 양도 다른 작품들에 비해 현저히 얇고 적다.( 더 얇아 보이는 ;굽이치는 강가' 와 '여섯번째 사요코'가 내가 아직 안 읽은 온다 리쿠의 책들이다)

 크리스마스에서 정초까지의 연말, 아주 오래된 건물의 명문사립고 기숙사에 남은 네명의 각기 다른 개성의 미소년 ( 내가 온다 리쿠의 정체를 이미 알아버렸단 말이지. 순정만화, 아니 순정소설 작가. 0_0) 무튼, 그런 시간 속에, 그런 장소 속에, 그런 인물들이 나와서, 각자의 으시시한 비밀들을 하나씩 이야기한다. 카드게임에 져서 이야기하기도 하고, 누가 시키지도 않았는데, 자발적으로 이야기하기도 하고, 남에게 들켜버리기도 하고, 그러면서, 각자의 비밀들. 그리고 그 비밀들이 생긱게 된 원인들을 파고 드는 것은 '흑과 다의 환상'의 수수께끼 풀기를 떠올리게도 한다.

그 이야기가 심각하건 어쩌건, 작가의 말대로 '훈훈한 결말'로 끝나는 ( 왜 아니겠는가, 순정소설 작가인데)
이야기. 각기 개성을 지닌 소년들의 테니스게임이라던가, 강둑을 달린다던가 하는 장면은 상큼했다. (그니깐, 순정만화에 입 헤벌리는 식의 상큼이다)

이때까지 온다 리쿠의 책이 '착하다' 는 이유로 싫었던 적은 없는데, 이야기도 없고, 착하기 까지 하니, 아무리 간지와 요시코노와 미쓰히로, 오사무가 귀엽더라도, 별은 두개 이상 못 주겠다.