삶의 방식으로서의 자전거 타기

아메리카 자전거 여행
홍은택 지음 / 한겨레출판 / 2006년 5월

나는 아메리카도 싫고, 자전거도 싫고, 이 책의 표지도 싫다. 겉모냥만으로는 절대로 내 눈에 들어오지 않았을 책이다. 이런저런 '강력추천'에 슬그머니 책을 주문하고, 하루만에 다 읽어치웠다. 80일간의 고생과 도전을 하루만에, 그것도 저자의 고생담을 낄낄거리며 읽어버렸으니 미안한 맘도 없지는 않다. 그러게 누가 그렇게 재미있게 쓰래?

서문만 읽고 이렇게 반하는 일은 흔치 않다. 저자가 과연 한국으로 돌아와서도 여전히 자전거를 타며 지구상의 CO2 줄이기에 한몫할지는 모르겠지만, 이 책만 보면, 나도 자전거를 타고 싶어진다. 그 과정에서 저자의 몰튼 자전거가 천만원대의 럭셔리 자전거라는 것에 이유없는 배신감을 느끼긴 했지만서도.

이 책은 여러모로 빌 브라이슨의 애팔레치아 종주기 '나를 부르는 숲'과 닮아 있다. 아닌게 아니라, 홍동지( 저자가 자신을 지칭하는 말이다)는 처음에는 애팔레치아 종주에 관심이 있어 그 책을 번역하기도 했다고 한다. 두 사람 다 유머러스한 필력으로 자신의 고생을 무기 삼아 독자들의 배꼽을 뽑는다. 빌 브라이슨은, 적어도 당시에는, 애팔레치아 종주에 성공하지 못했지만, 그것은 그의 쉼표였으리라 믿는다. 여기 홍동지는 대서양에서 자전거의 뒷바퀴를 담그고, 80여일만에 태평양에 자전거의 앞바퀴를 담금으로써 마침표를 찍었다.

그러고보니, 예전에 어떤 청년의 쿠바 자전거 여행에 관한 책을 본 것 같기도 하다. 알고 쓰는 것과 정말 알고 쓰는 것은 다른데, 똑똑한 독자들은 그 둘을 구분할 수 있다. 이 책은 후자이다. 기록에 약한( 저자의 말로는) 지라, 신문에 연재하고, 책으로 내기까지 자신한테 기록과 공부의 기회가 되었다고 겸손하게 말하지만, 저자는 기자출신이고, 이라크에 종군기자로 다녀온 몸이시기도 하다. 현재는 오마이뉴스 인터내셔널 편집국장으로 있다고 책날개에 나와 있다. 그런 그의 내공이 본인의 매력과 필력과 긍정적인 인생관과 잘 버무려져 독자를 끌어당긴다.

그에게 자전거는 삶의 방식이다.  '사치스럽고 빨리 돌아가는 사회에 대한 대안이다.' 자전거 타기는 평화이고, 협동이며 페달을 밟음으로써 사람과 공간의 관계를 바꾸는 혁명같은 행위다. 자전거로 미대륙을 횡단하면서, 점점 쇠퇴해가는 작은 마을들을 들리며 미국식 자본주의를 그 비판의 도마위에 놓는다.  이제 그런 작은 마을들은 호퍼의 그림속에서나 볼 수 있게 되는 것일까. 아니, 자전거 혁명동지들이 계속 꾸준히 증식하는한 그럴일은 없을 것이다.  

 인생은 자전거를 타는 것과 같다. 균형을 유지하기 위해 계속 움직여야한다.
- 알버트 아인슈타인-  

그의 '균형'이  또 다른 의미에서 다가온다. 인생의 균형, 내가 살고 있는 이 세대의 균형.  

그 독의 이름은 인간

이름 없는 독 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 3월

'누군가' 에서 스기무라라는 평범한 탐정을 등장시키기 위해 그 모든 아기자기한 분위기들을 위한 장치들이 등장했다면, '이름없는 독'에서는 그 신선함들이 익숙함으로 다가온다. 심장이 약하지만 씩씩하고 사랑스러운 회장님 딸 나오코나 역시나 똑똑한 딸 모모코. 심술맞은지 아닌지 헷갈리는 편집장, 카리스마로 그 이름만으로 등장인물들을 죄다 휘어잡고 영향을 끼치는 회장님, 얼음여왕인 비서 등등등

전편에서 맘에 드는 캐릭터였던 아르바이트생은 빠지고 이름만 간간히 나온다.
다만, 그 대신 온 아르바이트생인 겐다 이즈미가 사건의 중심이다.

뺑소니사고라기에도 뭣한 자전거 뺑소니에 죽은 할아버지의 사건을 해결한 스기무라가 이번편에 만나는 사건은 좀 더 악에 가깝고, 더 레벨업 되어 있다. 전편의 사건이 우발적이었다면, 이번편은 계획적인 것보다 더 나쁜 무언가이다.

도쿄에서 네번째로 일어난 무차별 독살사건.
스기무라는 악질 아르바이트생 겐다 이즈미의 뒤를 쫓아 가타미라는 전직 경찰신분인 사립탐정을 만나러 갔다가 마지막 희생자의 손녀인 미치카와 마주치게 된다.

"...스기무라 씨가 불러모으는 거야, 사건을." 이라고 말하는 스이렌의 지배인 말이 절대 맞다.
시체들을 몰고 다니는 말로. 처럼 사건을 불러모으는 스기무라

사건의 해결이라던가, 플롯이라던가가 스기무라 시리즈에서 가장 인상적인 부분은 아니라 하겠다.
평범하지 않아보이지만 ( 대기업 회장이 밖에서 난 딸 심장 약한 나오코와 결혼한 소심하다면 소심한 아동출판사 출신의 스기무라) 그저 가족을 사랑하는 평범한 가장인 스기무라.와 그 가족
착한 마음씨( 라는건 왠지 좀 예스럽지만) 덕분에 이런저런 사건에 얽히는 스기무라.
딱히 번뜩이는 직관이라던가 추리로 사건을 해결하는 것이 아니라, 어쩌다보니.라는 느낌이 들게 사건이 해결되는, 그런 느낌의 시리즈이다. 범인들도 우리가 추리 소설에서 보는 범인유형이라기 보다는 뉴스나 주변에서 보는 그런 류의 범인이다.

이 시리즈의 매력은 결국 '평범' 인걸까?

책의 마지막에는 스기무라의 다음 활약이 암시되고 있다. 언제나 나오려나!

자극적 소재와 꽉짜인 플롯과 예기치 못한 반전

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

네크로포비아. 시간(屍奸)의 내용이 나오는 이 책은 그 소재가 19세 빨간딱지가 무색할정도로 자극적이며, 그 묘사 또한 거침없다. 이 책 전에 읽은 '외과의사' 딱히 그 잔인함을 두고보면 어느 것이 더 잔인하다 할 수 없을 정도로( 그러나 희생자 입장에서는 '외과의사' 가 훨씬 잔인하다. ) 소재에 있어서 자극적이기로는 더하고 덜함을 다투기 힘들다.

그러나 별두개와 한개를 고민했던 '외과의사' 에 비해 더 밥맛 떨어짐에도 불구하고 망설임없이 별 다섯개를 준 것은 자극적 소재에서 마이너스 먹고도 꽉 짜인 플롯과 예기치 못한 반전. 짧은 분량에 기승전결을 무리 없이 담아낸 작가의 역량 덕분이다.

이 책의 반전에 대한 열광적인 말에 '반전이 있다는 말 자체가 스포일러'라고 생각했던 나는
범인과 반전을 어느 정도 짐작할 수 있다고 생각했다. 하지만 틀렸다.
걱정하지 마라, 독자가 책을 읽으면서 반전을 짐작할 리는 없을 것이다. 맘 놓고 읽어라.

이 책의 엽기적인 범죄장면들은 시간과 시점을 오락가락하며 독자를 혼란스럽게 한다.

그와 같은 기본적인 장치 이외에 이소설을 매력적으로 만드는 것은,
이 소설이 담고 있는 기본적인 분위기는 '부조리' 이다.
'그는 이제 자신의 생사나 다른 사람의 생사에는 관심이 없었다. 경찰의 체면, 시민들의 안전, 범인에 대한 분노- 그런 문제들은 아무래도 상관없었다. 다만 세상이 부조리로 가득 차 있다는 사실, 그것에 대한 분노와 체념- 그뿐이었다. 살 가치가 없는 세상에서 살 가치가 없는 인간이 연명하고 있다. 농담이 아니었다. 이 세상은 웃을 수도 없는 농담으로 이루어져 있다는 생각이 들었다.' 125쪽

굳이 이 책을 권하고 싶진 않다.
강한 묘사는 흥미를 끌기 위함보다는 역겹다. '외과의사'는 우습다.
무튼, 우스운 것보다 역겨운 것이 더 오래가니깐.

난 이 책 아무한테도 추천 못해. (반어법 아니라, 진짜로)

그냥 다시 의사하면 안 될까요?

외과의사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-1 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 1
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

"테스 게리첸은 마이클 파머보다, 아니 로빈 쿡보다 소설을 잘 쓴다. 그녀는 메디컬 스릴러의 마이클 크라이튼이다." - 스티븐 킹

아니! 내가 모르는 사이에 마이클 파머나 로빈 쿡이 뇌출혈이나 심장마비라도 일으켰단 말인가. 아니면 스티븐 킹이??

내가 읽는 몇몇 스릴러의 작가들은 그들의 전직을 십분 활용하여 독자로 하여금 손에 땀을 쥐게 한다.
패트리샤 콘웰이라던가 존 그리샴, 혹은 마이클 크라이튼? 로빈쿡도 물론.
그러나, 전직 의사라는 테스 게리첸? 권말에 실린 그녀의 사진이 비호감이라는건 차치하고( 이거, 인신공격인가? 그럼에도 불구하고 로렌스 블록은 좋아한단말이다!) 가뜩이나 소설의 소재가 자극적이어서 마이너스 점수 주고 들어가긴 했지만, 거기서 더 나아가지 못하는, 거기서 멈춰버린 상상력이 안타까울 뿐이다.
여자를 기절시키고, 옷 벗겨서 나체인 상태로 덕트테이프로 여자를 침대에 꼼짝도 못하게 묶고, 살아 있는 상태에서 장준혁솜씨로 배를 갈라 자궁을 꺼낸다. 그때까지도 여자는 살아 있어야 한다. 마지막으로 여자의 목을 갈라 경동맥을 끊는데, 끊고 나서도 여자를 살아 있게 하는게 관건이다.

외과의사라는 별명이 붙은 연쇄살인범을 잡는 얘기다. 경찰측 등장인물들은 그나마 덜지루하다. '성토마스'라는 별명을 가지고 있는 침착한 토마스 무어 형사와 마초적인 분위기에서 더욱 마초적이고자 하는 유일한 여자 형사 제인 리졸리. 둘 다 마음에 쏙 드는 캐릭터는 아니지만, 이해는 가는 캐릭터.

외과의사가 집착하는 것은 2년전 같은 수법으로 연쇄살인을 저지르다 죽은 앤드루 캐프라를 죽인 그의 마지막 희생자인 역시 의사인 캐서린 코델이다.

사건의 진행과 살인자의 독백이 한챕터씩 겹쳐지며 진행되는데, 독백에서 살인자가 덜컥 자신을 드러내버리니, 설마, 아닐꺼야 하며 읽는 독자는 책을 덮는 순간 황당함을 경험할 수 있다.

이 소설을 메디컬 스릴러라고 하는 것은 좀 안 맞는다. '의학'이 주제가 아니기 때문이다.
그럼에도 불구하고, 전문용어로 독자를 지루하게 하며 '나 의사였어' 하는 작가는 별로다.

초광각과 접사 사이

핑퐁 2
마츠모토 타이요 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2006년 10월

2권의 주인공은 '차이나'(웬거)다. 아, 주인공들이 다 별명 있으니, 왠지 나도 그럴듯한 별명이 하나 가지고 싶어졌다. '싸가지' (하이드) 뭐 이런거.

별 생각없이 읽기 시작했던 '핑퐁' 읽을 수록 대단하단 생각이 들고, 이런 것이 진정 소장용 만화라는 생각이 든다. 그러고보니 몰랐는데, 가격도 왠만한 책값이구나!

1권에 이어서 2권 역시 앞에 몇장은 컬러와 흑백이 조화된 + 채색과 무채색, 질감과 라인이 기묘하게 결합되어 있다. (아마도 이런 것이 퀄러티를(가격을) 형성하는 것이겠지)

1권에서의 심드렁한 소년 스마일이 왕오버 버터플라이 조를 찾아가는 것으로 2권은 시작한다.
(많이 발전했는 걸, 스마일!)

'아쉽네, 저녁이나 같이 먹을까 했는데'
'죄송합니다. 남의 집에서 밥 먹는건 영 불편해서요'
'그래, 넌 그래보이는구나'
'힘들겠다. 너도. 이상한 노인이 졸졸 따라다녀서.'
'네. 정말 민폐죠.'
(그러나 까칠한 성격은 여전해주신다. 근데, 점점 여기에 빠져들어가고 있다)

멋져. 정말.

인터하이 예선이다.
2권에서는 페코는 1권에서 페코가 대판 깨지고 울었던( 탁구 지면 막 화내고 운다. 쿠보츠카 요스케가 페코 역을 맡아 영화를 했다니, 얼마나 귀여울까) 중국 유학생( 국가대표 떨어지고 온 중국 탑클래스) 차이나(웬거)가 돋보인다.

'이런 놈들과 칠 바에야 인간으로 태어나지 말 걸 그랬어'
라는 대사를 (중국어로) 거침없이 날리는 차이나

작가의 말을 빌리면 '취재 때 중국에서 일본으로 온 유학생을 보고, 드라마에 색을 더하기 위해 이런 인물을 등장시켜보고 싶어졌습니다. ..(중략) ... 제 나름대로는 무지무지 멋있게 그려봤습니다. 핸섬하고( 정말?) 말투도 쿨한( 싸가지와 쿨의 혼동이...) '얻어맞는 역이지만 대단한 선수' 로 만들고 싶었습니다.'라고 한다. ( 괄호 안은 하이드멘트)

1권에서의 심드렁하던 스마일은
뭔가 확실하지는 않지만 1권 마지막에 버터플라이 조에 의해 각성했거나( 환타지냐;)
아니면 스포츠만화에 꼭 등장하는 주인공한테 마지막에 깨지는(마지막에 깨질지 어떨지 모르니깐, 스포일러 아니다. 그냥 보통 그렇다는 얘기다) 최강자인 카자마에게 도발당해서 그런건지.
아니면, 뭔가 차이나에 의해 의욕이 솟은 걸지도 모른다.

'이기고 싶은 것뿐이에요, 선생님. 안 되나요?'

오, 이제 드디어 스포츠만화 주인공 다와지는거냐?

코치로부터 새라켓을 받아들고( 스포츠만화에 익숙한 나는 그것 역시 스마일을 훈련시키기 위한 것임을 안다. 흠흠) 차이나와 시합 전 '나, 강하거든' 이라고 강한 자신감을 보이는 스마일.

하지만 역시 마츠모토 타이요의 세계는 그렇게 단순하지 않다.

'이상한 애야.'
로 결론 나버리는 스마일.

책 뒷표지의 멋진 말. 2권의 이상한 스마일을 제외하고 멋진 등장인물의 대사다.

'자궁에서 머리를 내밀던 날 이래 가장 큰 충격이야.
무시무시하고 처참한 고독이 날 휘감고 있어. 코치.'

보통 스포츠만화가 아니라는 것을 인정해야겠다.

2권에서 새로이 배우고, 이 만화와 작가에 열광하게 된 것은
권말에 실린 도하와 성수( 우리나라 만화간갑다) 의 TALK이다.
'자아, 이번 권에선 스토리보단 이미지를 중심으로 얘기를 풀어볼까. 마츠모토 타이요의 작품을 처음 접한 독자들은 손맛 물씬 나는 펜 터치와, 블랙과 화이트의 극단적인 배합과 조율, 사물을 뒤틀고 왜곡하는 어안과 넓은 시각을 프레임 안에 잡아 가두는 광각렌즈의 사용을 인상 깊다고 생각하지. 한편에선 남용한다는 시선도 있지만'
'깃털만큼 가벼운 2.5그램 정도의 작은 공과, 팔과 다리를 뻗어 아우를 수 있는 좁은 테이블에서 벌이는 드라마를 화면에 드러내기 위해선 그 카메라 워킹이 적절한 선택이었다고 봐. 손과 라켓에서 떨어지고 부딪히는 공, 그리고 그 공에서 시선을 놓지 않는 선수들의 눈과 거친 숨과 땀 등은 보통의 렌즈로는 담아내지 못할 뿐더러 카메라 워킹과,(..하략)'
'바로 그거지! 초 접사 앵글도 마찬 가지야. 스마일과 콩 웬거가 벌이는 경기 장면 중에 카메라는 러버에서부터 스마일의 콧노래에 흥에 겨워 춤을 추는 핌플까지 쫘악 밀어붙여! 바로 그 순간, 끔찍하게 아름다운 리듬이 부여되지.'

아마, 만화를 보기 전에는 무슨 말인지 잘 안 와 닿을 거다. 맛뵈기를 보자면,
(사진이 좀 구리게 찍혔지만, 그림이 정말 강렬하고, 앵글과 시야가 '충격적' 이다. )