책그림쟁이에 대한 오마주

책그림책
헤르타 뮐러.밀란 쿤데라 외 지음, 크빈트 부흐홀츠 그림, 장희창 옮김 / 민음사 / 2001년 2월

독자 여러분의 손에 다정하고도 믿음직하게 놓여 있는 이 책은 책들의 비밀스런 생애를 그 어떤 기획보다도 더 강력하게 결정짓는 저 우연들의 하나에 힘입고 있다. 화가이자 도안가이며 삽화가인 크빈트 부흐홀츠는 어느날 우리 사무실에 앉아 있었다. 우리들에게 그의 작품을 보여주기 위해서였다.
미하엘 크뤼거의 서문中

이름에 Buch가 들어간 이 사람은 어쩌면 이렇게 '책'을 그리도록 운명지어졌는지도 모른다.


작가들에게 크빈트 부흐홀츠의 그림을 한장씩 보내고 그에대한 글을 써주기를 부탁한다.
밀란 쿤데라, 미셸 투르니에, 아모스 오즈, 오르한 파묵, 수잔 손탁, 요슈타인 가아더, 존 버거! , 마르틴 발저, 페터 회, 미하엘 크뤼거, 라피크 샤미. 정도가 낯익은 이름이었고, 그 외의 작가들에 대한 배경지식은 없지만, 이 책은 어쨌든 부흐홀츠에 의한 부흐홀츠를 위한 책이 아니던가.

그렇다고, 모든 그림이 '책' 으로만 이루어져있는건아니다. 저 문 아래가 책 같이 생겼나? 글쎄. 저 바닥에 흩어진건 책(종이)겠지? 무튼, 모든 그림에서 다 책을 찾아야하는건 아니라구.

이 그림은 W.G. 제발트의 '오래된 학교의 안뜰' 과 매치되어있다.
닫힌(잠긴)문과 야트막한 담 뒤로 보이는 수평선과 하늘.
묘하게 향수를 자극하는 그림이다. 이스탄불의 돌마바체궁의 뒷뜰에서 나는 이런 광경을 보았다.
세라핀 아부아비바 부인에 의하면, 이 그림은 1930년대 부인이 다니던 포르토 베키오의 오래된 학교의 안뜰이기도 하다.

작가의 이름은 맨 아래에 나와 있고, 독자로 하여금, 작가의 이름을 억지로라도 먼저 볼 수밖에 없게 하지 않는 친절한 배려로, 작가 이름따위는 신경쓰지 않고 책장을 넘길 수 있었다. 다만, 글과 그림의 기가막힌 하모니를 볼 때에는 부러 눈을 아래로 돌려 작가 이름을 확인한다. 이 그림과 글

날은 뜨겁다. 저 남자는 책을 읽고 있다- 그러나 그가 무슨 책을 읽고 있는지 우리는 결코 알지 못하게 될 것이다. 새는 배가 고프다. 평평한 육지가 저 멀리 보인다. 새는 몇 차례 원을 그리며 돈다- 이것이 그림이 존재하는 이유이다.

존 버거

미스테리를 좋아하는 나의 이 미스테리한 그림은
오르한 파묵의 글과 함께한다. 요즘 아주 머리 쥐어뜯으며 한장한장 읽어내고 있는 '새로운 인생'과 겹친다.
생명을 가진 책. 작가의 영혼이( 마음이) 담겨 있는 책. 작가/독자의 인생을 좌지우지해 '새로운 인생'으로 이끄는 존재로서의 '책'

유명한 작가(미셸 투르니에)의 글이라서가 아니라, 저 눈밭의 테이블이 너무 맘에 들어서가 아니라, 책을 자기키보다 더 높게 쌓아 올린 쟁반을 서빙하는 웨이터때문이 아니라, 순전히 이 글의 제목 때문에 나는 이 장이 맘에 든다. '조르주 심농의 마지막 날'

달빛아래 잔디위에 책을 이불삼아 잠드.는건 수잔 손탁이고
형광등 불빛아래 오래된 싱글침대 위에 책을 이불삼아 잠드.는건 나다.
책을 읽다가 저렇게 펼쳐서 허리, 엉덩이, 어깨 등 잠결에 손 닿는대로 몸 위에 얹고, 아니 덮고 잠이 든다.

초생달을 물고 있는 책 'LUNA'
맘에 드는 이미지다.

독특하고 환상적인 책이다. Buchholz의 BuchBilder Buch.
페터회가 말하길,

'나는 그 이후로 그를 보지 못했다. 편지를 보내도 답장이 없었다. 한저 출판사에 알아보니 그는 전화도 없다고 한다. 나는 이제 그의 그림들에서만 그를 만나고 있다. 그림들은 점점 더 역설적이 되어간다. 희미하게 어른거리고, 불안하며, 비현실적이면서도 동시에 번뜩이는 형안의 정확성을 가지고 있다. 빛은 점점 더 강렬해지고 모험적이 되어 간다. 그가 말했던 대로이다. 모든 그림에서 그는 점점 더 원천으로 다가가고 있다. 세상 사람들은 크빈트 부흐홀츠가 점점 더 성장하리라고 생각한다. 그러나 아니다. 성장하는 것은 그의 그림들인 것이다. 크빈트 부흐홀츠는 점차로 사라져 가고 있다. 나는 그것을 느낀다. 최근의 그림들은 거의 아무런 자기 의식도 없이 그려졌다. 곧 화필을 쥐고 있는 손만 남게 될 것이다. 그 다음에은 그림만 남을 것이다. 마지막으로는 그것마저도 없어지고, 아마 빛만 있게 될 것이다.' 115pg

액자안의 액자안의 액자안의 액자안의...

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

폴 오스터의 '환상의 책'을 그의 책중 최고로 꼽는 사람도 있다.
지금, 나도 그러고 싶다. ( 그게, 비록 '지금' 에 한정될지언정)

이 책은 액자소설이다. 그러나, 그러기엔 이 책이 이야기하는 바가 훨씬 더 많다. 액자 중에서도 르네 마그리트의 액자. 정도면 모를까. 거울을 본다. 거울 안에는 거울이 있다. 그리고 그 거울 안에는 또 거울이 있다. 그 거울 안에는 또 거울, 그리고 계속...

제일 처음 등장하는 거울, 혹은 액자틀은 데이비드 교수.이다. 그의 전공은 영문학이다.
어느 날, 여러가지 일이 꼬이고 꼬여 그는 아들, 딸, 부인을 먼저 비행기에 태워 크리스마스 휴가에 보내게 된다. 그리고, 그들은 비행기 사고로 모두 죽는다.

술에 빠져 안으로만 안으로만 파고들다 결국 죽을 운명이었던 그는
어느 날, 헥터 만이라는 무성영화시대의 영화배우의 영화를 보다, 더 이상 그와는 거리가 먼 일이라 생각했던 일.. 우리에게는 너무나 당연하지만... 웃음. 을 찾게 된다. 그의 의지와 상관없이 갑작스럽게 터져나오는 웃음. 그는 헥터 만이라는 배우의 영화에 대해 책을 쓰기로 한다. 그는 아직 살아 있다.

'내 책은 엄청난 슬픔으로부터 나온 것이었고, 이제 그 책이 다 씌어졌다고는 해도 슬픔은 아직 그대로 남아 있었다. 코미디에 대해서 쓴다는 것은 하나의 구실, 혹시 그게 내 안의 고통을 눅여 주지나 않을까 해서 일 년 넘게 매일같이 삼켰던 이상한 진정제에 지나지 않았다. 그랬다.' 13pg

그런 그에게 프리다 스펠링이라는 부인으로부터의 편지가 도착한다.
잠깐 헥터 만에 대해 이야기하자면, 그는 젊은 시절, 무성영화가 유성영화로 넘어가던 그 시절,무성영화의 스타가 한참 뜨던 그 마지막 라운드의 그 시절에 갑자기 사라졌던 배우다. '일정 시간이 넘게 사라진다는건 불가능하다. 그건 그가 죽었다는 얘기다' 는 헥터 만 이후로도 계속 반복된다.

프리다.는 그에게 헥터가 그를 만나고 싶어한다며 뉴멕시코로 오기를 청한다.

이제, 데이비드는, 이 책을 읽는 독자는 그와 함께, 헥터의 삶을, 헥터의 삶의 영화 속의 삶을 경험하게 된다.
어느 것이 현실이고,어느 것이 허구인지는 중요하지 않다.

이 책은 '환상의 책'이다.
폴 오스터는 '환상적인 작가' 이다.

서른한살이라는 이름의 꽁트

내 나이 서른하나
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 11월

'내 나이 서른하나' 라는 제목부터 불순하다. 서른하나가 뭐!! 서른,서른하나, 그리고 스물아홉까지 좀 가만좀 놔두지. 그나이때 여자가 봉이냐, 남자 얘기는 없고 맨 여자 얘기만. 투덜거리면서 이 책을 샀다...는건 아니고, 1+1 주기에 못 이기는 척 샀다. (여전히 제목은 꺼내놓고 보기에 민망하다)

서른하나 여자가 나오는 서른한가지 이야기라는 것도 체하기 십상이다. 이야기가 너무 많다구-

처음 몇편을 읽을때까지만해도 삐딱하게 보았음을 인정. 하지만, 다섯장 미만의 짧은 이야기들을 휙휙 넘기고 있다보니, 뭔가 낯익은.. 그래, 이건 예전에 주간지나 월간지나 신문에서 보던 '꽁트'다. 지금처럼 읽기 전 나의 독서사중 어느 부분을 차지하고 있는 잊고 있었던 작은 부분 중 하나. 이 책은 나에게 '꽁트' 의 느낌을 연상시킨다. 단편소설. 이라기는 뭐하고, 생활의 어느 한 장면을 슬쩍 보여주는 이야기들을 모은 책이다.

각 이야기의 화자는 남자이기도 하고, 여자이기도 한데, '서른 하나' 먹은 여자가 나온다는 공통점이 있다.
완결된 이야기도, 압축된 이야기도 아니지만, 슬쩍 보는 것만으로 마음 한 쪽 뜨끈해지는, 혹은 위안 얻는 그런 이야기들.이다.

술꾼인 나에게 와닿는 이야기 '술'
시아버지는 그날 처음 진지한 표정으로 정종의 온도에 대해 설명해주었다. 차가운 정종에는 눈처럼 차가운 것, 꽃처럼 차가운 것, 바람처럼 차가운 것이 있고, 따뜻한 정종에는 양지처럼 따뜻한 것, 사람 체온처럼 따뜻한 것, 미지근한 것, 적당히 따뜻한 것, 뜨거운 것, 아주 뜨거운 것 등이 있다고 한다. 151pg
시음잔을 좌악- 늘어놓고 마셔보고 싶다. 크으-

이번주 내내 휴가 내고 딩굴거리는 지금 와닿는 '목욕탕'
오후에 몽롱한 머리로 일어나 잠옷 차림으로 베란다에 나갔다. 따뜻한 햇살 속에서 우유를 마셨더니 별안간 몸속에서 악귀가 빠져나가는 것 같았다. 조용하고 분명한 해방감이 온몸을 휘감았다. 265pg
악귀야 물러가라!

이 책을 읽는데, 굳이 서른하나일 필요 없고, 여자일 필요는 없었다.

이 책으로 미야베 미유키를 시작하지는 말아주세요.

대답은 필요 없어 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

이 단편집에서 유일하게 읽을만한 건 차키 노리오가 쓴 해설정도가 아닐까... 라고 말하는 맘이 쓰리다. 누가 뭐래도 미야베 미유키의 광팬.이 아니던가. 별 두개와 세개 사이에서 갈등하다 결국 내가 준 가장 짠 별 세개인 이코.를 생각하고, 별 두개를 주기로 한다. 내게 있어 미야베 미유키의 책은 언제 어느때 읽어도 재미있는 보험과도 같은 책이었다는걸 감안하면 더 찜찜하다.

다만, 미야베 미유키처럼 다작하는 작가의 책은( '일정 수준은 넘어설지라도'  라는 표현을 그녀의 다른 책에 쓴 적 있는데, 취소다) 시시할 수도 있구나. 라는 걸 알았다는데에 의의를 둔다.

"그 해, 일본 미스터리계의 화제는 미야베 미유키로부터 시작해서 미야베 미유키로 끝났다..' 로 시작하는 엄청난 작품해설이 미심쩍었으나, 해설의 원문을 읽고 알게 되었다. 1992년 이 책이 나왔을 때 그녀는 내가 인정하고 세손가락 안에 꼽힐 정도로 좋아하는 '화차' 를 포함하여 일년새 여섯편의 작품을 내어놓았다고 한다. 뭐, '화차'가 나온 해였다면, 그 해가 미야베 미유키의 해였다는데에 의심의 여지는 없다만, '대답은 필요없어' 를 포함한 다른 다섯편의 작품. 그리고, 특히 이 '대답은 필요 없어' 때문에 그녀의 해였던 것이 아닌건 틀림없다.

이 책에는 표제작 '대답은 필요 없어'를 포함 여섯편의 단편이 들어있다.
화차의 원형이 된 소설이 나오는 어쩌구 하면서 거품 무는 작편은 '배신하지 마' 이다.
그동안 입에 침이 마르게 칭찬, 아니 칭송해왔던 미야베 미유키의 어떤 장점도 찾을 수 없었다.
게다가 재미도 없었다! 각 단편의 해결은 너무나 시시하고 허술해 눈물이 날 지경이고,
그녀의 소설에서 내가 항상 찾았던 '인간에 대한 이해' 나 '배려' 는 쓰다 말았고
항상 감탄해왔던 그녀의 초인적인 '관찰력'은 눈을 씻고 찾아봐도 찾기 힘들었다.
중간중간 미야베 미유키 스럽다 싶은 문장들이 있긴 하지만, 소나니? 그게 뭐?

이 작품이 내가 처음 접하는 그녀의 단편이어서 그런건 아니다. 아, 생각해보니 '스텝파더 스텝' 도 있었구나.
따뜻하고, 웃기고, 기발한. 단편집.

부디, 미야베 미유키.를 처음 접하고자 하는 독자들은 '미야베 월드' 시리즈로 접하지 마시길.
'마술은 속삭인다' 까지는 그간의 애정으로 좋게좋게 봐주고자 했으나,
'대답은 필요없어'는 영 찜찜하다. '누군가'에서는 다시 내가 좋아해마지 않는 미야베 미유키를 볼 수 있기를 기대해본다.

당신은 그 벚꽃을 보았습니까?

흑과 다의 환상 - 하
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

이제 알았다. 온다 리쿠 소설의 정체를. 그것은... 글로 쓴 순정만화! 였던 것이다.
줄거리를 듣고 생각했던 것.과는 사뭇 다른, 멋진 남주, 더 멋진 여주, 더더 멋진 남주, 더더더 멋진 여주.
뭐, 이런 식.  재미는 있는데 뭔가가 부족해. 뭔가가. 였다면, 그건 바로 내가 '순정만화'보다는 '명랑만화' 혹은 '소년만화' 스럽기 때문이 아니였나 싶다. 누군가 말하길 나는 '주인공을 도와주는 악당' 같은 캐릭터라나 뭐라나.

지금까지 온다 리쿠의 소설을 읽으면서 이 작가가 나의 취향인가 아닌가 에 긴가민가 했던 것이 '흑과 다의 환상' (하) ( '상'까지도 긴가민가) 에서 그 정체를 드러냈다. 아, 후련해.

이 책 '흑과 다의 환상'은 뭐라 딱 꼬집어 말하기 힘든 소설이다.
네 친구가 '여행'을 하며 과거를 찾는다는 점에서 '로드무비'( 를 책장르로 뭐라고 그러지?)
네 친구가 여행을 하며 '과거를 돌아보고, 받아들이고, 성장'한다는 점에서 '성장소설'
네 친구가 여행을 하며 과거를 찾는데, 그 과거의 키워드가 '사랑'이라는 점에서 '연애소설'
네 친구가 '이 세상 같지 않은 곳에서 이 세상 것 같지 않은 것을 본다'는 점에서 '환타지소설'
네 친구가 여행을 하며 '미스테리를 제시하고 해결'한다는 점에서 '액자소설', '미스테리소설'

이 소설을 어떻게 받아들일지는 독자의 몫이겠다.
내 경우에는 당분간
누구나 좋아하고 반할 수 밖에 없는 '남자, 그 자체' 인 마키오
마키오의 옛 애인, 차분하고 침착하지만, 한없이 연약한 부분이 문득문득 드러나 신비스러운 '리에코'
이 세상의 외모같지 않은 부잣집 도령 '아키히코'  성격이 아주 나쁘다고 묘사되나, 하나도 안 나쁘다!
튀게 아름답고 여성스러운 외모에 누구나와 잘 어울리지만, 속은 실로 예민한 '쎄스코'
그리고, 역시 이세상 사람 같지 않은 외모의 '유리'
에 빠져 허우적 거릴 것 같다.

그들은 벚꽃나무를 찾고자 한다. 자신에게 부끄러움이 없다면 볼 수 있다는 일년에 세 번 피는 벚꽃 나무.
일본인들에게 벚꽃은 항상 특별한 의미이다. 이 이야기에서 그 특별한 벚꽃나무는 자기 자신 속에 꽁꽁 묻어 두었던 그 모든 과거와 마침내 마주하고, 인정하고 나서야 볼 수 있는 그런 화려한 위안. 이지 않았을까.

이런저런 이야기들을(혹자는 도시괴담.이라고도 하는)  잘 버무려 독자에게 내미는 온다 리쿠.의 책은 재미있다. 저자가 '미스테리'와 '책'과 이 세상 사람 같지 않게 잘생긴 여자와 남자를 좋아하는건 그녀의 소설을 읽는데 있어 보너스.