다자이의 극소심한 일상

나의 소소한 일상 - 다자이 오사무 산문집
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 시공사 / 2007년 3월

다자이 오사무의 산문집 '나의 소소한 일상'을 끝냈다.

아무리 다자이지만, 이건 너무 추하다. 는 생각이 들은 것은
그를 비평하는 평론가들에게 '화 있을진저'라고 저주 퍼붓는 글이 이 두껍지도 않은책의 60페이지나 차지하고, 그것으로 끝이었다는것이다. 나는 다자이의 소설이라곤 '인간실격' 밖에 접해보지 못했고, 평론가 나부랑이들이 뭐라고 지껄였는지는 모르지만, 그에 대한 다자이의 격한 반응은 연민조차 느끼기 힘들다. 도대체 왜?
그에게 새삼스레 '열린마음'과 '쿨함'을 바라는건 아니지만, 그럭저럭 재미있게 읽고 있다가, 똥물 뒤집어쓴 기분으로 책을 덮었다. 난 다자이도 다자이를 까부신 평론가들도 싫다.

차라리, 마지막이 처음에 왔더라면...  아예 책을 안 읽었으려나? 모르겠다.
워낙에 사소설을 쓰는 작가라, 그의 끄적거린 책도 그저 그의 소설같으려니 하고 읽었던 내 잘못이 크다.


예술가적 섬세함과 극도의 네가티브는 종잇장 차이.
자기비관의 늪에 빠진 자의 극소심의 퍼레이드

그는 외로운 자기만의 우주에서 절규하지만,
그 절규가 책장을 뛰어넘어 나에게까지 닿지는 않으니,
독서실패다.

미타라이는 예전의 미타라이가 아니지만

마신유희
시마다 소지 지음, 김소영 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 6월

점성술 살인사건에 이은 시마다 쇼지의 미타라이 기요시 시리즈.
1981년 처음 등장해서 2002년의 '마신유희'에서는 시리즈 답지 않게( 아니면, 이것이 일본의 시리즈란 말인가) 전혀- 다른 캐릭터로 보인다. 쳇, 미타라이 기요시에 반했던 나로서는 전혀 달라진 캐릭터에 속은 기분이었다. 플러스, 스포일러가 되니 말할 수 없는 그 이유 때문에 나는 이 책은 시리즈로 불려서는 안된다는 생각.

점성술 살인사건에서의 미타라이의 씨니컬과 게으름과 지혜로움에 반한 독자라면, 이 작품에서는그의 매력에 별로 기댈것이 없다는 것을 알아두어야 할 것이다.

엽기적이고 센세이셔널했던'점성술 살인사건'처럼 이 작품 역시 엽기적인 연쇄살인이야기이다. 배경은 심지어 스코틀랜드의 작은 마을 티모시. 우리이 미타라이는 마을을 방문한 스웨덴의 웁살라대학의 교수다( 내 참) 무튼, 사건은 버니라는 주정뱅이의 눈을 통해 진행된다.그러고보면 버니 캐릭터는 왓슨 캐릭터이지만, (여기에 홈즈는 없다!) 이 소설에서 가장 생생하고 감정이입할만한 유일한 캐릭터이다. 이 작품에서 역시,  사람을 살해하는 방법은 찢어죽이고, 신체 부위절단과 절단끼리의 접합하는 등의 마을 사람들의 말을 빌리면 '인간의 소행이 아닌' 일들이 일어난다.

아주 작고 오래된 마을. 네스호를 끼고 있는 마을 티모시에 어느 겨울 오로라가 나타난다. 오로라를 보러 모인 마을사람들은 나무 위에서 여자의 목을 발견한다. 그것을 시작으로 마을의 여자들이 절단된( 뜯겨진 ) 채로 하나하나 발견된다.

다른 한편으로는 기억력의 화가 로드니 라힘이 있다. 아주 어렸을때 캐논( 지금의 티모시) 에 머물렀을뿐인 그는 마을에 있는 성의 벽돌 갯수 하나하나 까지도 정확하고 정밀하게 그려내는 놀라운 능력으로 이름을 날리게 된다. 오랜 기간 정신병원에 있다가 나온 그는 폭발적인 기억력으로 작품을 그린다. 로드니 라힘과 티모시 마을이 만나는 순간 살인이 시작되고 실마리가 풀린다.

이스라엘인들의 유일신인 야훼이야기와 그 이야기와 같이 진행되는 연쇄살인 덕분에 이 살인들은 '마신유희' 인 것이다. 이책이 환타지나 SF가아니고, 저자가 신본격의 기수 시마다 쇼지이므로, 사건은 이해할 수 있는 범위에서 해결된다

 두꺼운 분량에도 불구하고 재미나게 읽을 수 있는 책이다. 일본 작가가 스코틀랜드의 마을을 배경으로 마신 모티브를 끌어다 쓴 것을 생각하면 더욱 대단하게 생각된다. 예전의 미타라이는 잊자.독자에게 추리거리를 주지 않은채 반전으로 마무리한 것에 대해서도 역시 불만이지만,점성술 살인사건보다 술술 읽히는 것도 사실이다.

하소연 외래 만년강사 다구치

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

의료현장이 배경인 스릴러/미스테리 소설들은 많다. 하지만, 꽤나 무거운 주제와 엔터테인을 독자에게 동시에 주는 소설은 그리 많지 않을 것이다. '스릴' 이 아니라 '엔터테인'이라고 했다. 추리소설을 좋아하는 독자도, 가볍지 않은 소재를 가볍게 전달하는 일본소설을 좋아하는 독자도 만족할만한 책이다. 책에 삽입된 일러스트들도 이 책을 독특하고 세련되게 포장하는데 한몫한다.

 도조대학 의학부 부속병원에는 심장수술의 권위자 기류 교이치 조교수가 있다.그리고, 그가 직접 뽑은 영광의 바티스타팀이 있다. 바티스타 수술이란 바티스타라는 의사가 처음 시도한 비대심장축소성형술이다. 그 어렵다는 수술을 기류와 그의 팀은 스물여섯번 연속으로 성공시킨다. 그러나, 스물 일곱번째, 그리고 스물 아홉번째, 서른번째 수술에 연속으로 환자를 잃게 되자 기류 조교수는 병원장에게 조사를 의뢰하게 된다.

기류 조교수는 누구나 인정하는 실력파에 올곧은 마음까지 갖췄으며, 리더쉽과 카리스마를 따라올자가 없다. 보기 드문 진정한 외과의사인 것이다.

그 사건의 조사를 의뢰받은 사람은 부정수호외래의 다구치 강사이다. '부정수호'란 증세는 경미하지만 끈덕지게 환자에게 달라붙어 검사를 해도 원인이 발견되지 않는 사소한 증세 전반을 말하고, 일반적인 처방전은 '환자의 하소연을 흘려듣는다' 또는 '내버려둔다' 이다.

대학병원의 권력다툼을 진심으로 사양하는 다구치는 대학때부터 땡땡이치던 숨겨진 장소를 자신의 사무실로 삼아 정년퇴직 예정었던 베테랑 간호사 후지무라와 함께 환자들의 이야기를 들어준다.

이 책은 후생성의 괴짜 공무원 시라토리 시리즈이지만, 그는 책의 거진 반이 넘어서야 등장하는지라, 빛이 잘드는 외딴 사무실에서 사이폰 커피를 마시며 유유자적하는 다구치 캐릭터가 훨씬 맘에 들었다. 

의료사고 혹은 의료중 살인? 을 조사하기 위해 각각의 개성을 지닌 영광의 바티스타팀을 면담 하는 다구치, 그가 손들고 난 후 투입된 '전혀 공무원 같지 않은' 시라토리 ( '전혀 의사같지 않은' 이라부가 떠올랐던건 나뿐인거?) 콤비라기에는 좀 많이 삐거덕 거리지만, 안정적인 다구치 캐릭터 덕분에 오케이.

처음부터 끝까지 단숨에 읽을 수 있는 재미있는 책이다.  다만, 추리소설인 주제에 '언페어' 하다. ( 하긴, 언제는 추리소설이 페어하기만 했나 뭐) 책에 나온 단서를 가지고 범인을 찾는 재미는 약하다는 얘기다.

당신의 일상은 충분히 미스터리 하십니까?

나의 미스터리한 일상
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 6월

1년여간 사내보 편집장을 맡게 된 와카타케 나나미는 대학 선배에게 미스터리 단편을 연재해줄 것을 부탁하고, 선배는 익명이어야한다는 조건으로 친구를 소개시켜준다. 그렇게해서 미스터 미스터리(Mr Mystery) 의 소설이지만, 실화를 바탕으로 한 단편들이 매달 연재되게 된다.

와카타케 나나미 ( 귀엽군, 자신의 이름을 소설 속의 편집장 이름에 넣었다) 는 '일상 미스터리' 라는 장르라면 장르를 소개한 작가다. 매달 사내보의 목차가 들어가고,(역시, 귀여워) 단편이 하나씩 소개된다. 사내보 목차를 독자들이 얼마나 읽고 넘어갈지 모르겠지만, '호비 포럼' , '사내 동아리로 초대합니다' 등의 목차는 킬킬거리며 읽고 넘어갔다. 일상 미스터리란, 일상에서 일어난 소소한 이야기들을, 거창한 연쇄살인사건이나, 사지절단사건, 사이코패스가아니라, 누구라도 만날 수 있는 수수께끼스러운 작은 미스터리들이다. 그러고보면, 이 책의 사랑스러운 제목 '나의 미스터리한 일상'은 소설의 내용보다는 장르에 제목을 붙인듯하다. (그건 좀 이상하군) 이 책에 나오는 일상의 미스터리라는건,  상가간 야구경기에 싸인이 상대편에 넘어갔다. 어떻게? 판화가의 판화가 없어졌다. 니가 그랬지. 내지는 유령을 봤어( 진짜겠어?) 따위의 소소한 이야기들이다. 나한테도 있었고, 당신한테도 있었을 소소한 이야기들. 분명 내가 이야기했으면, 재미없었겠지만, ( 적어도 소설로 쓸만큼 재미있지는 않았겠지만!) 저자는 소소한 이야기들을 재미있게 풀어가는 재주가 있고, 그것이 '일상의 미스터리'가 성공하게된 요인이다.

매달 개제되는 단편들은 각각의 스토리를 가지고 있지만, 이 책은 단편집만으로 그치지 않는다. 그점 또한 귀엽다. ( 나름 미스터리 소설인데, 이렇게 자꾸 귀엽다.고 하면, 작가님께 실례가 되지는 않나 몰라)

당신의 일상에 충분하지 않다면, 그러니깐, 미스터리가 충분하지 않다며, 이 책을 일상에 추가해보면 어떨까?

사람은 누구나 자신만의 이야기를 가지고 있다.

열세 번째 이야기
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2007년 1월

타고나길 천재로 타고 나는 작가가 있고, 아주 열심히 노력해서 좋은 글을 써 내는 머리 좋은 작가들도 있다. 직장을 그만두고 5년동안 창작에 몰두, '열세번째 이야기'라는 데뷔작을 낸 다이안 세터필드는 후자이다. 전자의 작가들에는 열광하지만, 후자의 작가들에게는 호감을 느낀다. 저자는 자신의 분신같은 책벌레 아가씨를 저자가 열광하는 19세기 영국 소설 속 '같은' 곳으로 밀어 넣었다. 시대는 현대지만, 그 분위기는 놀랄만큼 19세기여서, 읽는 내내 19세기 영국 소설 읽은 기분이었으니깐. 

스릴러를 읽으면 다이어트 효과가 있다는 연구결과가 나왔단다. 700페이지 정도의 소설을 집중해서 읽는 것이 1000kca를 소모한다는데, 이 책은 560페이지 정도 되는데, 그 크기로 보나, 무게로 보나, 다이어트에 효과 있을 것 같다. 그 연구가 맞다면 말이다. (물론 그런 류의 연구는 믿고 싶은 것만 믿으면 되는 법이긴하다.)

각설하고, 이야기는 비다 윈터라는 대작가가 그녀의 전기를 쓰기 위해 아버지를 도와 헌책방을 영하고, 틈틈히 전기를 쓰는 마가렛 리를 부르는 것으로 시작한다. 열세가지 이야기를 냈지만, 어떤 사정인지 죄다 회수하고, 열두가지 이야기로 다시 나온 책에 대한 사람들의 끊임없는 궁금증.

평생 픽션만을 이야기하던 작가가 '진실'을 추궁받게 된다. 그녀만의 이야기를 자신의 전기작가인 마가렛에게 풀어놓게 된다.

옛날, 옛날에 미친 영주와 정신병원에 들어간 영주의 동생이 있었는데, 영주의 동생은 쌍둥이를 낳았지. 그 쌍둥이의 이름은 에멀린과 애덜린이었어. 동네사람들의 말로는 그들은 보통사람들이 알아들을 수 없는 말들을 하며, 행동은 꼭 미친애들 같았지.
 

미스테리가 풀리는 마지막은 쌩뚱맞기는 하지만,
19세기 미스테리 영국소설을 좋아하는 사람이라면 그런대로 재미있게 읽어낼 수 있을 것이다.