잊혀져 가는 추억들

감자를 먹으며 ㅣ 낮은산 어린이 7
이오덕 지음, 신가영 그림 / 낮은산 / 2004년 6월

제목만큼이나 구수한 느낌이 나는 책장이었다.  빛바랜 느낌의 갈색 책장에서는 세월의 주름이 담긴 듯 보였고, 어딘가 떨어져 나간 듯한 느낌의 제목의 글씨체도 꼭 오래된 사진첩의 글씨 같은 기분을 느끼게 해준다. 

동시를 써달라는 요청에 내놓게 되었다는 이 시는, '할아버지들의 세계'를 어린아이들이 한 번쯤 생각해 보게 하고 싶었다는 이오덕 선생님의 마음이 담겨 있다.

어린 시절 시골 큰댁의 옛날 부엌의 정경을 기억하는 나는, 선생님께서 어린시절 어머니께서 삶아서 젓가락에 찍어주시던 감자의 맛깔스런 향내와 따스한 김이 올라오는 그 풍경이 손에 잡힐 듯 그려진다.   선생님께서 동무들과 함께 구워먹기도 한 모래쑥 향기 듬뿍 밴 감자까지는 아니더라도, 감자라는 구황작물이 출출할 때 얼마만큼의 반가운 야식이 될 수 있는 지는 알 수 있는 나이니까.

그렇지만, 내게도 감자는 이제 평범한 식품이 되어버린 지 오래다.  오늘도 점심 메뉴에는 닭찜에 얹어서 감자가 같이 나왔지만, 이제 감자는 아껴먹을 만큼 맛좋은 간식이 아니라 그저 흔해진 반찬 중 하나가 되어버렸다.  선생님께서 추억하는 그 따스한 감촉의 정겨운 맛은 기억과 상상의 언저리에 앉아 있다.  어른들만큼이나 바쁘게 살아가는 초등학생, 중학생들의 입맛에는 더더욱 먼 식품이 되어 있을 것이다.

어쩐지, 무언가 소중한 것 하나를 잃어버린 느낌이 든다.  시간 지나 자연스레 잊혀지기도 하는 것이 추억이기도 하지만, 추억조차 될 수 없는 세대를 살아가는 것 같아서...

아이들에게 읽혀지고 싶었던 선생님의 시는, 이제 아이들 대신 어른들이 추억을 되살리는 빛바랜 시가 된 듯 하다.  어쩐지 섭섭하고, 어쩐지 슬퍼진다.

독특한..... 책

낚시하는 물고기의 상상 - 오늘을 행복하게 하는 36가지 상상
케스투티스 카스파라비키우스 지음, 원지명 옮김 / 예담 / 2007년 4월

책의 장르를 정하기가 어렵다.  동화?  우화?  잠언???

암튼.  독특한 작품인 것은 분명하다.

주변에서 흔히 볼 수 있는 모든 사물에 눈과 코와 팔다리를 모두 만들어주고 그들의 이야기에 귀를 기울인다.  이들의 이야기는 일견 사소하기도 하고 때로 깊은 교훈을 안겨주기도 한다.

그림은 독특하고 재미있지만 예쁘다라고 설명하기는 어렵고, 글은 몹시 쉽게 진행되며 때로 유치한 전개를 보여줄 때도 있다.  그렇지만 오른쪽 페이지에 짤막하게 나와 있는 글귀들은 대체로 의미심장하다. 

맘에 들었던 한 주제로 "책 먹는 암소의 고뇌"라는 제목이 있다.

다른 소와는 달리 풀을 먹지 않는 암소가 있었는데, 그녀가 즐겨 먹는 것은 책 속의 글자들이다.  책을 부지런히 먹는 그녀는 대단히 학구적이었다.  그런데 어느 날, 그녀가 가장 좋아하는 책을 펼쳐놓고 산해진미에 행복해 하다가, 깜짝 놀랄 만한 문장을 발견한다.

"당신이 먹은 글자들로 인해 언젠가 당신은 목이 메어 죽을 수도 있습니다."

라는 문장이었다.

'아! 이게 바로 지식인의 고뇌로구나.'

그녀는 마침내 풀을 먹기로 결심한다.  그리고 오른쪽 페이지에는 짧은 문구가 두둥! 적혀 있다.

'지식은 소화 불량에 걸릴 수 있지만, 지혜는 소화불량에 걸리지 않습니다.'

전개방식이 대체로 이렇다.  에피소드마다 즐거움을 주는 정도가 다르긴 하지만 스타일은 이렇다.  아주 가볍게, 빠르게 읽을 수 있으며, 때로 진지하게 곱씹어 볼 수 있는 맛과 멋도 가진 책이다.

쉽게 풀어 설명하기

아버지의 가계부
제윤경 지음 / Tb(티비) / 2007년 2월

우린 고소득 빚쟁이예요.

이제 앞으로 길어야 4년 내지 5년 쯤 회사 다닐 건데, 그 다음은 어떻게 살아야 할지 정말 막막하기만 하다.

너희들은 한 달에 얼마 벌고 얼마 쓰는 지는 알잖아. 나는 그것도 잘 몰라. 내가 사업을 하잖아. 왜 돈이 안 모이는 걸까?

무조건 아끼는 게 아니라 꼭 필요한 것만 쓰자. 그것이 남편과 제 생각이에요. 지금 모으고 있는 돈이 우리 가족의 미래라고 생각하니 통장들을 볼 때마다 얼마나 기분 좋은 지 몰라요.

아버지의 가계부

하늘이네 통장운영 전략

현명하게 미래를 설계해요.

아버지의 가계부
제윤경 지음 / Tb(티비) / 2007년 2월

언니는 꼭 봐야 할 책이라고 적극 권장했고, 형부는 두번씩이나 보느라고 내게 빌려줄 날짜를 계속 미뤘다.  그리고 이 책을 몇 장 넘기지 않고서 나는 할인 쿠폰 기간이 아직 남았는 가를 먼저 확인했다.  이 책은 소장해서 재독하고, 두루두루 주변에 선물해야 할 책이다.  자본주의 사회를 살아가는 우리들로서는 결코 자유로울 수 없는 지극히, 그리고 아주 절실히 현실적인 얘기를 하고 있기 때문이다.

저자는 매우 재치있고 현명하게, 그리고 쉽고 강렬하게 우리의 머리 속을 헤집어 놓는다.  먼저 네 부부를 한 자리에 모아놓고 그들의 자산을 해부한다.  그들이 처한 입장, 당면한 미래의 위기를 직시하게 하고, 앞으로의 계획을 단계적으로 발전시켜 지금 갖고 있는 불안함을 두근거리는 희망으로 바꾸어 놓는다.

부동산 거품이 하늘 높은 줄 모르고 치솟으면서 사람들은 자신의 집값 오르는 것에 뿌듯함을 느꼈다.  그러나 팔 집이 아니라면 그건 의미 없는 차익이고, 또 판다 할지라도 당장 팔게 아니고, 팔아서 다시 써야 할 지출을 생각한다면 마냥 오르는 거품 집값은 우리에게 독이 될 뿐이다.

맞벌이 부부는 어떨까.  부부가 함께 벌기 때문에 지출도 함께 늘어나고 반면 지출에 대한 위기의식은 줄어든다.  아이와 함께 있어주지 못하는 시간에 대한 미안함으로 아이가 원하는 것에 대해 물질적 보상을 풍요롭게 해주는 것으로 면죄의식을 가지려는 경향도 있다.  그러한 마음들은 가족 모두에게 마이너스 요인만 될 뿐이다.

이 책은 우리의 선입견을 팍팍 부숴주며, 연애할 때, 결혼해서, 아이를 양육하면서, 그리고 노후의 대비까지 얼마만큼의 준비를 해야 하는지 예시까지 보여주며 친절하게 설명해 준다.  신용카드로 소득공제를 받으려다가 오히려 지출만 늘어버리는 사례들, 주거래은행에 충성을 바치지만 돌아오는 것 아무 것도 없는 푸대접이라던가, 재무관리를 현명하게 할 수 있게 도와줄 도우미 소개까지 친절함은 끝이 없다.

사회의 특징이, 온갖 달콤한 미사여구와 현란한 모습으로 우리를 유혹하는 것 투성이다.   갖고 싶은 것도 많고 하고 싶은 것도 많다.  그러나 당장의 편함과 욕구 충족은 미래 나의, 내 아이의 보장해주어야 할 것들을 끌어쓰는 것이라면, 지금 좋아서 혹해버린 것들이 그리 달콤하기만 하지는 않을 것이다.  아이들 사교육비가 대표적이다.  남들이 모두 하니까.  내 아이만 뒤쳐질까 봐, 내 아이의 재능이 혹 묻혀지는 것은 아닐까 무리한 사교육비를 지출하는 것은, 결국 아이의 미래 교육비를 끌어오는 것밖에 되지 않는다.  엘리트 중의 엘리트가 되는 것만이 사람이 꼭 행복해지는 길은 아니지 않은가.  더 중요한 것이 무엇인지 침착한 판단이 필요하다.

책을 보면서 뜨끔뜨금 한 내용들이 많았다.  간과해서는 알 될 부분들에 밑줄을 긋다 보니 포스트잇이 사방에 난무하고 말았다..;;;;

이런 종류의 책을 즐겨보거나 관심가져본 적이 없는데, 꼭 필요한 책임을 뒤늦게 인식해버렸다.  '아버지의 가계부' 내용을 보다가는 옛 추억이 생각나서 뜬금 없이 눈물도 짓고 말았다. (아니 이런 책을 보면서??)

금년 들어서 읽은 책 중에선 가장 인상적이고 현실적인 책이라 하겠다.  더 많은 사람들이 읽을 것을 적극 추천하고 싶다.

배워서 남 주자.

청소부 밥
토드 홉킨스 외 지음, 신윤경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2006년 11월

궁금하긴 했지만 선뜻 사지지는 않았다.  워낙에 자기계발서나 처세술에 관한 책을 좋아하지 않는 까닭이다.  그럼에도 누군가 보고 있으면 궁금해진다.  지인의 책장에서 책을 발견하고는 그 자리에서 읽기 시작했는데 꽤 빨리 쉽게 읽혀졌다.  로저가 그랬듯이, 밥 아저씨의 다음 지침이 무엇일까 궁금해 하면서 말이다.

아저씨가 가르쳐준 지침들은 이렇다.

지친 머리로는 일할 수 없다.

가족은 짐이 아니라 축복이다.

투덜대지말고 기도하라.

배운것을 전달하라.

소비하지 말고 투자하라.

삶의 지혜를 후대에 물려주어라.

급할 수록 돌아가란 말이 있다.  마음이 아무리 급해도 지쳐버린 머리로는 일의 능률이 오르지 않는다.  불안감과 초조함만이 가중될 뿐이다.  그럴 때에는 차라리 휴식부터 취하는 게 현명한 선택일 것이다.  마음이 좌불안석인지라 쉽게 선택되어지지 않을 테지만.^^;;;

가족은 짐이 아니라 축복이라는 말이 깊게 와 닿았다.  가족만큼 나를 힘들게, 또 가족만큼 나를 힘있게 하는 존재가 어디 있을까 많이 생각했었다.  가족이라는 의미는 다가가는 방법에 따라서 '굴레'가 되기도 하고 나의 '지지대'가 되기도 한다.  그 존재 자체만으로도 '축복'이라고 생각할 때에 이미 내 삶은 달라져 있는 것이다.

투덜대지 말고 기도하라고 했다.  '감사'를 먼저 배워야 함과 동일하게 여겨진다.  나의 약함과 부족함을 인정하고 내어놓는다면 부끄러울 것도 없고 고집을 피울 일도 없다.  원망하지 말고 차라리 기도하라.  그 역시 나의 해답을 위한 지름길이 될 것이다.

배운 것을 전달하고, 소비하지 말고 투자하고, 삶의 지혜를 후대에 물려주라는 얘기는 어느 정도 서로 통한다는 느낌이다.  배워서 남주냐고 하지만 배워서 남줘야 한다.  그렇게 효용되어지는 '나'의 보람을 찾아야 한다.  그것이 소비하지 않고 나를 투자하는 길일 것이다.

밥 아저씨의 가르침들은 일상에서 무척 유용하며 진솔하게 다가온다.  비록 그 이야기를 풀어가는 과정은 다소 진부했지만, 포함하고 있는 의미의 진정성으로 거친 부분들은 희석되어진다.

로저는 변화받았고, 그 변화를 온 몸으로 증명하며 또 다른 이들에게 전달하고 있다.  나의 삶도 그같은 과정을 거쳐야 한다고 여긴다.  여섯 가지의 지침서... 지금 가장 필요로 하는 것은 '휴식'이다.  목이 너무 아프다.  감기 몸살 기운이 보인다.  켈록...;;;;;