토함산 잦은 고개

이 수인 작곡 '석굴암'이라는 제목의 노래가 오가는 내내 내 입속에서 흘러 나왔다.

왜 언제 부터 내가 경주를 각별하게 생각해왔는지 모르겠다. 아무 연고도 없던 경주를.

아마도 그당시 거의 베스트셀러이던 이 책을 읽고서 부터였을까.

아니면 고적문화답사연구회 뭐 이런 곳에 가입까지 하며 비정기적으로나마 우리나라 문화 유산 답사까지 다니던 때였으니 그것이 먼저였을까.

훗날 다른데 마다하고 신혼여행도 경주로 가고 싶다고 한 사람은 바로 나였으니 ^ ^

신혼여행으로 다녀온 1998년 이후로 처음 올해 연말에 부모님 모시고 아이 데리고 경주엘 다녀왔다.

옛날 기억이 새록새록 나던 여행이었다. 비록 1월 1일 새벽 감포 앞 바다까지 달려가서 일출을 보고 싶던 시도는 성공 못했으나.

웃지만 안스러운

노란 코끼리
스에요시 아키코 지음, 양경미.이화순 옮김, 정효찬 그림 / 이가서 / 2006년 11월

노란 코끼리란 엄마의 자동차에 붙여진 별명이다. 이혼한 후 이 책의 화자 (話者)인 11살 아들과 8살 딸을 데리고 생계를 꾸려나가기 위해 고군분투하는 엄마가 새로이 운전을 배우면서 구입한 샛노란 소형 자동차.  회색 책 표지 바탕의 무채색 스케치 가운데 노란색 자동차의 색이 상큼하게 돋보이는 책.

운전을 못하던 엄마가 이 노란 자동차를 끌고 미숙한 운전 기술로 인해 이런 저런 사고를 일으키게 되고, 이런 엄마를 주인공인 11살 아들은 때로는 안스럽게, 때로는 한심하고 어이없게 생각한다. 바빠서 집에 잘 안 들어오던 아빠에게 사실은 다른 애인이 있었음을 알게 되고, 이혼을 결심한 엄마와 느닷없이 아빠와 떨어져 살게 된 아이들의 살아나가는 이런 저런 에피소드들이 유머스런 필치로 그려져 있지만 읽으며 웃기만 할수 있었던 사람이 얼마나 될까 싶다. 이제 11살의 나이에, 아빠가 안계신 우리 집에서 남자인 나는 어떤 태도를 해야 하나를 은연중에 생각하게 되는 주인공. 늘 덤벙거리고 어설픈 엄마를 한심해 하면서도 동시에 엄마의 마음, 그리고 어린 여동생의 기분을 헤아리고 이해하려는 마음이 결국 어른이 되어 간다는 것은 씁쓸한 일이라고 생각하게 한건 열한번째 생일, 집을 나갔던 아빠가 생일 선물로 자전거를 사들고 집을 방문한 날이다. 오랜 만에 모인 식구들의 저녁 식사 도중 엄마와 아빠 사이에 몇 차례 말다툼이 오가다가 아빠는 느닷없이 자리에서 일어나 인사도 없이 나가버리고, 아이들은 아빠를 부르며 달려 나간다. 우산을 들고 아빠에게 뛰어간 동생은 그 우산을 든 채로 되돌아 오고 아빠는 비에 젖은채 찻길로 향한다.

관계가 좋지 않은 부모 밑에서 자라는 것도 아이들에게 좋지 않다고는 하지만, 부모의 이혼은 여전히 아이들에게 감당하기 쉽지 않은 충격이다. 일시적인 충격이 아닌, 오랜 적응과 노력이 필요한 충격. 언젠가  신현림의 싱글맘 스토리를 읽으며 난 저자와 또 다섯살 배기 그녀의 딸의 마음을 왔다 갔다 하며 가슴 아파 했더랬다. 감정적인 외로움과 서글픔이 문제가 아니라 그야말로 당장 아이와 함께 먹고 사는 문제를 해결하기 위해 안간힘 쓰는 엄마의 모습과 그런 치열한 엄마로부터 조금이라도 더 사랑을 확인하려는 아이의 모습에 가슴을 쓸어내렸다. 이 책의 엄마도 그런 마음이리라. 그래도 낙천적인 성격과 유머를 잃지 않는 성격, 아이들의 맑고 순진함, 엄마에 대한 배려는 이 가족들을 이끌어갈 힘이 될것이란 생각이 들게 한다. 엄마와 함께 우여곡절을 겪은 노란 자동차의 폐차 시점에 이를 즈음에 엄마는 운전에도 많이 익숙해지고, 새로운 상황에도 많이 익숙해진다. 털털거리는 자동차를 끌고 오면서 바라보는 토마토 쥬스 색깔의 태양처럼 꿋꿋하게 살아나갈 가족을에게 혼잣말을 던진다. 그래요, 이 세상에 극복하지 못할 일이 뭐가 있겠냐고, 어떤 마음을 가지고 보느냐에 따라 아주 다른 모습이 될수도 있지 않겠냐고.

이 책을 다 읽은 어제 밤  편모 혹은 편부 가정을 그린 특집 방송을 TV에서 우연히 보게 되었다. 긍정적인 사례들과 여전히 힘들어하는 가정. 자꾸만 늘어가는 이혼률로 인해 늘어가는 이런 가정의 경제적 사회적 보장을 위해 이 사회에서도 국가에서도, 어떤  대책을 세워야 할때가 아닌가 싶다. 그 가족들이, 특히 자라나는 아이들이 어두운 면만 보지 않고 마음을 밝은 쪽을 향하고 성장해갈수 있도록.

평범 뒤에 가려진 다른 얼굴

틈새
이혜경 지음 / 창비 / 2006년 5월

공들여 쓰여진 글이다. 쑥쑥 써내려갔을 것 같은 부분은 찾기 힘들다. 평범한 이름을 가진, 평범해 보이는 인상의 작가, 하지만 이 책에 실려진 어느 글 하나 평범한, 그렇고 그런 많은 소설들 중의 하나라고 넘어가게 되지 않는다. 별로 눈에 띄이지 않은 평범해 보이는 대상들을 이렇게 특별하게 써내려간 작가의 탄탄한 문학성과 평범함 그 너머를 건너다 볼수 있는 예리함에 일단 별 다섯개를 주고 싶다 그래도 된다면.

물 한모금, 외국인 노동자의 가난, 외로움,  다른 사람의 눈엔 아무것도 아닐수 있는 움켜쥔 꿈이 마지막 가는 말, 그저 한모금의 물. 우리가 아무렇지도 않게 매일 들이키는. 이것이 비단 한 고달픈 외국인 노동자의 얘기라고 보여지는가? 아니, 아니...비참하고 가여운 눈으로 그들을 바라볼 것 없지 않은가. 바로 우리들의 삶의 모습인 걸.

문 밖에서 는 평소 나도 가지고 있던 생각을 이렇게 다른 사람의 글을 통해 대하니 반갑고, 또 개인적인 생각에서 일반적인 생각으로 바꿔보게 되는 기회를 주었다. 이 책에서 자주 등장하는 <금긋기>의 관점에서 작가는 다른 사람의 영역과 사고를 마구 넘어들어가 헤집어 놓는 행위를 각성시키고 싶은 것이었나. 금긋기는 사람과 사람의 사이에 필요한 일 중의 하나이고, 일종의 규칙이고 예의같은 것. 이 글에서와 같은 상황을 우리는 너무 자주 만난다. 자기가 남의 금을 넘어가서 그 사람 위에 올라서 있음을 우리는 너무 자주 잊는다. 방관을 허용하지 않으려는 세상, 간섭이 관심인 줄 착각하는 사람들... 망태할아버지 오시네 에서 묘사되고 있는 것은 내 맘대로 내 영역을 줄로 그어 표시하는데 그치지 않고 나랑 아무 상관없는 다른 사람의 영역까지 내손으로 쭈욱 줄 그어 결정지으려 하는 사람, 특히 군중의 자격으로 합심해서 저지르는 이런 일들을 그리고 있다고 보면 될까.

가출을 결심하고 내 경계 밖으로 나가보는 아이의 이야기 늑대가 나타났다, 나와 너의 사이라는 뜻을 가진 피아간에서 보여주는 반전의 결말, 그 외의 틈새, 섬, 그림자, 작가가 풀어놓는 이야기는 달랐지만 공통적으로 실려 있는 작가의 목소리는 같았다.

내공이 돋보이는 작가, 특별한 사건들을 만들지 않고도 분명히 할말을 다하는 작가의 그 문학적 기본기가 뛰어나 계속 주목하기로 한다.

거짓말

어제 밤 컴퓨터 앞에서 오늘을 위한 준비를 하고 있는 중 다린이에게서 전화가 왔다.

다린: "엄마! 내가 보낸 문자메시지 봤어요?"

나: "엉? 문지 메시지를 보낼줄 알아 다린이가? 엄마, 핸드폰 확인 안 해봤는데 잠깐 기다려봐. 가서 확인해보고 올께~"

(나, 핸드폰을 둔 방으로 달려가 확인해보니 큭 큭...들어온 문자메시지는 없고 부재중 전화만 한번 와있다. 자기 멋대로 문자 보낸다고 꾹꾹 눌러서는 보내졌다고 생각하나보다.)

전화기로 돌아와서,

나: "어머!!! 다린아, 여기 와 있네!!" <----- 이 페이퍼의 제목의 이유

다린: "봤어요? 거기 '엄마 사랑해요' 라고 썼지요 내가?"

나: "응! 다린아. 고마와~~~"

2006년 12월 26일 (화)

1. 6개월만에 슬슬 몸에 발동이 걸리기 시작한다. 내 몫의 밥벌이 비슷한거라도 해보고 싶은. 밥벌이의 지겨움이라는 책도 나왔는데, 그 지겨운 일은 지겹기만한 일은 아닌가보다 이렇게 다시 생각나는것 보면.

2. 이혜경의 <틈새>를 읽고 있다. 틈새 하나 없어 보이는 글이라는생각이 든다. 아마도 한번 쓰고 난후, 여러번 탈고를 하지 않았을까 내 멋대로 허락도 없이 상상해본다.

3. 엄마랑 떨어져 있으면서도 별로 엄마를 찾지 않는 아이를 보니 흐뭇하다. 왜 흐뭇할까? 옆에 있는 동안은 잠시도 엄마를 가만히 두지 않는 녀석이지만, 엄마 없이도 잘 지내는 것을 보니, 그동안 엄마로부터 받을 것을 충분히 받고 있긴 있었나 보군, 또 내 멋대로 짐작이다. 그럼 시달린 보람이라도 있는 것이니, 흐뭇할수 밖에.

4. 아직도 난 욕심이 많은 것 같다. 비우며 비우며 살고 싶은데. 그래서 맑고 평안한 얼굴을 만들고 싶은 바램이다, 이쁜 얼굴은 아니더라도.

5. 이제 7시인데 컴컴하다. 온 집안에 이곳, 컴퓨터 옆의 스탠드만 켜져 있다. 30분 안에 하던 일 마치자.