맛있는 커피와 음악, 카페 ‘곶’ 여기서 좌회전

무지개 곶의 찻집
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2012년 5월

가끔 그럴 때가 있습니다. 너무 속이 상하고 울적하고 화가 나서, 도무지 가만히 있을 수 없을 것 같은, 그런 때. 저는 무작정 길을 걷곤 합니다. 시선을 아래로 향한 채 한 시간이고 두 시간이고 줄기차게 걷다보면 어느 정도 기분이 가라앉습니다. 눈에 보이지 않던 주변 상황이나 모습들도 그제야 조금씩 시야에 들어오기 시작하는데요. 간혹 그러다가 정말 마음에 쏙 드는 카페를 발견하기도 합니다. 너무 작고 아담해서 신경 써서 찾지 않으면 백발백중 그냥 모르고 지나쳐버리게 되는 그런 카페. 여기에 이런 곳이 있었나? 궁금한 마음에 문을 열고 들어갔다가 커피 한 잔 하고 나오면서 다음에 또 와야지 마음먹게 되는 그런 카페. 하지만 이상하게도 ‘다음’이 없어요. 몇 달이 지나 생각이 나서 찾으려고 하면 거기가 어디였는지 도대체 생각이 나질 않더란 말이지요. 분명 이 근방이었는데...하고 한참을 서성대다 그냥 돌아와버리는. 그러면 전 생각하지요. 그 카페의 문을 여는 순간 틀림없이 마법에 걸려서 환상의 세계로 빠져버린 거라고.

맛있는 커피와 음악 - 카페 ‘곶’ 여기서 좌회전.

사랑하는 아내를 잃은 남자가 어린 딸과 함께 무지개를 찾아 모험에 나섰습니다. 무지개가 걸려 있던 방향으로 무작정 달려보기로 마음 먹었지요. 한참 해안가를 달리던 그들은 이런 간판을 마주칩니다. [맛있는 커피와 음악 - 카페 ‘곶’ 여기서 좌회전.] 이런 곳에 카페가? 의아해하는 그들에게 하얀 강아지가 다가옵니다. 마치 자신이 길을 안내하겠다는 것처럼. 그렇게 들어선 카페는 테이블이 겨우 두 개뿐인 아담한 가게였습니다. 바다로 향한 커다란 창으로 바다와 하늘과 초원이 보이는 아름다운 풍경에 그만 말문을 잃고 마는데요. 줄곧 조용히 곁을 지키고 있던 초로의 여주인이 말을 건넵니다. “어떤 음악을 좋아하세요?” 뚜렷한 목적 없이 무작정 길을 나선 이에게 특별히 생각나는 음악이 있을리 만무하지요. 하지만 주인은 남자와 아이의 마음을 어쩜 그리도 잘 아는지 그들에게 꼭 맞는, 음악을 들려줍니다. 아일랜드 여성 그룹 켈틱 우먼의 ‘어메이징 그레이스(Amazing Grace)’. 인간은 살아가면서 소중한 것을 잃기도 하지만 얻기도 한다는 음악은 사랑하는 아내와 엄마를 잃어 실의에 빠진 그들에게 위로와 희망을 건네줍니다.

봄, 여름, 가을, 겨울, 다시 봄, 여름.

책은 계절이 여섯 번 바뀌고 그에 따라 여섯 곡의 음악과 사연들로 이뤄진 단편소설집인데요. 각각의 단편에는 제일 처음 수록된 ‘어메이징 그레이스(Amazing Grace)’처럼 ‘걸즈 온 더 비치(Girls On The Beach)’ ‘더 프레이어(The Prayer)’ ‘러브 미 텐더(Love Me Tender)’ ‘땡큐 포 더 뮤직(Thank You For The Music)’와 같은 음악이 중요한 부분을 차지합니다. 아픔과 상처, 실의에 빠진 이들이 우연히 들른 ‘곶’ 카페에서 ‘맛있어져라...맛있어져라, 행복해져라...행복해져라!’하는 마법의 주문이 더해진 커피와 음악을 듣고 사랑과 용기, 희망을 찾아서 돌아가는데요. 어찌보면 한 편의 짧은 동화 같은 이 소설은 저자가 자신의 고향에 실제로 존재하는 찻집인 ‘무지개 케이프 다방’을 바탕으로 했다고 하는군요. 어떤 곳일까. 정말 궁금해집니다. 그곳이 만약 주변에 있다면. 언제든 기분이 울적할 때 꼭 한 번 가보고 싶어요. 지독한 방향치인 제가 길을 잘 찾을 수 있을지 모르겠지만 말이지요.

꽃 아래 봄에 죽기를

꽃 아래 봄에 죽기를 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 5월

셜록 홈즈와 루팡에 빠져서 어린 시절을 보냈습니다. 집과 도서관의 책의 모두 읽고 나서 더 이상 읽을 책, 이야기가 없다는 사실에 적잖이 실망도 했지만 그리 오래가지 않았습니다. 곧 이어 저는 아가사 크리스티와 앨러리 퀸이라는 위험하리만치 매혹적인 세계와 마주치게 되었거든요. 회색 뇌세포가 어쩌구 하면서 안락의자에 앉아 꼼짝도 하지 않았는데도 불구하고 의문의 사건을 해결할 수 있다니. 그들은 셜록 홈즈나 루팡과는 또 다른 매력을 발산하더군요. 미스 마플은 또 어떻구요. 다정한 수다쟁이 할머니 같은 그녀가 가는 곳엔 언제나 사건이 벌어지는 순간 평범한 할머니 같던 이가 어느새 눈을 반짝이는 탐정으로 돌변해서 사건현장을 누비고 다니는 장면(텔레비젼에서 시리즈로 했었지요)은 얼마나 재미있고 인상적이었는지... 넓은 세상만큼 탐정도 많다는 걸 새삼 깨닫게 됐답니다.

그런데 이번에 독특한 탐정을 만났어요. 이름은 구도 데쓰야인데요. 엄밀히 따진다면 그를 탐정이라고 해도 될지 모르겠습니다. 왜냐면 그의 생업이자 직장은 좁은 골목길 끝에 자리한 다름아닌 ‘가나리야’라는 작은 맥주바이거든요. 그럼 맥주바 주인이지 어떻게 탐정이 될 수 있냐고요? 하지만 그게 아닙니다. 그는 분명 사건을 해결하는데 큰 역할을 담당하거든요.

<꽃 아래 봄에 죽기를>이란 단편집의 제일 처음 소개되고 있는 동일한 제목의 단편 ‘꽃 아래 봄에 죽기를’만 봐도 그렇습니다. 외롭게 혼자 살다가 생을 마감한 가카오카 소교. 생전에 그가 하이쿠 동호회에 참여했기에 회원들이 그의 장례식에 참석하는데요. 소교의 가족이나 고향, 과거에 대해 어느 누구도 알지 못하는 상황 에서 프리랜서 작가인 이지마 나나오는 소교의 습작노트를 건네받습니다. 예전에 소교와 함께 밤을 보내기도 했던 나나오는 소교에게 고향으로 돌아갈 수 없는 숨겨진 비밀을 있다는 걸 깨닫고 그의 유품(?)이나마 고향으로 보내줘야겠다고 생각합니다. 하지만 소교에 대해 무엇하나 뚜렷한 정보가 없을 때. 맥주 바 주인이자 소설의 탐정인 구도 데쓰야가 넌지시 말을 건넵니다. 소교의 고향을 짐작케 하는 단서를. 그리하여 나나오는 소교의 고향인 야마구치 현의 조후로 향하게 되는데요. 사람들에게 알려지지 않은 하이쿠 시인이었던 가카오카 소교에게 과연 어떤 과거가 숨겨져 있을까요?

이쯤되면 소설이 어떤 분위기인지 짐작되시죠? 맥주 바를 찾는 이들에게 맥주와 맛난 안주거리를 건네주는 것에서 그치지 않고 단골손님들이 주고받는 이야기를 곁에서 무심히(?) 듣는 것이 전부이지만 그것만으로도 그들이 안고 있는 문제나 사건을 해결하는 실마리를 건네기도 하고 때론 사건이 어떻게 진행됐는지 추리하는 겁니다. 정말 굉장하지요? 바로 그런 형식의 단편이 <꽃 아래 봄에 죽기를>에 모두 6이 수록되어 있는데요. 그 여섯 편의 단편이 전혀 별개의 것이 아니라 연작소설 형태라는 점이 무척 흥미롭습니다.

늦은 밤, 자정부터 아침 7시까지 문을 여는 식당이 있습니다. 가게 이름은 <심야식당>. 이 집은 특별히 정해진 메뉴가 없어요. 얼굴에 세로로 긴 흉터가 있는 마스터가 준비한 음식을 내놓을 때도 있고 손님이 원하는 음식을 있는 재료로 만들어서 내놓기도 하는데요. 한번 이 가게를 찾은 사람들은 곧 단골이 되더군요. 매일밤 들러 소소한 이야기와 고민들을 털어놓곤 하는데요.

<꽃 아래 봄에 죽기를> 이 책을 읽는 내내 <심야 식당>이 떠올랐습니다. 구도 데쓰야는 과연 어떤 사람일까? 심야식당의 마스터처럼 그도 무언가 사연이 있는 걸까? 저자인 기타모리 고의 작품은 <꽃 아래 봄에 죽기를>이 처음인데요. 그의 다음이야기, 또 다른 이야기가 정말 궁금해요. 하지만 안타깝게도 이미 세상을 떠났다고 하니 안타까울 뿐입니다. 그의 이야기를 계속 만날 수 없다는 사실이.

자정이 가까워지는 깊은 밤. 문득 맥주 한 잔이 간절해진다.

How to live & How to love

어떻게 사랑할 것인가 - 장영희 교수의 청춘들을 위한 문학과 인생 강의
장영희 지음 / 예담 / 2012년 4월

도서관 서고에 꽂힌 이 책을 보고 냉큼 대출받았다.

집에 와서 책을 읽기 시작한지 얼마 지나지 않아 책장을 덮어버렸다.

한꺼번에 읽기엔 너무 아까운 책...

반납일을 의식하면서 읽고 싶지 않은 책...

내 분신처럼 곁에 두고 싶은 책...이란 생각이 들어서였다.

곧바로 책을 주문하고 내 손에 들어왔지만 서둘러 달려들지 않았다.

책장에 꽂아두고 눈 맞추기만 한참 했다.

언제 어떻게 읽는 게 좋을까...?

몇 년 전의 일입니다. 장영희 교수의 <문학의 숲을 거닐다>란 책을 도서관 신간코너에서 발견하고 대출했다가 바로 반납해버리고선 책장에 모셔둔 적이 있는데요. 그때의 설렘과 두근거림을 다이어리에 이렇게 적었더군요. 서둘러, 허겁지겁 한꺼번에 삼키지 말고 맛을 음미하듯 조금씩 야금야금 아껴서 읽어야 하는 글이라고. 이후로 그녀의 책은 반드시 구입해서 보고 있는데요. 최근에 신간이 출간됐다는 소식이 들려왔습니다. <어떻게 사랑할 것인가>란 책인데요. 책날개를 보니 장영희 교수가 생전에 ‘청소년을 위한 인문특강, 문학편’에서 강의한 내용을 녹취해서 정리한 것이라고 합니다. 그녀의 강의를 적접 듣고 싶었지만 이제 그럴 수도 없어서 늘 마음이 안타까웠는데 이런 기회를 만나게 되다니. 더 반갑게 다가왔습니다.

책은 크게 ‘문학의 숲에서 사랑을 배우다’ ‘책을 읽는 것은 꿈을 품는 일이다’ ‘밑지는 사랑은 없다’ ‘나의 삶, 나의 문학(Q&A)' 이렇게 네 부분으로 나누어져 있는데요. 생전에 문학전도사라 불리었던 그녀는 문학이란 무엇이며 왜 우리는 문학을 읽어야 하는지, 문학이 우리의 삶에 어떤 영행을 미치는지 밝고 편안하고 그러면서도 확신에 찬 말투로 이야기를 건넵니다. 그 첫 번째 예로 이야기한 것이 좁고 가파른 언덕길에 할머니 한 분이 폐지로 가득한 수레를 끌고 가는 바람에 도로정체가 일어났을 때ㅡ<아기 오리들한테 길을 비켜주세요>라는 그림책이 생각나더군요ㅡ운전자들의 반응이었는데요. 저자는 우리 인간이 지닌 감정은 세계 누구나 크게 다르지 않지만 문학작품을 통해 순화하고 더 쉽게 이해할 수 있게 된다고 말합니다. ‘문학작품을 통해 내가 남이 되는 연습을 하게 된다’고 말이지요. 그러면서 강조합니다. 두뇌가 유연한 젊은 나이에 문학을 공부하고 문학적 표현과 상상력을 발휘해 보라구요.

저자는 말합니다. 문학은 ‘How to live & How to love’. 어떻게 살 것인가, 어떻게 사랑할 것인가를 알려주는 거라고. 톨스토이가 <전쟁과 평화>를 통해 전하고 싶었던 것은 전쟁의 폐해와 아픔이 전부가 아니라고. 그보다 좀 더 근원적이고 본질적인 인간의 감정, 본성에 아름다움이 무엇인지 전하고자 했다고. 세계 어느 나라든, 어떤 일이든 직접 가보지 않아도 직접 경험하지 않아도 한 권의 책을 통해 얼마든지 가능하다고. 인터넷이 대중화되면서 무엇이든 검색을 통해 알아볼 수 있는 시대가 됐지만 그럼에도 불구하고 책은 반드시 읽어야 된다고.

소아마비로 장애를 안아야했고 암으로 오랫동안 힘든 투병생활을 해야 했던 장영희 교수. 하지만 그녀의 글에서는 어둠이나 그늘이 느껴지지 않습니다. 힘겹지만 자신에겐 문학이 있기에, 희망 또한 언제나 존재한다면서 고난이나 역경이 닥칠 때면 문학작품이 큰 힘이 되어 줄 거라고 말합니다. 꾸준한 독서를 통해 사고의 폭을 넓히고 생각을 유연하게 하다보면 삶은 훨씬 풍성해질 거라고 말이지요.

천천히 읽어야지. 천천히 읽어야지. 수천 번 되뇌었지만 실천하기가 무척이나 힘겨웠습니다. 읽는 순간 가슴에, 마음에 어느샌가 스며드는 글에 시간가는 줄도 모르고 빠져드는 자신을 수시로 발견하곤 했습니다. 결코 길지 않은 짧은 글이지만 읽고 나면 왠지 모르게 뿌듯하고 마음이 포근하고 때론 먹먹해져서 자꾸만 시선이 먼 데를 향하게 되더군요. 그녀가 떠난 지 어느새 3년이 지났습니다. 다시 한 번 그녀의 글을, 이야기를 만나봐야겠습니다. 이번엔 어떤 느낌으로 다가올까요?

신화적 상상력으로 재현한 천 년의 드라마

로마 - 上 - 신화적 상상력으로 재현한 천 년의 드라마
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 1월

“아직도 안 나왔나? 나올 때가 지난 거 같은데? 니가 제대로 체크하고 있는 거 맞나?”

저와 남편의 책 선호도는 비슷하면서도 조금 다릅니다. 때문에 같은 책을 서로 먼저 보려고 신경전을 벌이는 일도 없는데요. 딱 하나 예외의 경우가 있습니다. 바로 <로마 서브 로사>입니다. 그 책만큼은 저희 집 현관을 들어서는 순간부터 저와 남편의 팽팽한 신경전의 제물이 되고 맙니다. 책이 누군가의 손에서 떨어짐과 동시에 상대방이 낚아채가는 상황이 수시로 벌어지는데요. 2010년에 4권까지 출간된 이후로 아무 소식이 없어서 어떻게 된건가 궁금하던 차에 반가운 소식이 들리더군요. 바로 <로마 서브 로사>의 저자 스티븐 세일러의 또 다른 작품 <로마>가 출간됐다는 겁니다. 귀가 솔깃해졌습니다. 도대체 ‘로마’를 가지고 어떻게, 어떤 이야기를 펼쳐보일지 궁금했습니다.

로마의 장대한 역사를 소설로 어떻게 버무려냈을지 의문을 품고 책장을 넘겼는데 시작부터 깜짝 놀랐습니다. 소설은 로마 그 이전의 역사부터 이야기하고 있었습니다. 기원전 1000년, 소금을 채집한 다음 이동하면서 물물교환 하는 무리의 우두머리인 라르트는 어느 날 꿈에서 날개달린 남근형상을 한 파스키누스의 계시를 받습니다. 자신의 딸 라라를 금속가공기술자 무리의 타르케티오스와 밤을 보내게 하는데요. 그날을 계기로 라라는 임신하여 아들을 낳는데 타르케티오스가 헤어지면서 라라에게 정표로 건넨 황금 호신부는 그 부족의 상징처럼 자손대대로 전해지게 됩니다. 라라의 후손인 포티티아는 하늘신 제우스의 아들인 헤라클레스를 만나 생명을 잉태하고 그 후손인 포티티우스는 쌍둥이 형제인 로물루스와 레무스가 이웃 도시인 알바의 왕 아물리우스를 처단하고 자신들이 직접 왕이 되어 도시를 건설하는 것에 참여하는데요. 테베레 강을 둘러싼 일곱 개의 언덕을 가리키던 ‘루마’란 명칭이 ‘로마’라고 불리던 때였습니다. 하지만 기원전 510년 경 시민들이 왕을 몰아내고 공화정을 세우지만 귀족과 시민의 갈등과 투쟁은 극심해지는데요. 이후 로마의 최초의 성문법이라는 12표법이 기원전 450년경에 제정되는데 이때부터 포티티우스 가문 대대로 전해지던 파스키누스 호신부도 혼란에 빠져듭니다.

‘신화적 상상력으로 재현한 천 년의 드라마’라는 부제가 달린 <로마>를 읽는 내내 감탄사가 이어졌습니다. 로마의 역사에 큰 획을 그은 사건에 추리적인 요소를 넣은 <로마 서브 로사>를 읽으면서 독특하다고 생각했는데 <로마>는 거기에 새로움을 더한 느낌이라고나 할까요? 파스키누스 호신부를 상징으로 한 포티티우스 가문과 헤라클레스 제사를 함께 모셔온 피나리우스 가문의 서로 엇갈린 운명을 이야기하는 가운데 로마의 역사 역시 흥망성쇠를 거듭하고 있었습니다. 지금까지 줄곧 로마의 역사를 말할 때면 언제나 시대를 주름잡았던 영웅이 중심이었는데 이 <로마>를 통해 당시 사람들의 일상과 모습들이 어떠했는지 생각하는 계기가 되었습니다. <로마 서브 로사>와 함께 <로마>의 후속작 <제국>의 출간도 손꼽아 기다립니다.

세상아, 비켜라. 세풍이가 나간다!

웰컴, 마이 퓨처 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 53
양호문 지음 / 비룡소 / 2011년 10월

하핫, 언뜻 표지만 봤는데도 웃음이 터져 나옵니다. 하늘을 날아오르듯 풀쩍 뛰어오른 소년. 한 손에 철가방, 다른 손은 함성을 지르기라도 하는지 힘껏 휘두르고 있는데요. 이 녀석, 대체 무슨 일이 있길래 이렇게 신이 난걸까요. 혹시 로또라도 당첨이 된 건가....응?

소년의 이름은 장세풍. 고2, 18살입니다. 이 나이의 아이들이라면 지나칠 수 없는 가장 큰 고민이자 걱정거리, 있죠? 여친? 남친? 네, 물론 그것도 있지만 그보다 더 급한 발등의 불. 어느 대학, 어떤 학과를 지망할건지...하는 것들이 세풍에겐 이제 의미가 없습니다. 고3이 되기도 전에 학교를 자퇴해버렸거든요. 세풍이 문제아냐구요? 전혀, 아닙니다. 사춘기 아이들이 겪는 방황이나 부모에 대한 반항? 그것도 아니에요. 어쩌면 세풍에게 그런 것들은 모두 사치에 불과합니다. 세풍에게 절실히 필요한 것은 오로지 오늘에서 내일로 이어갈 수 있는 힘과 여력, 희망이거든요.

이쯤 되면 세풍의 집이 어떤 상황인지 대충 짐작이 되시죠? 아버지는 고된 일을 하시다 직업병을 앓다 돌아가신 후로 어머니가 세 남매를 키우며 살아가는 편모가정인데요. 의아한 것은 세풍은 그 세 남매 중 장남이 아니라 막내라는 겁니다. 이상하죠? 하지만 그럴 수밖에 없는 것이 세풍의 형이나 누나가 모두 지적장애가 있기 때문에 집안 살림에 큰 보탬이 될 수가 없는 상황입니다. 세풍이가 틈틈이 이삿짐을 나르고 구슬을 꿰는 부업도 하지만 큰 도움이 되지는 못합니다. 이렇게 불우하고 힘겨운 환경 속에서도 세풍은 엄마를 위해 작은 가게를 장만하는 꿈을 갖고 언제나 밝게 살아가려고 애쓰는데요.

하지만 이런 이에게 세상은 언제나 야속한 법. 착하고 씩씩한 세풍에게 오히려 안 좋은 일들만 겹쳐서 일어납니다. 학교의 주먹들과의 싸움이 벌어져서 어쩔 수 없이 자퇴를 하고 식당 배달원 일을 시작하지만 그것도 만만하지 않았습니다. 세풍의 의도와는 무관하게 일은 자꾸 얽히고. [완득이]에서 완득이를 도와주는 선생님처럼 세풍을 도와주지는 못할망정 오히려 이용해 먹으려는 어른들을 보니 어찌나 화가 나던지...그럼에도 용기를 잃지 않고 앞으로 한 발 내딛으려는 세풍. 정말 대견하지요? 세풍이가 표지에서 외치려고 했던 말이 뭔지 알 것 같은 기분이 들었습니다. “험난한 세상아, 덤빌테면 덤벼! 나 장세풍이가 나간다!”가 아닐까요?

며칠 전 큰 아이가 불쑥 이런 말을 하더군요. “고등학교 꼭 가야돼?” “....?!” “안 가면 안되나?” “아니, 왜~?” “그냥 좀, 쉬고 싶어서.” 세상에 이제 겨우 초등학교 5학년, 12살밖에 안된 녀석이... 어처구니가 없어서 한마디 해줬습니다. “그럼 고등학교 안가고 뭐할건데? 일해서 돈 벌래?” “....” “고등학교를 가고 안 가고가 중요한 게 아니야. 남들과 다른 길을 가려면 그만큼 몇 배로 힘든데. 할 수 있겠니?” “....” 큰아이는 별 말이 없었습니다. 나름대로 이해를 한 건지, 아니면 대꾸할 자신이 없었는지 모르겠지만 이후로 또 무언가 얘기를 꺼내겠지요. 그때 뭐라고 대답해주면 좋을까,..큰 아이에겐 세풍이만큼의 활달함과 배짱이 없는데...고민입니다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]