파도가 바다의 일이라면

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

두 갈래로 길게 땋아 내린 머리, 흰 상의. 보이는 건 오로지 뒷모습뿐인데도 왠지 알 것 같다. 단정한 차림새, 뒷목의 가녀린 솜털...에서 여인이 되기 이전의 소녀의 앳된 모습을 떠올리는 건 어렵지 않았다. 하지만 도무지 짐작할 수 없는 것이 있었으니 바로 ‘소설의 내용’이었다. <파도가 바다의 일이라면>이란 제목과 십대의 소녀. 대체 어떤 이야기일까.

책은 양엄마인 앤의 죽음을 안타까워하는 카밀라의 이야기로 시작된다. 아내가 죽은지 2년도 되지 않았지만 젊은 여인과 재혼을 서두르는 양아버지는 카밀라의 어린 시절 물건들을 보낸다. 커다란 박스로 여섯 개나 되는 물건들을 쌓아두고만 있던 카밀라는 며칠 후 하나의 박스에서 손때 묻은 낡은 곰 인형을 발견하고 솟구치는 슬픔에 눈물을 쏟아내고 만다. 그리고 무심코 찾은 극장에서 한 남자, 유이치를 만나 사랑에 빠지게 된다. 카밀라의 출생의 비밀(십대 미혼모에게서 태어난지 6개월 밖에 안 되었을 때 미국인 부모에게 입양되었다)을 모르는 유이치는 어느날 카밀라의 유년의 추억이 담긴 박스를 살펴보면서 카밀라에게 글을 써보라고 말한다. 카밀라가 매일 추억의 물건을 소재로 써내려간 글은 자전소설로 출간되고 이어 그녀는 출판사로부터 책에 수록된 사진을 바탕으로 논픽션을 써달라는 제안을 받는다. 그 제안이 ‘운명이 부르는 소리’라고 여겼던 카밀라는 유이지와 함께 진짜 집, 엄마에게로 돌아가기 위해 길을 나선다. 낡은 사진과 편지 한 장을 들고.

드디어 고향, 진남에 도착한 카밀라는 자신의 진짜 엄마가 다녔다고 짐작되는 학교, 진남여고를 찾는다. 하지만 그녀의 일행을 기다리는 것은 또 다른 비밀이었다. 진짜 엄마의 비밀을 알려줄 인물, 진남여고의 교장은 카밀라의 주장을 거짓으로 치부해버린다. 진남여고의 학생 중에는 순결의식을 치르기 때문에 십대 미혼모가 있을 수 없다는 것이다. 실망한 카밀라는 신문사를 찾아가 자신의 사연을 털어놓고 신문에 게재하는데 이야기하고 이후 친모와 같은 학교를 다녔다는 이가 찾아와 충격적인 얘기를 전해준다. 카밀라의 엄마인 정지은은 분명 진남여고를 다녔으며 오래전에 죽었다는 것. 더 자세한 걸 알고 싶으면 교장을 다시 만나라는 것. 카밀라는 과연 자신의 출생과 친모의 죽음에 관한 진실과 비밀을 알게 될까...

‘카밀라’, ‘지은’, ‘우리’로 나뉘어진 책은 미국과 한국의 남도, 일본과 동남아를 배경으로, 현재와 과거를 오가면서 진행되는 이야기는 어찌보면 드라마에서 흔히 다루어지는 것이지만 책은 그 이상의 것을 담고 있었다. 정희재(카밀라의 한국이름)의 출생의 비밀과, 그녀의 엄마인 정지은의 이야기가 시점이 수시로 변하는 가운데 이루어져서 이야기에 빠져 책을 읽다보면 나중에 다시 앞으로 돌아가 되짚어보는 경우가 종종 있었다. 정희재의 친부가 누구인지를 추적해가는 분위기 속에서 저자는 자신을 낳은 엄마를 그리워하는 희재와 뱃속에 품은 아이를 마음껏 사랑해줄 수 없었던 지은의 아픔을 말한다. 서로 가깝다고 여겼던 이들이 어느 순간 가장 멀게 느껴질 만큼 돌아서버리게 되는 순간의 안타까움과 슬픔도 저자는 담담한 말투로 전한다. 아픔과 슬픔을 꾹꾹 누르고 쓴 글이어서일까. 그만큼 더 간절하게 와 닿았다.

그렇게 한 편의 소설이 되었다

그렇게 한 편의 소설이 되었다 - 위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기
실리어 블루 존슨 지음, 신선해 옮김 / 지식채널 / 2012년 8월

11살, 12살? 그 무렵이었던 것 같습니다. 제 책읽기에 대폭발이 일어난 때가. 스물 몇 권으로 된 명작동화전집을 게걸스럽게 먹어치운 전 언니의 책과 거실 책장에 고이 모셔진 고전명작으로 스멀스멀 영역을 넓히고 있었습니다. 두툼한 책 한 권을 품에 안고 한 자리에서 못 박힌 듯 앉아서 읽곤 했는데요. 책 속에 빨려 들어갈듯 몰입해서 한 권의 책을 다 읽고 덮을 때면 단순히 재미있다, 재미없다를 넘어 참 신기하다는 생각이 들었습니다. 책 속에 나오는 사람이, 장소가, 이야기가 진짜는 아닐까? 가짜라면 이 사람은 어떻게 이런 이야기를 썼지? 중년이 된 지금도 저의 생각, 의문은 여전히 똑같습니다. 어떻게 하면 이런 이야기, 이런 발상을 할 수가 있지?

여기 소설의 세계, 이야기에 매료된 이가 있습니다. <델러웨이 부인>에 서너 번에 걸쳐 완독한 그는 어느 날 ‘이 이야기의 첫 줄이 탄생하기 이전의 일을 조사’하기로 결심합니다. 그리고 알아내지요. 버지니아 울프가 우아한 사교계의 명사로 창조해 낸 인물이 현실에서도 실제로 존재했다는 사실을. 이것을 계기로 그는 자신이 좋아하던 작품의 탄생배경, 작가들이 작품을 쓸 때 어떻게 영감을 받게 되었는지 관심을 갖게 되고 조사연구를 하게 되는데요. 그런 과정 끝에 탄생한 책이 <그렇게 한 편의 소설이 되었다>입니다.

책은 작가들이 영감을 얻게 된 순간, 작품을 완성하는 과정을 여섯 개로 분류하고 그에 해당되는 작품에 대한 이야기를 하는데요. 창조적인 작가의 작품, 영감을 다루고 있어서인지 각각의 챕터의 주제가 무척 낭만적입니다. ‘번쩍 스치는 황홀한 순간’ ‘이야기는 또 다른 이야기를 낳고’ ‘현실 속, 그와 그녀의 이야기’ ‘어둠 속 저편, 영감이 떠오르다’ ‘영감을 찾아 떠난 위대한 여정’ ‘내 삶의 현장이 곧 이야기다’... 주제만으로도 어떤 내용, 어떤 책, 어떤 작품일지 기대가 되는데요. 다른 책을 통해 작품의 탄생배경에 대해 이미 알고 있는 경우도 있지만 정말 의외의, 놀라운, 새로운 사실도 많았습니다. 여행 중 까무룩 잠결에 빠져드는 순간 하나의 환영을 보고 그 환상 속의 여인과의 만남을 통해 톨스토이의 <안나 카레니나>가 탄생했다는 것을 비롯해서 대학교수로 지내던 톨킨은 학생들의 시험지를 검토하다가 문득 써내려간 ‘땅속 어느 굴에 호빗이 살고 있었다’는 문장을 시작으로 <호빗>을 집필하게 됐고 가브리엘 가르시아 마르케스가 어느날 구불구불 이어지는 도로를 달리다가 문득 소설의 첫 문장이 찾아와 탄생한 작품이 바로 <백 년 동안의 고독>이라는 것, 이외에도 <오만과 편견> <어린 왕자> <톰소여의 모험> <제인 에어> <빨강머리 앤>...등의 작품에 관한 이야기를 전해주는데요. 오랫동안 고전명작으로 알려진 작품은 책으로 출간되기까지 결코 쉽지 않은 과정을 거친다는 것을 다시 한 번 확인할 수 있었습니다. 

얼마전에 우연히 한 블로그를 알게 되었습니다. 제가 관심있어 하고 흥미로워하는 방면의 다양한 자료들로 꾸려진 블로그였는데요. 거기서 이런 걸 봤습니다. 줄리아 로버츠 주연의 영화로도 제작된 <먹고 기도하고 사랑하라>의 저자 엘리자베스 길버트의 짤막한 강연이었는데요. 강연의 주제는 ‘창의성의 양육’이었습니다. 글을 쓰는 것에 호기심과 무한한 열정을 갖고 있다는 그녀는 이런 말을 했습니다. “고대 그리스와 고대 로마에서는 창의성이 인간으로부터 비롯되는 것이 아니라 먼 미지의 세계에서부터 창의적인 일을 하는 사람을 찾아 도와주는 신성한 혼이라고 여겼다”고. 그러면서 이름난 작가들이 언제 어떻게 영감(신성한 혼의 도움)을 받아 작품을 완성하게 되었는지 얘기했는데요. 보다 새롭고 보다 깊이있는 작품을 만들기 위한 작가들의 고뇌가 느껴지는 일화에 저절로 고개가 끄덕여졌습니다.

오래도록 많은 사람들의 사랑을 받는 작품을, 글을 쓰기란 역시 여간 힘든 게 아니었습니다. 명작을 남긴 작가들에게 영감이 떠오르는 순간이나 상황은 저마다 달랐지만 큰 공통점이 있었습니다. 영감은 늘 예기치 않은 순간에 찾아오지만 그들은 그 떠오르는 순간을 놓치지 않겠다는 열망이 강했다는 거였는데요. 늘 글을 쓰고 싶다고, 평생에 한 번이라도 책을 내고 싶다고 생각을 하면서도 그것을 글로 써내지 못하는 저의 모습이 한심할 정도로 답답하면서도 한편으론 작은 희망을 품게 됩니다. 아이들에게 들려주고 싶은 이야기를 생각하고 모으고 다듬고, 그러다보면 한 권의 책이 탄생하지 않을까? 하는 희망을...

은닉

은닉 - 숨기려 해도 숨길 수 없는 마음
배명훈 지음 / 북하우스 / 2012년 6월

이제야 배명훈을 만났다. 모든 국민이 초고층빌딩에 산다고 설정하고 그 속에서 일어나는 이야기들을 담은 작품 <타워>는 출간 때부터 호기심을 자극했다. 읽어봐야지 하는 마음이 어떤 일을 계기로 순간 멈칫, 하고 말았는데 특이하게도 그 작품에 대한 지인들의 평가가 극과 극을 달린다는 점이었다. 읽어? 말어? 왜 이렇게 평이 다르지? 그 이유는 알아야 되지 않겠어? 그렇게 시간이 흘렀다.

그리고 2012년. 드디어 그의 또 다른 작품이 출간됐다. <은닉>. 간단하면서도 뭔가 거대한 것을 숨겨놓은 듯한 제목과 표지는 단박에 내 시선을 사로잡았다. 이번엔, 지난번과는 달라야해. 기필코. 어느 누구의 의견에도 흔들리지 않을테다. 아니, 그런 찬스도 주지 않겠어. 서슴없이 책으로 손을 뻗었다. 너, 대체 뭐지? 그 뒤에 뭘 감추고 있는 거야?

‘11년을 일하면 1년은 휴가다’로 시작된 소설의 주인공인 ‘나’의 직업은 ‘킬러’다. 명령에 의해 누군가를 죽이는 것이 그에게는 노동일 뿐. 감정이란 없다. 해서 그는 자신은 연방이란 조직, 그림자의 도구라고 여긴다. 11년간 연방의 도구로서 시커먼 사람이 되어 일한 그는 1년의 휴가를 맞았다. 호출도, 명령도 없는 동안 그는 보통 사람처럼, 하얀 사람이 되어 평범하게 지낸다. 그런 어느 날 누군가가 그를 찾아온다. 호출이 아니라 무언가를 보고 오라는 것. 그러면서 한 장의 연극티켓을 내민다. <랑페의 결백>.

무엇을 찾아야 할지, 누구를 만나야할지도 모르는 가운데 <랑페의 결백>이라는 연극을 보게 된다. 그는 다시 시커먼 사람이 되어 탐색을 시작한다. 누굴까. 나의 목표는. 연극에 등장하는 배우? 아니다. 그렇다면 소품인가? 그때 마침 그의 눈에 들어오는 것이 있었는데. 그건 어디에도 공개되거나 알려지지 않은, 그야말로 소품에 불과한, 시체였다. 피 흘리며 쓰러져 있는 반라의 여인의 죽은 몸. 그런데 놀랍게도 생명이 빠져나간 시체를 연기하고 있는 것이 바로 은경이였다. 의문의 죽음을 당한 연방권력서열 3위인 장무관의 숨겨진 딸. 그녀의 존재 자체가 위협이 되는 상황에서 그녀의 생존사실은 곧 죽음을 의미한다. 어떻게 해야 할 것인가. 사실대로 보고할 것인가? 그렇게 되면 그녀는 쥐도새도 모르게 제거되고 만다. 그에게 있어 경이로움이자 특별한 존재 은경이는. 내내 고민하던 그는 결심하고. 시체를 보았다고 보고한다. 그의 휴가가 끝나는 순간이었다.

킬러와 조직, 첩보전, 쫓고 쫓기는 사람들...한 편의 스릴 넘치는 영화 한 편을 본 기분이다. 하지만 느낌이 개운하지가 않다. 뭔가 굉장히 거대하고 많은 것을 한꺼번에 머릿속에 우겨넣은 듯한 기분. 이해되지 않은 상태로 마구 몰아붙여서 억지로 종말을 지은 듯한 느낌이 든다. 재미가 없는 건 아니다. 스피디하게 진행되는 이야기는 책장을 자꾸자꾸 뒤로 넘기게 한다. 하지만 그럼에도 대체 내가 뭘 빼먹은 거지? 무엇을 이해하지 못하고 넘어간거지? 이것조차 종잡을 수가 없다. 이 당황함이란...

문득 <인셉션>이란 영화가 떠오른다. 꿈에서 꿈으로, 다시 꿈으로 몇 번이고 이어지는 나선의 끝에서 영화가 끝났을 때 이게 대체 무슨 얘기지? 꿈이야? 현실이야? 알 수 없어서 영화를 바로 이어서 또 한 번 봤다. 그러고나서야 아하...하고 무릎을 쳤다. <은닉>을 보고난 기분이 바로 그랬다. 연거푸 다시 한 번 봐야 알 것 같은... 그때가서야 난 ‘배명훈을 만.났.다.’고 할 수 있을 듯하다.

우리집 정원에는 코끼리가 산다

우리 집 정원에는 코끼리가 산다
마이클 모퍼고 지음, 마이클 포맨 그림, 김은영 옮김 / 내인생의책 / 2012년 7월

‘우리집 정원에는 코끼리가 산다’ 제목만 보고 처음엔 쿡쿡 웃음이 나왔습니다. 저희집 아이도 그렇지만 아이들은 대부분 친구에게 자랑하고 싶어서 작은 것도 자꾸 부풀리는 경향이 있잖아요. 우리집엔 @@도 있다? ##도 있다? 이러다가 작은 서민아파트가 거의 궁전수준으로 탈바꿈해 버리는. 그래서 이 책도 그런 깜찍하고 엉뚱한 아이들의 일상을 담은 생활동화이거나 판타지 동화일거라 생각했습니다. 하지만 막상 표지를 보니 아니더군요. 몹시 추운 겨울밤, 눈 덮인 길을 코끼리와 걸어가는 이가 있습니다. 그 뒤로 밤하늘을 비추는 몇 개의 불빛. 도대체 무슨 일이 있길래 이들은 추운 겨울밤 거리로 나선 걸까? 그것도 코끼리를 데리고...? 의문나는 점이 한두 가지가 아니었는데요. 표지 아래의 ‘제2차 세계대전’ ‘연합군 폭격’ ‘독일의 드레스텐 사건’이라는 글귀를 보고 그제야 예사롭지 않은 이야기라는 걸 알 수 있었습니다.

책의 화자는 노인요양원에서 근무하는 간호사입니다. 그녀에게는 아홉 살 난 아들 칼이 있는데요. 가족이라고 해봐야 단 둘뿐이기에 그녀는 주말에 일을 해야 될 때면 아들을 요양원에 데리고 갔습니다. 그것 외엔 달리 방법이 어쩔 수 없었으니까요. 이런 엄마의 염려와는 달리 칼은 너무나 잘 지냈습니다. 아니, 조용하지만 생기 없는 요양원에 칼과 그 친구들이 드나들면서 활기를 불어넣자 노인들이 오히려 반기는 분위기였는데요. 그런 어느 날 그녀는 아들 칼이 리지 할머니와 다정하게 이야기를 나누는 걸 보게 됩니다. 그녀는 칼에게 그러지 말라고 주의를 줍니다. 그 할머니는 정신이 오락가락한다고. 우리집 정원에 코끼리가 있었다고 말도 안 되는 거짓말을 한다고. 하지만 칼은 리지 할머니의 말이 거짓이 아니라고 말합니다. 정원에서 코끼리를 키웠다는 것도 사실일 거라고. 그리고 다음날 그녀는 칼과 함께 리지 할머니의 이야기를 듣게 됩니다. 리지 할머니의 어린 시절 이야기를, 마들렌이라 불리는 코끼리와 수많은 이의 목숨을 앗아간 전쟁과 리지 할머니의 인생을 바꾸어 놓은 몹시 추운 2월 13일에 벌어진 이야기들을...

이후 책은 리지 할머니의 이야기로 이어지는데요. 2차 세계대전 때 연합군이 독일 드레스덴에 폭격을 가해 수많은 사람이 목숨을 잃었던 드레스덴 사건에 대해서는 부끄러운 얘기지만 아는 것이 많지 않았습니다. 수십만의 민간인이 죽음을 당한, 참혹한 학살이 벌어진 드레스덴 사건이 제2의 히로시마라고 부른다는 것조차도 몰랐습니다. 그러다 작년초에 지인들과 커트 보네거트의 <제5도살장>이라는 책을 읽고 토론하면서 드레스덴 사건에 대해 처음 알게 되었는데요. <우리집 정원에는 코끼리가 산다>와 <제5도살장>은 같은 사건을 다루고 있지만 느낌과 분위기는 조금 다르더군요. SF소설의 형식을 띤 <제5도살장>이 융단폭격이 가해진 이후의 참혹함을 “그렇게 가는 거지”란 말로 다소 황당하고 유머러스하게 전했다면 이 책은 언제 어떤 일이 벌어질지 모르는 전쟁의 혼란 속에 피난을 가면서 코끼리를 데려간다는 것에서부터 그런 와중에 벌어지는 일들이 아픔과 슬픔, 안타까움을 전제로 하고 있지만 결코 살벌하지 않다는 겁니다. 이야기의 진행이 현재 시점이 아니라 과거의 있었던 일을 초로의 노인이 아이에게 들려주는 형식이어서 그런지도 모르겠지만 말입니다. 특히 후반부, 추위와 굶주림 속에 힘겹게 길을 가면서 함께 노래를 부르는 대목에서는 왠지 모르게 안심이 되면서도 순간 눈물이 맺혔습니다.

마이클 모퍼고. 그는 이 책을 통해 처음 만났습니다. 하지만 그의 이야기는 책장을 덮어도 자꾸만 생각나고 왠지 마음이 끌립니다. 이제 그의 다른 작품들을 하나씩하나씩 만나봐야겠습니다.

인구경찰이 된 아이들

그림자 아이들 6 - 인구 경찰이 된 아이들 ㅣ 봄나무 문학선
마거릿 피터슨 해딕스 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2012년 7월

며칠 전에 인상적인 기사를 봤습니다. ‘셋째 아이의 울음소리가 커지고 있다’는 기사였는데요. ‘둘만 낳아 잘 기르자’ ‘하나씩만 낳아도 삼천리는 초만원’이라는 표어를 내세운 산아제한의 영향으로 우리나라의 출산율이 급격히 떨어졌는데요. 최근 몇 년 전부터 셋째 아이의 출산율이 조금씩 늘고 있다고 합니다. 셋째 아이부터는 여러 가지 혜택이 주어지는 것도 있지만 그보다 더 큰 이유가 사회적인 인식이 바뀌었기 때문이라고 하더군요. 셋째는 부의 상징이자 부러움의 대상이라는 말도 심심찮게 오가는데요. 그러거나 저러거나 어찌됐든 이 세상에 태어난 아이는 첫째든, 둘째든, 셋째든지 간에 귀중한 보배이자 버팀목이라는 사실은 분명합니다.

그런데 만약 셋째 아이를 금지하는 사회, 셋째 아이의 출산을 불법이라고 처벌을 가하는 나라가 있다면 어떨까요? 아, 물론 지금도 인구증가가 심각한 문제로 대두된 나라에서는 산아제한을 펼치고 있다고 하는데요. 그보다 더욱 심각한 상황을 상상해보세요. 인구경찰을 곳곳에 배치해둬서 셋째 아이가 발각될 경우 그 즉시 처형을 가한다면...어떻게 될까요? 생각만으로도 끔찍하고 소름이 끼치는데요. 마거릿 피터슨 해딕스의 <그림자 아이들>은 바로 이런 셋째 아이의 존재를 거부하는, 인정하지 않는 사회의 모습을 그리고 있습니다. 작년에 <그림자 아이들 1권, 숨어사는 아이들>이 출간된 이후로 다음이야기가 속속 나와서 최근 드디어 6권에 이르렀습니다.

<그림자 아이들> 시리즈는 매 권마다 등장하는 주인공이 조금씩 변화가 생깁니다. 그에 따라 부제가 붙는데요. 6권의 부제는 ‘인구경찰이 된 아이들’입니다. 그림자 아이들로 하여금 명칭만으로도 두려움에 떨게 만드는 존재가 바로 ‘인구경찰’인데, 그런데 아이들이 인구경찰이 된다고? 이야기가 대체 어떻게 진행되는 걸까? 표지에 짙은 제복을 입은 청년들 가운데 불안한 눈빛을 한 소년. 저 소년이 이번 6권의 실마리가 되는 걸까? 궁금한 것이 한두 가지가 아니었습니다.

대통령을 몰아내고 인구경찰 본부가 정권을 잡은 5권에서는 그림자 아이들이 더욱 낭떠러지로 내몰리는 상황이 벌어졌지요. 그런 가운데 겁 많고 소심한 소년이었던 트레이가 친구들을 구하기 위해 용기를 내어 인구경찰에 입대하게 됩니다. 호랑이를 잡으려면 호랑이굴로 들어가야 한다, 가장 경계해야 될 적일수록 곁에 두고 지켜보라는 속담이 생각났는데요. 이번 6권은 위기가 초절정에 달했다는 느낌이 들었습니다.

깊은 밤, 아이들이 곤히 잠든 시각에 인구경찰이 들이닥치는 것으로 이야기는 시작되는데요. 잠에서 미처 깨지 못한 아이들까지 무턱대로 트럭에 태운 인구경찰은 아이들을 노동수용소로 끌고 갑니다. 노동수용소에 가면 도저히 살아갈 수 없다는 걸 깨달은 마티아스는 퍼시와 알리아의 탈출을 궁리한 끝에 탈출에 성공합니다. 하지만 트럭이 큰 나무와 부딪치면서 트럭에 타고 있던 아이들이 부상을 입게 되는데요. 알리아도 마찬가지였습니다. 알리아를 안전한 곳으로 데려가 치료해야 한다는 생각 때문에 마티아스는 당황하고 잠시후 퍼시는 인구경찰의 총에 맞게 됩니다. 두 아이가 모두 심각한 부상을 입자 마티아스는 혼란에 빠지는데요. 다행히 숲속의 오두막집을 찾은 마티아스는 우연히 오두막집의  숨겨진 비밀장소를 발견하기에 이르는데요. 숨겨진 지하실, 비밀의 장소는 대체 무엇을 위해 만들어진 곳일까요? 마티아스는 퍼시와 알리아를 치료할 수 있는 방법을 찾아낼까요?

<그림자 아이들> 시리즈를 읽을 때마다 많은 의문과 궁금증을 가지고 책장을 덮었는데요. 이번에도 역시 마찬가지였습니다. 다음의 이야기가 어떻게 진행될까. 그림자 아이들이 행복한 날을 맞게 될까? 너무너무 궁금합니다. 완결편이라는 <그림자 아이들 7권>. 벌써부터 기대가 됩니다.