독특한 기록

자살을 할까, 커피나 한 잔 할까?
엘리엇 부 지음 / 지식노마드 / 2012년 6월

이야! 독특하다. 독특해!

‘독특’이란 말이 저절로 나오는 책을 만났습니다. 뭐가 독특하냐면요. 우선 제목. <자살을 할까, 커피나 한 잔 할까?>...이게 책의 제목인데요. ‘자살’과 ‘커피’가 대체 무슨 관계가 있길래 미혼남녀 짝을 맺어주듯이 이렇게 같이 썼을까? 하루에도 몇 잔씩, 아니 한 잔이라도 마시지 않으면 왠지 서운한 ‘커피’의 반대편에 ‘자살’을 올려놓을 수 있는 대담함, 의외성. 눈에 확 띄더군요. 이렇게 참신하고 독특한 제목의 책은 막상 읽었을 때 실망하기도 쉽다는 걸 경험으로 알지만. 그래서 혹시 낚이는 거 아닐까? 의문이 들기도 했지만 속내가 너무너무 궁금하더군요.

책의 내용도 독특합니다. 500쪽에 이르는 두툼한 책의 대부분은 동서양의 유명한 인물들의 흑백사진과 그들의 남긴 짤막한 말 한마디가 수록되어 있는데요. 휘리릭 넘기면서 잠깐 읽어보니 유명인들의 말만 추려서 수록해놓은 것이 아니었습니다. 유명인의 말과 더불어 그에 대한 저자의 감상과 느낌, 생각을 짧게 남겨놓았는데요. 그게 정말 기가 막히더군요.

열심히 일하는 것은 일부일처제만큼이나 과대평가되어 왔다. - 휴이 ‘킹피쉬’ 롱

제기랄! 그래서 어쩌라고? - 엘리엇 부. (67쪽)

사람들의 욕망과 욕정은 언제나 똑같다. - 니콜로 마키아벨리

똑같기만? 확대, 재생산까지 한다. - 엘리엇 부. (93쪽)

오호, 작품일세. 내 생전 이런 건 또 처음보네...

그럼 이제 본문을 볼까? 해서 책장을 넘겼는데요. 이것도 역시 독특하더란 말이지요. 예를 들자면 본문에 해당하는 제일 첫 페이지 ‘내가 생각하는 천국은 도서관이다’라는 글에는 소제목에서부터 번호가 있는데요. 처음 읽을 땐 번호가 그다지 신경쓰이지 않습니다. 하지만 문장 문장마다 번호가 있을땐...? 분명 뭔가 있습니다. 해서 본문의 아래를 보니. 세상에, 본문의 해당 문장이 누가 한 말인지, 어떤 작품에 나온 문구인지 일일이 제시되어 있더란 말입니다. 이거 혹시...? 해서 얼른 몇 장을 연거푸 넘겨봤는데 역시나, 거기도 문장마다 번호가! 순간 입이 떡 벌어지더군요.

 인생에는 오직 쫓기는 자와 쫓는 자, 분주한 자와 지친 자만이 있을 뿐이다. - 스콧 피츠제럴드.

나는 지친 자. 그래서 회사를 때려 치웠다. - 엘리엇 부. (125쪽)

과거는 서론이다. - 윌리엄 셰익스피어.

그럼, 현재가 본론? 괜찮네, 그거! - 엘리엇 부. (141쪽)

이게 가능해?

하나하나가 저마다 다른 이의 말과 경구로 이루어져 있지만 그렇다고 해서 그 조합이, 책의 문장이 결코 어색하지 않다는 것이 놀라웠습니다. 어떻게 이게 가능할까. 무척 궁금했는데요. 저자는 그것을 자신만의 독서법에 의한 거라고 말합니다.

그럼 대체 어떤 독서법이냐가 궁금해지는데요. 저자는 평소에 스무 권의 책을 동시에 읽는다고 합니다. 스무 권의 책을 쌓아두고 한 권을 조금씩 읽다가 다음 책으로 넘어가는데요. 그게 무턱대고 읽는 게 아닙니다. 하나의 주제와 관련된 부분을 집중적으로 읽으면서 여러 작가의 관점을 동시에 파악한다고 하는데요. 그걸 ‘비선형적 독서’라고 하구요. 272명의 ‘친구’와 거기에 저자의 ‘수집’과 ‘기록’의 결과가 이 <자살을 할까, 커피나 한 잔 할까?>인 거지요.

민주주의는 통계의 오용이다. - 호르헤 루이스 보르헤스.

수학도, 민주주의도 머리 터지게 복잡하다. - 엘리엇 부. (327쪽)

절망과 불운의 억울함이 가족의 일상을 마비시켰다. - 프란츠 카프카.

이 양반은 다 좋은데 생각이 너무 많아. - 엘리엇 부. (409쪽)

엘리엇 부. 당신, 정말 독특한 양반이야!

저자는 자신을 과학자이자 공학도라고 소개합니다. 지난 10여 년간 세상에서 최고로 바쁜 비즈니스맨이었다구요. 그러다 어느 날 자신의 삶을 돌아보고 느끼게 됩니다. 지금처럼 바쁜 일상이 아닌 가족과 함께, 책과 함께 하는 일상을 살아야겠다고 말이지요. 이후로 그는 하와이에 머물고 있는데요. 독특함이 살아있는 저자의 생각과 느낌들. 또 다시 만나고 싶습니다.

우리 아빠와 미스터 인크레더블 같은 뚱보들이 제일 쎄다구! - 면희 부.

뚱보라도 슈퍼히어로라 해주니 다행이군. - 엘리엇 부. (183쪽)

에드가 앨런 포의 단편집

더 레이븐 - 에드가 앨런 포 단편집 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 40
에드거 앨런 포 지음, 심은경 옮김 / 현대문화센터 / 2012년 5월

내가 13살. 큰아이 또래였을 때, 한창 친구들과 어울려 다니는 재미에 빠져있었다. 학교 수업이 마치면 우리는 매일 친구 집에 우루루 몰려가서 숙제도 하고 수다를 떨곤 했다. 그런 어느 날 친구 한 명이 우리들에게 무서운 얘기를 해주겠다고 나섰다. ‘전설의 고향’이라는 프로그램을 통해 ‘구미호’ ‘천년호’ 같은 온갖 무서운 것들을 모두 섭렵한 우리는 흔쾌히 환영했는데. 그때 친구가 꺼낸 이야기가 바로 에드가 앨런 포의 [검은 고양이]였다.

“그때 갑자기, 어디서 아기 울음소리 같은 게 들리는 거야. 계~속! 사람들이 벽을 마구 부수기 시작했어. 그랬더니 세상에, 검은고양이가 죽은 여자 시체 위에 떡~하니 앉아 있는 거 있지!” “끼아~악!”

사실 그때 나는 포의 [검은 고양이]를 이미 알고 있었다. 하지만 책으로 읽었을 때보다 친구들과 모여앉아 이야기를 들을 때 더 무섭게 느껴졌다. 음산한 분위기를 내기 위해 한껏 낮은 목소리로 이야기하던 친구와 그 친구의 이야기에 완전 몰입해서 침을 꼴깍 삼키며 듣던 우리들. 등 뒤로 쪼로록 흐르던 식은땀과 온몸에 오소소 돋던 소름과 소스라치게 놀라서 지르던 비명까지. 포의 [검은 고양이]하면 지금도 생각나는 어린 날의 추억이다.

최근 <더 레이븐>을 통해 다시 에드가 앨런 포를 만났다. 어렸을 때 멋모르고 읽었던 포의 단편들을 성인이 되어 다시 만난다니 책장을 펼치기도 전에 가슴이 두근거렸다. 책은 포의 작품을 크게 공포, 추리, 환상 세 부분으로 나누었는데 그 유명한 ‘검은 고양이’를 시작으로 ‘아몬틸리도 술통’ ‘절름발이 개구리’ ‘도둑맞은 편지’ ‘황금벌레’ ‘모르그 가 살인사건’ ‘마리 로제 수수께끼’ ‘리지아’ ‘어셔가의 몰락’와 같은 작품이 수록되어 있다. 시 ‘갈가마귀’를 비롯해 열네 편의 단편들은 모두 추리소설의 창시자라고 불리는 포의 작품세계를 잘 들여다볼 수 있는 것들로 통한다. 오랑우탄의 등장으로 참혹한 살인사건이 벌어지는 포의 대표작 ‘모르그 가 살인사건’과 ‘도난당한 편지’는 추리소설의 고전다운 면모를 느낄 수 있었고 ‘모르그 가 살인사건의 속편’이라는 ‘로제 마리 수수께끼’는 미스터리한 분위기가 인상적이었으며 ‘황금벌레’는 복잡한 암호풀이극의 전형을 보는 듯했다.

하지만 시간이 흘러서일까. 아니면 공포나 추리, 미스터리 소설을 자주 접해서일까. 책에 수록된 이야기에서 예전의 느낌이 살아나지 않았다. 그리고 또 한 가지 아쉬운 점이 있는데 바로 본문의 글자가 너무 작다. 한 페이지에 28줄이 들어가는 편집은 책의 부피를 줄이는데 도움이 될지 모르지만 다른 책에 비해 조밀한 행간은 가독성은 떨어지게 했다. 본문 곳곳에 인용된 편지나 신문기사의 글자가 특히 더 작아서 어두운 실내에서 책을 읽을 때면 쉽게 피로해지는 단점이 있다. 물론 이건  시력이 좋거나 젊은 사람들이라면 문제가 되지 않겠지만 예전의 추억을 다시 살려보기 위해 책을 펼쳐든 중년의 독자에겐 치명적이다. 이후 재출간이 될 때엔 본문의 편집을 새롭게 바꾸면 어떨까 한다.

악당들의 섬

악당들의 섬
브루스 디실바 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2012년 5월

여름입니다. 한낮의 도로가 뿜어낼 뜨거운 열기는 상상만 해도 아찔합니다. 지인과의 약속도 해가 비치지 않을 때 잡으려고 하지만 사람 사는 세상에서 그게 마음대로 되나요? 그래서 저는 최선의 방법을 택합니다. 되도록 시원한 장소에서 만나기로 하고선 언제나 조금 일찍 집을 나서는데요. 약속장소에 만나기로 한 이가 도착하기 전까지 그 짧은 시간에 읽는 책은, 정말 기막히게 맛있습니다. 약간 어수선한 듯한 주위가 오히려 책에 몰입할 수 있는 분위기를 만들어주는지 집에서 혼자 조용히 책을 읽을 때보다 왠지 책장이 더 잘 넘어가더라구요. <악당들의 섬>이란 책을 보고 드디어 여름이구나, 직감했습니다. 본격적인 스릴러를 읽을 계절이 되었단 사실이 무엇보다 반가웠습니다.

소설은 로드아일랜드 주의 작은 마을 ‘마운트 호프’를 배경으로 펼쳐집니다. 동서양을 막론하고 작은 마을에서는 주민들이 서로의 사정을 환하게 꿰뚫고 있기 마련인데요. 바로 그런 작은 마을에서 사건이 벌어지기 시작합니다. 잔혹한 연쇄 살인사건이냐고요? 그렇지는 않고 화재가 계속 일어나는데요. 문제는 누구도 그 화재의 원인을 모른다는 겁니다. 주택에 난 불로 인해 이웃과 소방관들이 목숨을 잃을만큼 큰 화재인데도 말이지요.

바로 이때 우리의 주인공이 본격적으로 표면에 나섭니다. 그의 이름은 멀리건. 신문기자가 직업인데요. 마운트 호프에서 태어나고 성장한 그는 마을에서 연이어 일어나는 화재사건을 주목합니다. 성장기를 함께 보낸 소꿉친구이자 현재 여자소방대장인 로지를 통해 사건에 대한 이야기를 들으면서 취재합니다. 그러다 지금까지 일어난 화재 중 2건을 제외한 나머지가 방화의 가능성이 있다는 것을 깨달고 화재가 일어나던 당시 군중들의 사진을 바탕으로 사건의 진실을 향해 한발 한발 내딛기 시작하는데요. 연쇄 방화범이 누구인지 화재를 일으키는 이유나 목적이 무엇 때문인지 전혀 알지 못하는 상태이지만 그런 그에게 어느새 어둠의 그림자가 드리우게 됩니다. 과연 멀리건은 멈출 줄 모르는 짙은 화염이 자신은 물론 마을 사람들 모두를 집어 삼켜버리기 전에 사건의 진실을 밝혀낼 수 있을까요? 연쇄 방화사건에 숨겨진 비밀은 무엇일까요?

<악당들의 섬>은 40년 경력의 베테랑 기자가 쓴 작품이란 점에 호기심이 생겼지만 그보다 띠지에 수록된 마이클 코넬리의 찬사는 보는 순간 저의 눈길을 사로잡았습니다. 대체 어떤 이야기일까. 궁금해서 자꾸자꾸 책장을 넘기게 됐는데요. 소설에서 눈에 띄는 건은 단연 주인공인 멀리건이었습니다. 자신의 과거, 추억이 어린 마을에 일어난 연쇄 방화 사건을 추적하고는 있지만 첨단조사기법을 도입해서 철저하고 세밀하게 조사하는 것이 아니라 기자의 특성대로 사건의 주변 관계자나 정보원을 활용하는 방식을 취하고 있습니다. 한마디로 탐정역할을 맡기엔 엉성하기 짝이 없는 주인공이라고 생각되지만 비밀을 파헤치기 위해 점차 날카로운 면모를 띄면서 이야기는 서서히 절정으로 향해 갑니다.

작가가 기자생활을 오래 했기 때문인지 문장은 흡입력 있으면서도 매끄럽습니다. 툭툭 튀어 나오는 유머러스한 대목도 인상적이었구요. 물론 부분적으로 어색한 대목도 있었지만 이야기의 흐름을 방해할 만큼 거슬리거나 하지는 않습니다. 다만 독자의 뒤통수를 사정없이 후려치는 반전에 있어서는 조금 아쉬운 감이 없잖아 있지만(어느까지나 개인적인 생각이지만) <악당들의 섬>이 첫 작품이란 점을 고려할 때 충분히 매력적인 작품입니다. 브루스 디실바. 후속작이 기다려지는 작가임은 분명합니다.

외면하는 벽

외면하는 벽
조정래 지음 / 해냄 / 2012년 4월

책장을 바라볼 때마다 쌓여있는 책들을 볼 때마다 풀지 못한 숙제가 목구멍까지 차오른 듯 답답한 기분이 듭니다. 조정래의 대하역사소설 <아리랑> <태백산맥> <한강>을 출간하고 한참 지나서 장만해뒀지만 그로부터 또 한참이 지나도록 아직도 만나지 못하고 있다니. 매일 쏟아져 나오는 흥미로운 책, ‘재밌는 책’에 밀려 ‘읽어야 하는 책’은 손에 잡지도 못하는 날이 이어지고 있다 보니 예전에 <태백산맥>을 읽다가 도중에 덮어버린 적이 있는데 무슨 일이 있었어도 그때 완전히 읽었어야 했는데, 후회가 밀려듭니다. 다만 한 가지 위안을 삼을 게 있다면 몇 년 전 <불놀이>를 시작으로 조정래의 작품이 재간되고 있어서 <불놀이>를 비롯해 <대장경>, <상실의 풍경> <비탈진 음지>를 만날 수 있었다는 건데요. 최근 또 한 권의 단편집이 출간됐습니다. 바로 <외면하는 벽>입니다.

<외면하는 벽>을 처음 만났을 때 ‘외면하는 벽’이란 제목이 의미하는 것이 뭔지 정확히 알 수 없지만 짙다 못해 칠흑 같은 암흑으로 가득 한 표지는 마치 가위눌린 것처럼 묵직한 무언가에 짓눌리는 느낌... 창문인지 정체를 알 수 없는 곳에서 새어 들어오는 빛이 전부일 뿐. 저기로 가야만 이 짓눌림에서 탈출할 것 같은데 아무리 애를 써도 빛에 다가가기보다 자꾸만 뒤로 물러나기를 무한반복 하는 기분을 책 읽는 내내 느낄 수 있었습니다.

책에는 청년인 조정래가 1977년부터 79년까지 발표한 작품이 여덟 편 수록되어 있는데요. 근대화에 접어든 당시의 사회분위기가 고스란히 녹아들어 있습니다. 제일 처음 수록된 [비둘기]는 추월도라는 정식 명칭보다 백골섬으로 불리는 외딴섬의 바위 속에 파묻힌 지하감옥을 배경으로 하는데요. 사상범으로 몰려 한 줄기의 빛도 들어오지 않는 감옥에 갇힌 남자가 그리운 아내를 만나기 위해 간수의 도움을 받아 극적으로 탈출합니다. 하지만 체력이 떨어진데다 혹독한 추위와 굶주림과 졸음이 겹쳐 외딴 움막에서 산비둘기를 안고 쓰러지고 마는데요. 마지막 남자의 싸늘한 주검을 남기고 날아간 비둘기는 무엇을 의미하는 걸까요. [마법의 손]은 외딴 산골마을에 전기가 들어오면서 벌어지는 이야기인데요. 전기로 인해 마을의 어둠은 사라졌지만 일부 가정에 텔레비전이 놓이면서 사람들의 일상은 예전과 판이하게 달라집니다. 수시로 옹기종기 모여서 담소를 나누던 이들이 텔레비전 앞으로 모이고 그로 인해 다툼까지 벌어집니다. 그런가하면 [외면하는 벽]은 한 아파트에서 할아버지가 돌아가시자 그 아랫집과 윗집, 옆집은 시체를 곁에 두고 싶지 않다면서 즉각 이의를 제기하고 나섭니다. 초상을 치러야 하는 가족들을 찾아가 가정의례준칙을 거론하면서 ‘곡을 하지 마라’며 제재를 가하는데요. 이웃에 살던 이의 죽음에 사람들의 반응과 심리가 노골적으로 드러난 이야기에서 요즘 한창 사회문제로 거론되고 있는 ‘고독사’를 떠올렸습니다.

물리적으로는 가까이 존재하지만 심리적으로는 결코 가깝지 않은 이들, 서로가 서로를 외면하고 높은 벽을 쌓아가는 사람들. 그런 이들의 삶을 이야기한 <외면하는 벽>. 놀라운 건 소설은 분명 우리나라의 근대화가 진행되어 개발도상국으로 발돋움하는 때인 70년대 후반을 다루는데 그것이 곧 현재의 이야기더라는 겁니다. 안타까움과 슬픔, 아픔이 한데 어우러져 내내 마음이 무거웠습니다.

수비의 기술 1, 2

수비의 기술 1 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
채드 하바크 지음 / 시공사 / 2012년 5월

저는 스포츠에 문외한입니다. 스포츠를 소재로 한 만화가 없었다면 아예 스포츠와는 담을 쌓고 지냈을지도 모릅니다. 하지만 스포츠 만화를 즐겨 읽는 덕에 축구와 농구, 배구, 야구, 테니스, 골프...의 기본 룰을 마스터할 수 있었습니다. 이뿐이 아닙니다. 스포츠를 소재로 한 소설도 좋아해서 틈틈이 읽었는데요. 운동선수들의 부단한 노력과 열정, 그 속에서 싹트는 우정과 성장의 이야기는 언제 읽어도 제게 큰 감동을 주었습니다.

<수비의 기술>이 출간되었다는 소식을 접했을 때 그래서 반가웠습니다. 거기다 ‘<1Q84>를 제치고 아마존 ‘올해의 책’ 1위 선정’이라는 띠지의 문구는 제 호기심을 풀가동하게 만들었습니다. <1Q84>를 읽지는 않았지만 사람들에게 그렇게 인기 많았던 책을 제쳤다니 굉장한 소설임에 틀림없다는 게 제 생각이었지요.

소설은 웨스티시 대학 야구팀에서 포수와 타자로 활약하고 있는 마이크 슈워츠가 고향에서 여름을 보내다가 한 고등학교의 야구팀에서 한 소년을 발견합니다. 팀에서 키가 가장 작은데다 빼빼 말라 체격도 왜소해서 ‘계집애 같은 녀석’이지만 누구보다 빠른 발을 지닌 선수. 공중으로 뜬 공이 마치 어디로 떨어질지 낙하지점을 미리 알고 움직이는 듯한 유격수였습니다. 그 소년의 이름은 바로 헨리 스크림섄더. 소년의 천부적인 재능을 한 눈에 알아본 마이크는 그에게 다가갑니다. 그리고  대학에 가지 않을 거라는 헨리에게 ‘그거야 네 생각이지’라고 말하지요. 이후 마이크는 헨리가 자신과 같은 웨스티시에서 뛸 수 있도록 수소문한 끝에 소년은 웨스티시에 입학하게 됩니다. 약한 팀에 속해있어서 제대로 평가받지 못한데다 집안 형편마저 넉넉하지 못했기에 고교시절을 끝으로 야구를 포기해야 했던 헨리에게 마이크는 여러모로 도움을 줍니다.

우연히 만난 마이크로 인해 대학 야구선수로 활동하게 된 헨리. 지난날의 그는 유격수로 뛰어난 재능과 감각을 제대로 발휘할 수 있는 기회를 만나지 못했지만 마이크와의 만남을 계기로 큰 변화를 맞게 됩니다. 제대로 된 훈련스케줄로 단련을 거듭하여 유격수뿐만 아니라 타격에서도 실력을 쌓게 되어 메이저리그 구단의 러브콜을 받기에 이릅니다. 그런 어느날 헨리는 경기 중에 예상치 못했던 송구 실수로 기숙사의 룸메이트이자 팀 동료의 오웬이 부상을 입게 되는데요. 그 사건은 일취월장하던 헨리에게 트라우마가 되어 자신감을 잃고 슬럼프에 빠지게 됩니다. 한편 헨리를 물심양면으로 도와주던 마이크는 자신이 야구를 계속하는 것이 그다지 비전이 없다고 느끼고 로스쿨 대학원에 입학하기 위해 원서를 내는데요. 그가 지원했던 로스쿨에서 모두 떨어지자 실의에 빠지고 맙니다.

마이크와 헨리를 중심으로 소설은 헨리의 룸메이트 오웬, 웨스티시 대학교 총장인 거트, 그의 딸 펠라의 이야기를 하나씩 건넵니다. 그들의 사랑과 우정, 아픔, 상처, 갈등...을 들여다보고 있노라면 우리 삶이 어쩌면 야구 경기와 같은 게 아닐까 하는 생각이 듭니다. 하나의 공이 어디로 어떻게 흘러갈지 완벽하게 예상하기란 불가능한 것처럼 우리의 삶도 그런건 아닐까...

표지만 보고선 야구소설이라고 전혀 예상할 수 없는 소설 <수비의 기술>. 처음 책을 만나면서 두 가지가 궁금했습니다. ‘수비의 기술’이 어떤 의미일까. 또 하나는 <1Q84>를 제칠만큼 정말 재밌을까 였는데요. 처음의 의문은 의외로 쉽게 풀렸습니다. 하지만 두 번째 의문을 풀려면 시간이 좀 걸리겠는데요. 무엇보다 먼저 <1Q84>를 구입해야 하니까 말이지요.

스포츠를 즐기지 않은 탓에 직접 보러갈 기회도 없습니다. 하지만 해마다 지인들과 ‘야구장에 가자’고 이야기하지만 매번 지켜지지 않았는데요. 올해는 지역팀인 롯데가 선전하고 있어서 시즌이 끝나기 전에 꼭 아이들과 가봐야겠습니다. <수비의 기술>을 즐겁게 봤으니 아무래도 투수보다 유격수의 움직임을 유심히 살피지 않을까 싶네요.