유형의 땅

유형의 땅 - 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2012년 9월

11월이 되어 겨우 두 장 남은 달력을 보면서 갑자기 마음이 조급해졌다. 한 해를 시작하면서 세웠던 계획들. ‘하나, 조정래의 대하소설을 읽고’. ‘둘, 어떤 작품이든 필사를 하겠다’. 그런데 그것을 올해도 지키지 못했다는, 어쩌면 남은 기간 동안에도 해내지 못할 거라는 초조함과 불안함이 일었다. 도대체 한 해 동안 뭘 한 거지 자괴감마저 들려고 할 때, 조정래의 작품을 만났다. 바로 <유형의 땅>이다.

책에는 [사약] [장님 외줄타기] [자연 공부] [껍질의 삶] [길이 다른 강] [모래탑] [사랑의 벼랑] [유형의 땅] 이렇게 총 여덟 편의 작품이 수록되어 있는데 1979년부터 1981년까지 발표된 작품들이다. 즉, 작품 발표 이후로 최소 30년이라는 시간이 흘렀다는 건데. 80년을 전후로 해서 당시에 벌어진 사건, 사회적 문제, 이슈를 바탕으로 사람들이 깊이 고민해야 할 것들을 이야기하고 있는데 불구하고 지금의 삶, 일상과 별로 차이가 없다. 일인당 국민소득이 몇 배로 불어나고 삶의 질이 나아졌다고 하지만 30년 전이나 21세기인 지금이나 세월의 간극을 전혀 느낄 수가 없다. 나라가 아무리 선진국의 대열에 합류했다 하더라도 그 이면에는 언제나 힘겹고 고통스런 삶을 이어가는 사람들이 있었다.

제일 먼저 소개되어 있는 [사약]에서는 회사를 위해 밤낮 가리지 않고 일에 매달린 끝에 병을 얻어 결국 죽음에 이르는 석호를 보면서 안타까움에 화가 났다. 영문학자가 되려는 꿈을 이루기 위해 불철주야 그렇게 뛰었는데, 미처 꿈을 이루기도 전에 생을 다하다니. 대부분의 직장인들, 특히 중년의 가장들을 위협하는 가장 큰 요인이 흡연과 잦은 음주, 스트레스라는 걸 실감할 수 있었다. 가장(家長), 아버지이기에 감내해야 하는 고통이 얼마나 무거운지도. [자연공부]에서는 힘든 머슴살이를 팽개치고 무작정 서울로 상경해서 엄청난 노력을 기울인 끝에 성공을 이룬 아버지는 어느 날 가족과 함께 오래전에 떠나온 고향으로 향한다. 농촌의 풍경과 아름다운 풍경을 자식들이 직접 보여주려고 하지만 공업화, 산업화가 진행된 고향은 더 이상 그 옛날의 모습이 아니었다.

인상적인 작품은 역시 표제작인 [유형의 땅]이었다. 부자가 되라는 의미에서 ‘천만석’이라는 이름을 갖게 되었지만 이름과 전혀 반대의 삶을 살아가는 만석이라는 인물의 이야기다. 반상의 구별 때문에 양반에게 천대를 받던 만석은 공산당원이 되자 그동안 자신을 괴롭혔던 양반가문에게 철저하게 복수를 하는데 어느 날 아내가 외도하는 광경을 목격하면서 살인자, 도망자가 되어 평생 타향으로 떠도는 삶을 살아가게 되는데...

<불놀이>를 비롯해서 <대장경> <상실의 풍경> <비탈진 음지> <외면하는 벽>에 이르기까지 최근 몇 년 사이에 출간된 조정래의 작품들을 꾸준히 만났다. 작품 하나하나마다 주인공이 다르고 배경도 달랐지만 그 속에는 우리의 역사가 담겨 있었다. 특히 격정의 세월이라 일컫는 우리의 근현대사와 가난한 민초들의 힘겨운 삶을 보면서 어쩌면 이렇게도 안 풀릴까, 참 마음이 불편했다. 그렇다고 결코 외면해서도 안 되는 가슴 아픈 역사. 언제쯤이면 이 모든 것을 극복하고 희망을 얘기할 수 있을까.

라데츠키 행진곡

라데츠키 행진곡 ㅣ 창비세계문학 5
요제프 로트 지음, 황종민 옮김 / 창비 / 2012년 10월

‘라데츠키 행진곡’. “타타타타타....” 타악기가 흥겨운 시작을 알리면 그 뒤를 이어 부드럽고 감미로운 리듬이 더해져서 한껏 풍성해지다가 다시 흥겨운 리듬으로 반복되는 ‘라데츠키 행진곡’. 학창시절 교내의 큰 행사가 있을 때면 관악부에서 곧잘 연주하던 음악이었는데 듣고 있으면 저절로 박수를 치게 되는 흥겨운 곡이었다. 새로운 시작, 출발을 알리기에 적격인 곡이어서 한때 알람음악으로 활용하기도 했는데.

그런데 요한 슈트라우스 ‘라데츠키 행진곡’이 아니라 소설 <라데츠키 행진곡>? ‘20세기 유럽의 가장 훌륭한 역사소설’이자 ‘독일어로 쓰인 가장 중요한 소설’로 꼽힌다는데 난 왜 전혀 몰랐지? 내가 비록 세상의 모든 소설을 알지 못하고 또 읽지 못했다 하더라도 저자의 이름이나 제목만이라도 알 수 있을텐데. 요제프 로트의 <라데츠키 행진곡>에 대해서는 아는 바가 없었다. ‘내가 뭐 그렇지’ 약간의 실망과 체념으로 넘기려는 순간 눈길을 끄는 대목이 있었다. ‘국내 초역’. 뭐라? 국내 초역? 순간 눈동자가 커지는 느낌이 들었다. 굉장히 중요한, 훌륭한, 유명한, 소설이라는데 왜 이제야 번역이 됐지? 호기심이 생겼다. 도대체 어떤 이야기일까.

‘트로타 家는 신흥명문이었다’로 시작된 소설은 총성이 울리는 치열한 전투의 현장을 전한다. 무릎쏴, 서서쏴 하는 병사들 곁으로 쓰러지는 병사가 속출하는 가운데 젊은 황제가 어이없는 행동으로 위태로운 순간을 맞지만 그것을 목격한 트로타 소위의 재빠른 대응으로 위기를 넘긴다. 하지만 젊은 황제를 노린 탄환에 맞아 트로타 소위는 부상을 입는데 그런 그에게 대위로의 진급과 무공훈장인 마리아 테레지아 훈장과 귀족작위를 수여받고 이름에 ‘폰’이 더해지게 된다. 그런데 그게 끝이 아니었다. 어느날 무심코 아들의 독본을 보던 트로타 대위는 전장에서의 자신의 행동이 과장되게 표현되었다는 것을 발견하고 항의한다. 하지만 그의 항의는 받아들여지지 않고 오히려 황제의 은인이라 하여 하사금이 내려지는가하면 ‘남작’으로 승격된다.

남작은 아들에게 엄명을 내린다. 무슨 일이 있어도 직업군인이 되어서는 안된다고. 이에 아들 프란츠는 아버지의 뜻에 따라 행정관료가 되어 슐레지엔의 지방사무관으로 근무하게 되는데 ‘쏠페리노의 영웅’인 아버지의 그림자 덕분(?)인지 프란츠는 빠르게 승진했고 군수에 임명되기에 이른다.

한편 트로타의 손자, 카를 요제프 트로타는 합스부르크가를 위해 출정하고 전사하기를 원했다. 황제를 위해 죽는 것이 가장 훌륭하고 명예로운 일이며 ‘라데츠키 행진곡’을 들으며 죽는 것을 염원했다. ‘쏠페리노의 영웅’ 할아버지처럼. 하지만 꿈과 현실은 다른 법. 용감하고 절도 있는 군인과는 거리가 먼 인물이었다. 그럼에도 그는 자신이 아직 황제를 구할 기회를 얻지 못했을 뿐이라고 말하곤 했는데...

요제프 로트의 소설 <라데크치 행진곡>은 쏠페리노 전투에서 황제의 목숨을 구한 것을 계기로 농가의 집안이 귀족 가문으로 신분이 상승하게 된 트로타 가문의 3대하여 으로 하여 귀족의 가문이 트로타 가문의 3대, 요제프 트로타 - 프란츠 트로타 - 카를 요제프 트로타로 이어지는 이야기를 담고 있다. 한때 융성했던 트로타 가문이 황제의 죽음으로 인해 몰락의 길을 걷는데 그 과정은 그야말로 역사의 한 장면이라는 생각이 든다.

책을 읽다보면 제목이기도 한 ‘라데츠키 행진곡’이 늘 귓가에 맴도는 느낌이 들었다. 흔히 클래식 연주를 들을 때는 도중에 박수를 치는 것이 결례라고 하는데 이 ‘라데츠키 행진곡’만은 예외다. 한번 감상해보시길...

프린세스 바리

프린세스 바리 - 제2회 혼불문학상 수상작
박정윤 지음 / 다산책방 / 2012년 10월

저주에 저주가 더해져서 태어난 아이, 바리.

강원도 연탄공장 사장의 일곱째 딸로 태어나 유복하고 행복한 어린 시절을 보낼 수도 있었다. 바리는. 그러나 바리의 어미가 다섯 때 아이를 출산할 때 늦게 온 산파에게 저주의 말을 퍼 붓자 산파 역시 돌아서면서 저주의 말을 내뱉는다. “쌓인 연탄만큼 흔하게 계집만 낳아라, 마지막 아이는 내가 데려간다.” 그 때문일까. 이번엔 분명 아들일 거라 철썩 같이 믿었지만 사장 부인은 일곱 번째도 딸을 낳는다. 그리고 이미 정해진 뜻이니 아이를 내던져 버리라는 산파의 말에 갓 태어난 아이를 산파에게 보낸다.

아이를 낳을 수 없는 몸으로 내내 다른 여인들의 출산을 지켜왔던 산파.

그녀는 아이가 갖고 싶었다. 훔치고 싶을 만큼. 사장부인을 부추겨 일곱째 아이를 품에 안은 그녀는 길을 떠나 친구가 있는 곳으로 향하고. 낯선 곳에서 학창시절 친구 토끼와 함께 바리를 키운다. 독초를 다스려 병을 낫게 하는 것이 산파의 업이었지만 그런 그녀도 자신의 몸에 깃든 병을 어찌하지는 못했다. 마지막 순간이 다가오고 있음을 직감한 그녀는 자신이 알고 있던 약초와 독초의 지식을 바리에게 넘겨주고 생을 접는다.

그 어떤 학교 교육도 받지 못한 바리였지만 약초와 독초에 대한 산파의 지식과 가르침이 있었기에 죽고 싶어하는 사람이 죽음에 이를 수 있도록 인도해준다. 그녀에게 죽음은 결코 어려운 것이 아니었으므로. 황혼의 나이에 만난 사랑을 좇고 싶었던 청하의 할머니가, 가족의 생계를 위해 몸을 파는 유리가 되었지만 가족으로부터 외면받는 고통을 치러야했던 연슬 언니가 고통받지 않고 편안하게 저승으로 갈 수 있도록 그 영혼을 인도해준 것이 바로 바리였다. 어느 누구에게도 알려지지 않은 비밀이었다. 그런 어느 날 녹쇠라 불리는 남자가 바리를 찾아와 의뢰한다. 나이 든 영감의 목숨을 끊어달라고. 스스로 마음이 된 사람만 죽음으로 인도했던 바리는 영감을 인도하는 일에 주춤하는데... 

<프린세스 바리>는 신화 <바리데기>를 바탕으로 하고 있다. 하지만 신화에서의 바리데기가 부모에게 버림을 받았음에도 불구하고 병든 아버지를 구하기 위해 머나먼 길을 떠나는 희생하는 모습을 보여줬다면 <프린세스 바리>의 바리는 조금 다르다. 부모에 대한 효성보다는 자신의 느낌과 본능에 귀를 기울이는 면을 보여줬다. 하나의 뿌리에서 비롯되었지만 조금씩 간극이 벌어져서 전혀 다른 이야기, 꽃을 피우는데. 책은 그런 일련의 과정들이 시간의 흐름대로 이어지지 않고 현재와 과거의 교차 진행을 통해 이루어진다.

안타깝고 슬픈 이야기였지만 눈물이 뺨을 적실만큼은 아니었다. 소설 속 바리의 삶에 내가 젖어들지 못해서였는지도 모르겠지만. 그저 새로운 바리공주를 만났다는 것에 의미를...

<조이 이야기>

조이 이야기 ㅣ 샘터 외국소설선 8
존 스칼지 지음, 이원경 옮김 / 샘터사 / 2012년 8월

이제야 밝히지만 난 존 스칼지란 인물을 몰랐어. 저자의 이름이 낯설어서 그의 데뷔작이자 우리나라에 처음으로 소개된 작품인 <노인의 전쟁>은 제목부터 끌리지 않더라고. ‘노인이 전쟁은 무슨...?’ 그저 그런 소설일거라 생각했지. 근데 존 스칼지의 <노인의 전쟁>을 읽은 지인은 달랐어. 어우, ‘보기 드문 SF소설’이라면서 입에 침이 마를 정도로 극찬을 아끼지 않더라니까. “읽어봐. 첫 페이지, 첫 문장에서부터 확 끌어당긴다니까!” “아악, 어떤 내용인지 말해줄 수도 없고. 답답해 죽겠네. 일단 읽어봐. 알았지?” 줄거리를 말하고 싶어 입이 근질근질하다 못해 머리를 쥐어뜯고 싶어할 정도로 안타까워하는 그를 보니까 나도 슬며시 호기심이 생기더라. 그래서 <노인의 전쟁>을 책장으로 모셔두는 데 성공! 뭐? 읽었냐고? 아니, 내 말 뭐로 들었나? ‘모셔두는’ 데만 성공했다니깐. 거기서 더 이상 진척이 없어. 안타깝게도. 뭔가 계기가 있어야 저 책을 읽을텐데...그러는 사이에 시간이 흐르고 <노인의 전쟁> 시리즈가 막을 내리네? 아뿔싸!

그런데! 세상에 이런 일이! 반가운 소식이 들리더라구. 존 스칼지의 <노인의 전쟁> 시리즈가 끝났지만 완전히 끝난 게 아니란 거야. 또 다른 이야기, 외전이 있는데 그게 이번에 나왔다는 거야. 뭣이라? 당연히 내 귀가 솔깃해지지 않겠어? 내 이번에야말로 놓지지 않으리, 앞뒤 가리지 않고 덤벼들었지. 그게 바로 <조이 이야기>야.

‘오! 사! 삼! 이! 일!’ 이천 명의 사람들이 모여 카운트다운 하는 거로 소설은 시작돼. 그들은 화면을 예의주시하고 있었어. 까만 화면에 뭔가 나타나기만을 기다리면서. 그러다 드디어 보게 된 거지. 초록과 파랑으로 이뤄진 세계! 그들이 애타게 바라던 세상이었지. 그들은 그 새로운 세상, 고향을 ‘로아노크’라고 불렀어. 자신들이 그 아름다운 땅에 발을 딛는 최초의 사람들, 개척민이 될 거라는 사실에 감격했지. ‘올드랭사인’을 부르며 너나없이 서로 얼싸안고 입을 맞추며 새로운 시작을 기념했지.

우리의 주인공, 조이는 남자친구 엔조와 함께 기쁨을 나누었어. 십대의 어린 연인들이 이쯤 어떤 행동을 할지...알지? 영화에도 자주 나오잖아. 오붓한 장소를 찾아나서는 거. 그들은 자신들만의 자축의 시간을 갖기 위해 마젤란 호의 승무원 전망대 라운지로 향했어. 약간은 위험했지만 그다지 큰 문제는 없을 거라고 생각했거든. 그런데 그게 아니었어. 당연히 비어있을 거라 여겼던 라운지에는 승무원 네 명이 있었는데 다행히 그들은 조이 일행을 신경쓰지 않았어. 왜냐면 그들은 그들만의 이야기에 빠져 있었거든. 바로 마젤란 호가 향하는 곳이 원래 예정됐던 곳이 아니라 ‘엉뚱한 곳’이라는 거야. 분위기가 심상치 않다는 걸 직감한 조이는 아빠에게 연락을 시도하지만 뜻대로 되지 않고 이런 저런 소문만 무성하게 떠돌았어. 그런 가운데 호출이 왔어. 마젤란 호의 승무원은 물론 승객들 모두 모이라고. 개척 행성 지도자이자 조이의 아빠인 존 페리. 그는 수많은 사람들의 시선이 자신에게 쏠리는 걸 느끼면서 이렇게 말했어. 길을 잃었다고.

자세히 얘기하고 싶지만 아~주 일부, 프롤로그만 얘기한 거야. 어때? 재밌을 것 같지? 길을 잃은 마젤란 호에서 우리의 주인공 조이는 어떤 역할을 맡게 될까? 궁금하지 않아? 난 아직 <노인의 전쟁> 시리즈를 읽지 않았지만 <조이 이야기>를 보고 나니 갑자기 궁금해졌어. <노인의 전쟁>으로 시작해서 <유령여단> <마지막 행성>으로 이어지는 이야기가 어떻게 대단원의 막을 내리게 될지...생각만해도 두근두근, 기대가 되네. 이번 가을은 SF소설에 빠져볼까?

하드보일드는 나의 힘

하드보일드는 나의 힘 - 잔혹한 세상에서 살아남기 ㅣ 김봉석의 하드보일드 소설 탐험 1
김봉석 지음 / 예담 / 2012년 8월

오기와라 히로시. 그가 처음이었다. 몇 년 전 그의 소설 <하드보일드 에그>를 앞에 놓고 불쑥 내 뱉은 말, “대체 ‘하드보일드’가 뭐야?” “계란을 완숙하다...그럼 ‘하드보일드 에그’는 ‘완숙 계란’? 참 요상한 제목이로세” 의미를 알 수 없는 단어 때문에 한참 고민했는데 ‘하드보일드(Hardboiled)’는 쉽게 말해서 ‘비정. 냉혹’이란 뜻의 문학용어로, 비정하고 냉혹한 현실에도 감상에 빠지지 않는 것을 나타낸다고 한다.

‘김봉석의 하드보일드 소설 탐험’이란 부제의 <하드보일드는 나의 힘>를 보면서 예전의 기억이 떠올랐다. <하드보일드 에그>의 주인공이 사춘기 때 읽은 챈들로의 소설 속 인물, 필립 말로에 반해서 자신도 고독과 차가운 이성이 돋보이는 탐정이 되고자 했던 것처럼 이 책 <하드보일드는 나의 힘>에는 또 어떤 인물들을 만나게 될까 기대가 됐다.

‘시작은 홈즈와 뤼팽이었다’고 저자는 자신이 하드보일드의 세계를 접하게 된 때를 이야기한다. 홈즈와 뤼팽 다음으로 아가사 크리스티, 엘러리 퀸. 뒤이어 미스터리와 스릴러, 환상과 SF문학에 빠져들게 되었다는 일련의 과정이 나와 유사한 대목이 많아서 놀라우면서도 반가웠다. 다만 저자가 충격적이면서도 새로운 세상을 만나는 전환점이 된 작품으로 말론 브란도와 알 파치노, 로버트 드니로의 출연으로 3대에 걸친 마피아 가문의 파란만장한 삶을 그린 <대부>를 꼽았는데 난 그다지 깊게 와 닿지 않았다는 점이 차이라면 차이랄까.

세상의 수많은 부조리에 절망하여 타협하거나 포기하기보다 오히려 그에 맞서기 위해 뼛속 깊이 고독과 냉혹한 이성으로 무장한 이들이 등장하는 하드보일드 소설을 저자는 크게 다섯 부분으로 나누어 이야기한다. 세상은 아름답고 평화롭지만 그에 못지않게 악인 역시 존재하며 평범한 일상 가운데 벌어지는 갖가지 범죄에 대한 작품들(요시다 슈이치의 <악인>, 미나토 가나에의 <고백>, 마이클 코넬리의 <유골의 도시>, 미야베 미유키의 <이름 없는 독>...)을 시작으로 참혹한 세상에 어떻게든 살아남기 위해 평범한 사람이 범죄자, 악인이 되어가는 소설(데니스 루헤인의 <비를 바라는 기도>, 로렌스 블록의 <무덤으로 향하다>, 하세 세이슈의 <불야성>...) 치열한 적자생존, 약육강식이 횡횡하는 사회 속에서 교육의 진정한 가치가 송두리째 흔들리면서 일어나는 이야기(사쿠라바 가즈키의 <아카쿠치바 전설>, 후루카와 히데오의 <벨카, 짖고 있는가>, 마쓰모토 세이초의 <짐승의 길>, 기시 유스케의 <악의 교전>...), 비정한 세계에서 살아남기 위해 해야 할 것들, 자신의 길을 묵묵히 걸어가는 이들의 이야기(제프리 디버의 <본 콜렉터>, 로버트 크레이스의 <워치맨>, 리 차일드의 <추적자>...), 시스템이란 거대한 조직에 매몰되지 않고 과감한 결단을 내린 이들의 이야기(이사카 코타로의 <골든 슬럼버>, 가키네 료스케의 <와일드 소울>, 가이도 다케루의 <바티스타 수술팀의 영광>...) 등 총 38편의 소설이 소개되어 있다.

문화평론가이자 영화평론가인 저자가 전하는 하드보일드 소설 속 사회와 주인공을 비롯한 사람들의 이야기는 여러 면에서 우리 사회와 닮았다는 느낌이 들었다. 물론 38편의 소설 중에서 내가 읽은 책은 지극히 일부에 불과하기 때문에 읽지 않은 책은 전적으로 저자의 이야기에 의존할 수밖에 없고 그래서 그의 생각과 의견이 곧 나의 생각과 의견처럼 되어 버릴 수 있는 위험성이 잠재되어 있을 수도 있다. 하지만 중요한 것은 그게 아니란 생각이 든다. 저자가 독자들에게 전하고 싶은 것, 그것은 각각의 소설과 내용, 그에 대한 자신의 해석이 아니라 비정하고 불합리하고 공평하지 못한 이 세상, 사회에서 어떻게든 살아남으라는 게 아닐까.