리플리를 따라간 소년

리플리 4 : 리플리를 따라간 소년 ㅣ 리플리 4
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 그책 / 2012년 12월

"꺄~악!!" 아직도 선명하게 기억납니다. 해변으로 밀려온 시체와 여인의 날카로운 비명소리. 한때 전세계 여인들의 가슴을 설레게 했던 꽃미남 배우 알랑 들롱의 <태양은 가득히>를 지금까지 아마 열 번은 넘게 봤을 겁니다. 그런데 그때마다 궁금하더군요. 진짜 이게 결말인가? 리플리는 잡혔을까? 아니면 친구인 디키로 깜쪽같이 변신할 때처럼 교묘히 빠져나갔을까? 의문이 들었는데 지인이 그러더군요. 영화의 원작소설이 있다고.

그래서 만났습니다. 퍼트리샤 하이스미스의 리플리 시리즈, 그 중의 1편인 <재능있는 리플리>가 바로 영화 <태양은 가득히>와 <리플리>의 원작소설인데요. 아들을 찾아서 데려와달라는 친구 아버지의 부탁을 받은 리플리가 이탈리아에서 디키와 함께 지내다가 결국 그를 살해하고 자신이 디키가 되어 살아가는 아슬아슬한 이야기를 책으로 만나니 느낌이 무척 새롭더군요. 물론 영화 속 장면이 책을 읽는 내내 떠올라 느낌이 배가된 점도 있겠지만 화면에서 미처 알아차리지 못했던 인물의 심리나 감정의 흐름은 영화 그 이상이었거든요. 누구보다 다정하고 매력적이면서도 차갑고 냉혹한 살인마의 모습으로 돌변하는 인물 리플리. 그를 주인공으로 등장하는 리플리 시리즈가 모두 다섯편이 된다니 흥미진진한 이야기를 읽을 생각에 모처럼 흥분이 되더군요.

그런데 제가 너무 느긋했나 봅니다. 1권을 읽고 잠깐 쉬는 사이에 어느새 4권이 출간되는 바람에 저의 작전에 차질이 생기고 말았습니다. 어쩐다지? 갈등이 생기더군요. 원래 계획대로라면 순서대로 읽어야겠지만 4편에서 십대의 소년이 등장한다니 이번엔 과감하게 반칙, 아니 새치기를 허용(?)하기로 했습니다.

책은 시작부터 리플리의 전면전을 이야기합니다. 자신의 보금자리를 호시탐탐 노리는, 종국에는 삶의 터전을 무너뜨릴지도 모르는 무리를 처단하기 위해 리플리는 전전긍긍합니다. 하지만 거대한 조직의 무리를 혼자 감당하기엔 무리가 있지요. 리플리는 어쩔 수 없이 백기를 들고 실패를 선언합니다. 왕개미 무리에게.

어이없는 패배의 아픔을 안고 카페에 찾은 리플리에게 누군가가 접근합니다. 그는 빌리 롤린스. 자신을 미국인이며 열아홉 살이라고 소개한 소년은 리플리에게 지대한 관심을 보이는데요. 매사에 예의바르게 행동하는 빌리는 보면서 리플리는 생각합니다. 평범한 십대 소년이 아니라고. 어떤 목적이나 이유가 있어서 자신에게 접근한 것이 틀림없을 거라고. 그런 와중에 그는 한 잡지에서 미국의 식품업계 거물인 존 피어슨이 절벽에서 떨어져서 사망하는 사고가 발생했는데 그의 아들 프랭크 피어슨이 사라져서 행방이 묘연하다는 기사를 보게 됩니다. 리플리는 순간 며칠전에 만난 금발의 소년 빌리가 혹시 프랭크 피어슨이 아닐까? 의문을 갖게 되는데요. 아니나다를까 리플리의 짐작은 적중했습니다. 거기다 소년이 잠시 머무는 집을 의문의 사람들이 감시하는 것으로보아 소년이 몸값을 노린 이들에게 납치될 위험에 노출되었다는 것도 말입니다. 이에 리플리는 소년에게 자신의 집으로 몸을 숨기라고 제안합니다.

이후 책은 소년이 아버지의 죽음에 어떻게 관계가 있는지, 소년을 감시하는 인물이 누구이며 어떤 목적을 갖고 있는지에 대한 이야기가 펼쳐지는데요. 1편에서 치명적일만큼 매력적인 카리스마를 내뿜던 리플리와 다소 달라진 모습에 적잖이 당황스러웠는데요. 그런데 조금 더 생각해보면 부유하지만 결코 행복하지도 자유롭지도 못한 프랭크를 보면서 리플 리가 불우했던 자신의 과거를 떠올리고 연민의 정을 느낀 건 어쩌면 당연한 건 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

2편, 3편을 빼먹고 과감하게 4편으로 뛰어들면서 문제없으리라 여겼는데요. 역시 시리즈는 순서대로 읽어야 제 맛인 것 같습니다. 본문 곳곳에 이전의 이야기를 언급하는 대목이 나오는데다가 리플리가 아내인 엘로이즈를 어떻게 만나게 됐는지도 궁금하더군요. 리플리 시리즈의 마지막 5편이 출간되기 전에 뛰어넘은 2편과 3편을 얼른 펼쳐야겠다는 생각이 듭니다. 어떤 모습의 리플리를 만나게 될까요? 2편과 3편, 그리고 마지막 5편에서는...

나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

실로 오랜만에 만난 히가시노 게이고의 작품입니다. <나미야 잡화점의 기적>. 정도의 차이는 있을뿐 인간이라면 누구나 갖고 있는 어두운 그늘과 비정한 사회의 현실이 만나 일어나는 충격적이고 놀라운, 안타까우면서도 서글픈 사건들을 이야기하던 히가시노 게이고가 변한 걸까요? 이렇게 포근하고도 뭉클한 이야기를 하다니. 솔직히 놀랐습니다. 왜, 그런 친구들 있잖아요. 늘 말없이 조용히 있으면서도 유독 주변 사람들의 허점이나 비밀을 잘 알아채는 사람. 아무에게도 말하지 않고 꽁꽁 숨겨둔 비밀인데 어떻게 알았냐고 물어보면 그들은 아무렇지도 않은 듯 이렇게 말하지요. 무심코 지나치기 쉬운 일상 속의 소소한 행동을 유심히 관찰하고 조합해보면 결론은 금방 나온다고. 정말 신기합니다. 작가들, 특히 추리소설을 쓰는 작가들이 대개 그렇지 않을까요? 일상에서 늘 만나고 경험하는 순간들, 이야기가 그들에게는 좋은 이야기 거리가 되는 거지요. 그들은 이제 자신이 건져올린 이야기 거리를 조금 비틀어서 수수께끼를 만들면 됩니다. 아, 물론 곳곳에 함정과 덫을 설치해야겠지요.

그러니까 미궁에 빠진 사건의 범임을 밝히기 위해 소설 속 탐정과 독자는 사소한 단서와 실마리를 바탕으로 머리가 터지도록 추리를 해 나가고, 그 결과 충격의 결과를 마주하는 것이 추리소설이라면 이번 <나미야 잡화점의 기적>은 완전히 다릅니다. 아, 엄밀히 따지자면 ‘완전히’라고 할 수는 없겠군요. 이야기가 벌어지는 장소인 ‘나미야 잡화점’에서 벌어지는 일을 둘러싼 비밀과 그 잡화점에서 사람들의 고민을 들어주던 할아버지에 대한 수수께끼는 어찌 보면 추리소설에서 흔히 쓰는 ‘포석’이라고 할 수 있습니다. 중요한 건 이번엔 그 종착지가 완전히 다르다는 거지요. 이야기 속에 숨은 비밀을 찾아 도착한 곳이 차갑고 냉혹함이 지배하는 세계가 아니라 따스한 봄날처럼, 오랜만에 찾아온 고향처럼 포근한 곳이라면 이해가 되시나요?

쇼타, 야쓰야, 고헤이. 이 세 명의 좀도둑이 깊은 밤 잠깐 몸을 숨기기 위해 찾아들어간 나미야 잡화점. 도시의 변두리에 자리 잡은 낡은 가게는 이제 아무도 살지 않습니다. 하지만 바로 그곳에서 벌어지는 신기하고 기적같은 이야기가 펼쳐집니다. 우편함에 담긴 편지는 과거에서 현재로, 우유상자에 넣어둔 편지는 현재에서 과거로 이어집니다. 대체 어떻게 된 일일까요? 나미야 잡화점에 어떤 비밀이 있길래 이렇게 기적같은 일이 일어나는 걸까요? 궁금하시다면 책장을 펼쳐보시길. 책에는 다섯 가지의 이야기가 있는데요. 그것이 단편이 아니라는 겁니다. 표지에 분명히 나와 있어요. 히가시노 게이고 ‘장편소설’이라고. 제가 드릴 수 있는 가장 확실하고도 아리송한 스포일러이자 힌트라고 할까요?

‘고민 상담 상자. 어떤 고민이든 망설이지 말고 넣어주세요. 나미야 잡화점.’

책장을 덮고 상상해봅니다. 만약 내 앞에 이런 고민상담상자가 있다면. 아무리 황당하고 사소한 고민이라도 성심성의껏 답변해주는 이가 있다면 난 무엇을 털어놓고 싶어질까. 그리 깊이 생각하지 않아도 금방 몇 개의 고민이 떠오릅니다. 고민을 편지에 적는 것도 어렵지 않습니다. 하지만 그것을 상자에 넣을지 말지, 그게 고민이에요. “대부분의 경우, 상담자는 이미 답을 알아. 다만 상담을 통해 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야.”라고 하시던 소설 속 할아버지의 말씀처럼 어쩌면 제 고민에 대한 답도 이미 제 속에 존재하고 있을지도 모르거든요. 그것을 인정하고 받아들이기가 어려울 뿐인 거지요.

오랜만에 만난 히가시노 게이고. 그의 새로운 면모를 발견하게 된 <나미야 잡화점의 기적>. 일상이 팍팍하다 여겨질 때 찾아보세요. 잠깐이나마 숨을 고를 수 있는 여유가 생기실 겁니다.

장자방

장자방
이수광 지음 / 책마루 / 2012년 12월

작년에 <한초삼걸>이라는 책을 읽었다. 초나라와 한나라의 영웅인 항우와 유방이 중국의 패권을 차지하기 위해 대결을 벌인 끝에 유방이 승리하여 천하를 얻게 되었다는 건 많은 이들이 알고 있는 대목인데 책은 그런 일련의 과정보다 유방과 항우의 차이점이 무엇이었는지, 유방이 항우를 꺾는데 있어 발판이 되었던 것은 무엇인지 의문을 품는다. 그 결과 저자는 유방이 천하를 제패할 수 있었던 것은 장량과 소하, 한신이라는 세 참모들이 있어서 가능했다고 말한다. 큰일을 도모하는 이에게 참모의 역할이 얼마나 중요한지 짐작할 수 있는 대목이었다.

최근 흥미로운 책이 출간됐다. ‘나에게 장자방이 있었다면 천하를 얻을 수 있었을 것이다’라는 부제를 한 <장자방>은 중국의 역사에서 가장 뛰어난 책사로 알려진 장량에 대해 이야기하는 책이다. 그것도 인물에 대한 평전이 아니라 소설이다. 저자인 이수광은 <조선을 뒤흔든 16가지 살인사건> <조선을 뒤흔든 16가지 연애사건> <나는 조선의 국모다>처럼 역사의 숨겨진 이면, 모르고 지나치기 쉬운 흥미로운 이야기를 들려주는 걸로 알려져 있어서 <장자방>이 더욱 기대가 됐다. 장량, 장자방의 어떤 모습, 어떤 일상을 만나게 될까....

책은 한고조 유방, 한때 후안무치, 부랑자라고 불렸던 유방이 항우와의 대결에서 이겨 중국천하를 통일하고 고향으로 금의환양하던 날로 시작된다. 사람들을 모아 잔치를 벌이던 유방은 자신의 책사이자 한나라 개국의 일등공신인 장자방을 찾지만 그는 어디에도 없었다. 그의 집에 남겨진 것은 오직 한 폭의 그림뿐. 그것을 보며 유방은 생각한다. ‘장자방이 그림 속으로 들어갔구나’라고. 아니, 이게 무슨 말인가? 장자방이 무슨 연유로 그림 속으로 들어갔단 말인가? 의문을 남기고 이후 책은 장자방이 사라지기 이전의 이야기들을 전한다.

한나라 명문가의 아들로 태어난 장량은 수많은 책을 읽어 한나라에서 신동으로 널리 알려진 인물이었다. 장량은 많은 재산을 바탕으로 한량으로 지낼 수 있었지만 그는 고난의 길을 택한다. 망한 한나라를 일으키기 위해 진나라와 전쟁을 치르는데 재산까지 내놓았는데요. 그에게 돌아온 건 결국 가족이 모두 살해당하는 아픔과 머나먼 방랑의 길을 떠나는 거였다. 계획했던 시황 암살에 실패하고 천하를 떠돌던 장량은 어느날 갑자기 내리는 세찬 비를 피해 낡은 사당으로 들어가는데. 그곳에서 장량은 벽에 걸린 선녀도를 보며 간절히 기도를 올린다. 자신이 천하를 구할 수 있는 방법을 알려달라고. 그런데 잠시후 나타난 기이한 노인에게서 장량은 책 한 권을 건네받는데 노인은 그에게 알 수 없는 말을 하고는 사라져버리는 게 아닌가. 도대체 노인의 정체는 무엇인가. 또 장량에게 건넨 책이 담고 있는 것은?

<초한지>를 읽지 않고 만났기에 이 책 <장자방>이 얼마나 역사적 사실을 바탕으로 하고 있는지 알지 못한다. 다만 사당의 선녀도에 있던 여인, 요희와 꿈 속에서 만나 계책을 주고 받는 부분은 소설적인 요소가 많이 가미되지 않았을까 짐작할 뿐이다. 이 책을 통해 장량에 대해 조금이나마 더 알게 되었던 점이 유익했다. 하지만 본문의 편집을 조금 더 신경썼으면 한다. 중간중간 시간이나 장소의 전환이 일어나지만 본문은 평이하게 편집이 되어 있어서 내용을 이해하는데 혼동이 생기기도 했다.

자유를 찾은 아이들

그림자 아이들 7 - 자유를 찾은 아이들 ㅣ 봄나무 문학선
마거릿 피터슨 해딕스 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2012년 10월

‘Empire Of The Sun’. ‘태양의제국’이라는 영화가 생각납니다. 2차 세계대전 당시의 상하이가 배경인 영화인데 난리통에 부모님과 헤어진 영국인 소년이 일본군 포로수용소에서 머물면서 소년의 시각으로 바라본 전쟁의 그늘을 이야기하는데요. 오래전에 본 영화이지만 아직도 기억에 남는 장면이 있습니다. 출정식을 하는 일본군 가미가제 특공대을 바라보며 소년이 노래 ‘Suo Gan’을 부르던 장면과 마지막 어렵사리 부모님과 만난 소년이 전쟁의 충격 때문에 부모님의 품에 안겨서도 그저 멍하니 먼 곳을 응시하던 장면이 오래도록 가슴에 남았습니다.

왜 갑자기 이 얘기를 하냐면 <그림자 아이들> 7권의 표지 때문입니다. ‘자유를 찾은 아이들’이라는 부제를 보고 ‘아, 드디어 그림자 아이들이 자유를 찾았구나’ ‘인구경찰의 폭정에서 벗어난 사람들이 기쁨에 두 팔을 올려 환호하는구나’ 안심했는데요. 이상하게도 전면에 나타난 소년의 표정이 그다지 밝지 않는 겁니다. 자유를 쟁취했다는 기쁨보다 더 크고 중요한 것이 무엇이길래, 저렇게 뚫어지게 바라보는 걸까. 궁금하기도 하고 사뭇 걱정도 되더군요. 설마 그림자 아이들의 자유 그 이면에 엄청난 반전이 숨겨져 있는 건 아닐까?

얼마전 출간된 <그림자 아이들 7>을 끝으로 2011년 1월에 시작된 <그림자 아이들> 시리즈는 마무리됩니다. 갑자기 불어난 인구로 식량난이 발생하자 셋째 아이를 법으로 금지한 나라. 그래서 셋째 아이는 가족 외에 어느 누구도 만날 수 없는 어둠 속에서 그림자처럼 살아야하는 상황 속에서 우리의 주인공 루크는 모험을 시작합니다. 셋째 아이들이 자유를 찾아 햇빛 속에서 살아갈 수 있는 날이 오기를 바라며 그 방법을 모색하기로 한 거지요. 물론 루크가 처음부터 그런 결심을 한 건 아니었습니다. 이웃집 소녀, 자기처럼 셋째 아이인 젠을 만나 셋째 아이를 금지시킨 것이 결코 식량난 때문이 아니라는 것과 셋째 아이들이 컴퓨터를 통해 서로 연락을 주고받으며 자유를 쟁취하기 투쟁을 계획하고 있다는 걸 알게 되구요. 투쟁에 나선 젠이 목숨을 잃게 되지만 루크는 용기를 내어 다락방에서 세상을 향해 나옵니다. 루크가 아닌 리 그랜트란 이름으로. 핸드릭스 남학교에 들어간 루크는 자신처럼 위조 신분증으로 살아가는 셋째 아이들을 만나게 되지요.

리 그랜트가 되어 집을 떠난지 1년의 시간이 흘러 루크는 인구경찰 본부의 마구간에 머물면서 친구들과 자유를 찾기 위한 방법을 모색하고 있었습니다. 그런 어느날 루크는 경관의 지목을 받고 사람들에게 새 신분증을 나눠주는 일을 하게 됩니다. 하지만 인구경찰의 명령에 한 노인이 불복하고 같은 시각 다른 마을에서 교전이 벌어졌다는 연락을 받은 호크 경관은 루크에게 총으로 노인을 쏘라고 명령합니다. 갑작스런 상황에 당황한 루크는 총을 떨어뜨리고 숲으로 달아납니다. 그런 루크의 뒤로 총소리가 이어지고... 루크는 호시탐탐 노리는 인구경찰의 눈을 피해 무사히 달아날 수 있을까요?

‘자유를 찾은 아이들’이라는 부제에서 알 수 있듯이 셋째 아이들은 자유를 찾습니다. 셋째 아이들뿐만 아니라 시민들도 인구경찰이 휘두르는 무자비한 폭력에서 벗어나게 되는데요. 그 과정이 실로 드라마틱합니다. 어떤 거대한 이념, 여망을 실현시키기 위해서는 한 사람, 일부 사람들만의 노력으로는 결코 이루어질 수 없다는 걸 실감하게 됩니다. 대선을 앞두고 있어서일까요? 아이들을 위한 모험소설이자 성장소설을 읽으면서 다가올 미래, 새로운 시대란 어떤 모습일까 생각하게 되었습니다.

참, 서두에 말했던 표지 소년, 루크의 시선에 대한 해답은 책의 마지막에 나옵니다. 루크가 바라본 것이 무엇인지 궁금하신 분은 읽어보시길...

하루키의 인생, 하루키의 문학

하루키, 하루키 - 하루키의 인생 하루키의 문학
히라노 요시노부 지음, 조주희 옮김 / 아르볼 / 2012년 10월

지난 10월, 2012년 노벨문학상 수상자 발표가 있었다. 해마다 노벨상의 계절이 다가오면 각 나라는 자국에서 노벨상 수상에 유력한 인물들을 꼽아보는데 우리나라는 노벨문학상 후보 1순위로 고은 작가를 올려놓았고 일본에서는 무라카미 하루키의 수상을 기대했다. 하지만 노벨문학상이 <붉은 수수밭>의 작가 모옌에게 선정되면서 첫 노벨문학상 수상자가 나온 중국의 분위기는 한껏 고조되었다.

이런 가운데 한 권의 책이 출간되었다. 심플한 빨간색 표지의 <하루키, 하루키>. 이 책은 ‘하루키의 인생, 하루키의 문학’라는 부제에서 알 수 있듯이 하루키의 평전인데 일본의 한 출판사에서 [일본의 작가 100인] 시리즈로 기획한 책 중에 한 권이라고 한다. 생존한 작가의, 그것도 그의 첫 평전이라는 점이 다소 의외라는 생각이 들지만 사실 무라카미 하루키는 이미 세계의 여러 문학상을 수상했고(이번 노벨문학상도 모옌과 최종경합을 벌였다고 한다) 그의 작품은 일본은 물론 우리나라에서도 매번 베스트셀러에 오를 만큼 필력이 인정된 유명작가다. 그런 의미에서 본다면 이 책은 무라카미 하루키의 평전(評傳)이긴 하지만 그것보다는 그의 작품의 바탕이 되는 배경, 성장환경, 삶을 이야기함으로써 앞으로 발표되는 그의 작품을 독자들로 하여금 더 잘 이해하게 하려는 의도가 더 크지 않나 생각된다.

책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 1부 ‘하루키의 인생’에서는 하루키의 부모에 대한 간단한 소개를 시작으로 하루키의 작품에 큰 영향을 끼쳤을 유아기 때 사건(친구의 죽음), 대학 생활과 결혼, 한때 그가 운영했던 재즈카페 ‘피터 캣츠’ 이야기를 통해 ‘인간 하루키’의 모습을 보여준다. 이후 데뷔작 <바람의 노래를 들어라>를 발표하면서 하루키는 본격적인 작가의 길에 들어서는데 그가 언제 어디서 어떤 순간에 소설을 써야겠다고 마음먹게 됐는지 간단한 사연이 수록되어 있어서 흥미로웠다. 그런가하면 하루키가 아쿠타가와 상 수상에 고배를 마셨던 일화를 전하면서  심사위원들의 심사평도 함께 싣고 있는데 이에 대해 당시 하루키는 ‘아무래도 상관없어’라며 쿨(?)한 반응을 보였지만 속내는 그렇지 못했던 듯하다. 이후 하루키의 작품 속에서 아쿠타가와 상 수상에 낙선한 그의 일화를 고스란히 반복하는 인물이 등장하는 걸 보면.

2부 ‘하루키의 문학’에서는 그의 문학에 대해 이야기한다. 데뷔작인 <바람의 노래를 들어라>를 비롯해서 <세상의 끝과 하드보일드 원더랜드>, <노르웨이의 숲>, <1Q 84>에 이르는 그의 작품의 줄거리를 소개하고 ‘감상 포인트’는 무엇인지 간단하게 소개해 놓았는데 하루키의 작품을 많이 접하지 않은 나로서는 읽어볼만한 부분이었으나 그럼에도 무려 백 쪽이 넘는 분량을 할애할 필요는 있었을까 의문이 든다.