비로소 보이는 존재에 대한 불편함

《버터》의 '유즈키 아사코'의 신작 단편집이다.

버터를 재미있게 읽긴 했어도 다음 작품도 반드시 읽어봐야지 라고 생각했던 건 아니라, 사실 이 단편집의 작가 이름을 보고도 이 작가가 그 작가인 줄도 몰랐다. 이름 외우지 못해 미안합니다.

그런데 실린 단편들 중, <아기 띠와 불륜 초밥> 이 너무 궁금해 검색해보니 이 작가가 버터의 작가였고 이 책이 신간이었던 거다. 아기 띠와 불륜 초밥이라니, 그러니까 초밥 먹으러 아기띠 메고 갔다가 불륜현장을 목격했나? 이정도의 내용을 생각하고 책을 펼쳤다. 차례대로 읽지 않고 가장 먼저 <아기 띠와 불륜 초밥>을 펼쳐 읽었다. 결과적으로 얘기하면, 이 단편집에서 가장 재미있는 단편이었고, 이야기 자체로도 아주 흥미로웠다.

번화가에서 살짝 벗어난 비싼 오마카세 초밥집, 이곳에서는 와인과 초밥을 내는 마리아주로 유명한데, 가격이 비싼만큼 회원제로 운영되며 중년의 남성이 찾는 거다. 테이블 몇 개 없는 작은 식당인데, 대체적으로 여기에는 중년 남성들이 자기의 젊은 불륜 상대를 데리고 온다. 자 이건 이렇게 먹는 거고 이건 이거랑 페어링을 해야하지, 하고 으스대면서 그녀들에게 본 적없는 비싼 음식을 사주고, 그리고는 택시를 타고 호텔로 가는 코스를 생각하게 되는거다.

이야기의 처음에 부장급 남자와 신입 여직원이 이 식당을 찾는게 나온다. 이 신입 여직원을 어떻게 해보고 싶어서 잔뜩 공들였던 터, 평소보다 과감한 옷차림인걸 보니 오늘 이 여자도 '그럴 생각'인가보지? 뿌듯한 마음으로 비싼 오마카세 집으로 간다. 그곳에는 이 커플 말고도 두 커플이 더 있었는데 모두 남자는 중년, 여자는 젊은 여자들이며, 모두 불륜관계로 짐작된다. 주방장까지 암묵적으로 이런 관계를 알면서 음식을 팔고 또 사고 먹고 있는데, 이곳에 아기띠를 메고 잠든 아기를 데리고 초라한 모습의 덩치 큰 여자가 갑작스레 등장하는 거다. 그 여자는 이 레스토랑 사장의 어머니와 잘 알고 지내고 있으며 언제 한 번 여기에 밥을 먹으러 오라했다는 말을 전한다. 그렇게 이곳과는 좀처럼 어울릴 것 같지 않은 이 아기엄마가 이곳에서 그들과 함께 식사를 한다.

여자는 자신이 술과 음식을 너무나 좋아하지만 아이를 임신하고 모유수유를 하면서 지금껏 그것들을 참아왔다고 모두가 듣는데 말한다. 그런데 모유수유를 오늘로 졸업하기로 했고, 그래서 축하를 하겠다, 참았던 걸 먹겠다! 하는 거다. 아이는 지금 막 잠들었으니, 아이가 깨기 전에 자신은 후딱 먹고 가겠다며, 본인이 먹고 싶었던 비싼 와인을 주문하고 그에 맞는 초밥들을 이것저것 주문해 이것 줘보세요, 이건 저렇게 해주세요, 하면서 먹는거다. 술과 음식을 그녀는 진정으로 즐기고 있으며 조금씩 얼굴에 생기가 돈다. 그런데 이 여자의 존재는, 모두에게 불편하다.

주방장은 주방장대로 손님이 주문하는 음식을 만들어야 해서 좀 불만이지만,

이곳의 중년남성들이 불편하다.

저 여자, 집에서 아이나 봐야할 것 같은 추레한 여자, 그런데 저 아기를 보니 우리 첫째딸 저만할 때 생각나네, 그 때 나는 집에 잘 들어가지 않았지, 저 여자, 누군가의 '아내' 이자' 엄마'인 여자. 여기에 젊은 여자를 데리고 온 중년 남자들의 집에 있는 바로 그 여자의 상징. 먹고 싶은 거 참아가며, 좋아하는 거 참아가며 사는 여자를 뒤로한 채, 젊은 여자들을 데리고 이곳에 온 자신들.

저 여자, 지금 여기서 나에게 돈을 쓰고있는 이 남자의 집에도 저런 여자들이 잇었을텐데, 이 남자는 언제나 아내가 대화가 안된다고 아내 흉을 봤지만, 저렇게 힘들게 아이를 키우고 있으면서 자연스레 뒤로 감춰진 존재가 된게 아닌가. 이곳의 모든 중년남자들보다 더 와인과 음식에 진심이며 또 지식이 가득한 여자, 마시고 먹으면서 생기 도는 여자, 그런데 약 2년간 그걸 모두 참아왔다고 말하는 바로 저 아기 엄마. 그녀의 출현으로 이 식당의 다른 모든 대화들은 정지되고 모두가 그녀를 본다. 그녀는 아랑곳없이 먹고 싶은 걸 주문하고 그렇게 먹고 마신다. 그녀 덕에 그동안 보이지 않았던-혹은 애써 보려 하지 않았던- 전업주부가 드러난다.

사마다 마사미는 알맞게 차가워진 로제와인과 생고기카르파초, 성게알초밥, 과일소스를 곁들인 푸아그라를 앞에 두고, 아기엄마에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 이런 부류의 여자가 술을 마시고 비싼 음식을 먹고 즐겁게 이야기하는 모습을 마사미는 전업주부인 어머니를 포함해서 지금껏 한 번도 본 적이 없었다. 전문대를 나와 컨설팅 회사에 입사한 지 오 년이 된 마사미는 옆에 앉아 있는 처자식이 있는 상사와 줄곧 사귀고 있다. 마사미는 결혼도 아이도 관심이 없는 데다 이 관계에 불만이 없다. 남자에게 아내는 지루한 여자라고 들었다. 육아 외에는 아무 것도 하지 않고, 가끔 외식을 가도 제대로 꾸미지도 않고 시야가 좁아서 대화가 유난히 재미없다고 한다. 그 점에서 마사미는 영화나 독서의 화제도 풍부하고 독립했기 때문에 대등하게 교제할 수 있으며 함께 있으면 세계가 넓어지는 것 같다고 칭찬을 받았다. 실제로 둘이서 몰래 다녀온 남미 여행은 무척 재미있었다.

하지만 그녀는 정말 지루한 사람일까. 아이 외에 아무도 만나지 않으면 시야가 좁아지는 것은 당연하고, 시간에 쫓기다 보면 가장 먼저 손을 놓는 것이 문화생활이다. 어쩌면 일상의 자질구레한 일 너머에 그녀가 본래 가졌던 즐거움이 존재하는 것은 아닐까. 이 아기 엄마처럼 레드와인을 한 손에 들고 자기 자신에 관해 이야기하는 남자의 아내를 상상해 봤다. 그녀를 딱 한 번 시내 바비큐 파티에서 만난 적이 있다. 세 아이에게서 한시도 눈을 떼지 않는 조신한 여자였다. 누가 술을 권해도 입에 댈 겨를이 없어 보였다.

마사미가 겸열해야 할 사람은 그 여성이 아니라, 어쩌면 옆에 있는 남자가 아닐까. 그들이 이렇게 다림질이 잘된 셔츠를 입고 젊은 여자와 고급 초밥을 먹는 사이에, 그 등 뒤에는 집안일과 육아에 쫓기는 여자들이 있다는 것이다. 이 가게의 분위기가 묘하게 달라진 것은 본래는 숨어야 할 존재가 갑작스럽게 등장했기 때문이다. -p.156~157

와인과 초밥을 먹는 장면장면의 묘사가 아주 맛깔스러워 당장이라도 떫은 와인과 초밥을 먹고 싶어지는 재미도 있는데, 이 아기엄마의 존재 자체로 이야기의 분위기가 달라지는 것도 재미있다. 무엇보다 얼마전에 읽은 '사라 아메드'의 《행복의 약속》도 생각난다. 바로 '분위기 깨는 여자'.

결국 페미니스트들은 기꺼이 소란을 일으키겠다는 사람들이다. 페미니스트들은 심지어 고집을 부려야만 할 수도 있다. 우리는 주체의 의지가 다른 사람들의 의지, 즉 그의지가 일반의지 또는 사회의지로 물화物化된 이들의 의지와 일치하지않을 때 고집스럽다고 말한다.

따라서 여성 트러블 메이커의 형상은 분위기 깨는 페미니스트의 형상과 동일한 지평을 공유한다. 두 형상 모두 행복의 역사라는 렌즈를 통해 해석하면 이해가 가능하다. 페미니스트는 행복을 약속하는 대상들이그렇게 장밋빛이 아님을 발견하는 것만으로도 분위기를 깰 수 있다. 페미니즘이라는 말은 그래서 불행으로 흠뻑 젖어 있다. 페미니스트가 스스로를 페미니스트라고 선언하는 바로 그 행동이 다른 사람들이 좋다고 생각하고 행복을 가져온다고 생각되는 그 어떤 것을 파괴한다고 미리부터 읽버린다. 분위기 깨는 페미니스트는 다른 사람들의 행복을 "깬다." -《행복의 약속》, 사라 아메드, p.120

초밥집에 갑작스레 등장한 아기엄마는 '내가 페미니스트다' 라고 말한게 아니지만, 등장만으로 다른 사람들의 행복을 깼다. 중년남자에게 곧 닥칠 미래였던 젊은 여자와의 섹스를 부순다. 불륜 커플에게 지금 당장의 긴장감과 즐거움을 깬다. 그러나 그녀가 한 '잘못'은 무엇인가. 다른 사람의 행복을 깬게 악이라면, 그녀가 행한 악은 무엇인가.

없다.

아이를 낳았고, 그 아이를 키웠고, 이제 비로소 마시고 싶고 먹고 싶은 걸 먹으러 그걸 파는 식당에 들어왔을 뿐이다.

그녀는 가지 못할 곳에 간 것도 아니고 하지 말아야 할 것을 한 것도 아니다.

그동안 참았던 것을 이제야 하고 있고, 그걸 즐기고 있을 뿐이다.

그러나 그녀의 존재는 그곳에 있던 다른 사람들의 행복을 깼다.

재미있지 않은가?

이외에도 <둔치 호텔에서 만나요> 가 재미있다.

왕년의 인기작가였던 남자가 호텔에 갔다가 젊은 여성들 보고 좋아하고 말을 거는데, 정작 여성들은 그를 불편하다고 호텔에 말하는 게 좋았다. ㅎㅎ

책을 샀다. 월요일이니까 올려야지.

여러분, 저 맘모스 좀 봐. 당연히 한 입에 들어가질 않는다 … ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇지만 단면 아름답지요? 맛있게 먹었습니다. 책 사진 찍고 우걱우걱 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

앗. 맘모스 때문에 밑에 책이 안보이네. 다시.

《왕가리 마타이》는 그림책이다. 읽다보니 아마도 '반다나 시바'와 '마리아 미즈'가 함께 쓴 《에코 페미니스트》에 분명 언급됐을 것 같은데 찾아보진 않았다. 세상에, 나무를 심자고 말하는 사람이 있고 그렇게 정말 나무를 심는 실천이 가능하다니. 세상엔 멋진 여성이 너무 많다!

《폭탄》은 사실 내 흥미를 전혀 불러 일으키지 않는 책인데, 얼마전에 《방주》재미있게 읽은 남동생이 일본 소설로 좀 달라고 해서 사봤다.

《동맹 속의 섹스》는 정희진 선생님이 오디오 매거진에서 언급하셔서 샀다.

《파묻힌 여성》은 여성주의 책 같이읽기 11월 도서다.

《동맹의 풍경》도 정희진 선생님이 … 아 선생님이 말할 때마다 책 사는 거, 큰일이다.

《악연》중고거래시 사용할 수 있는 적립금이 천 원 있어서, 뭐 살까 알라딘 중고 둘러보다가 사봤다.

《하틀랜드》는 얼마전에 《빈곤의 풍경》읽다 언급되어 샀다.

《왜 어떤 정치인은 다른 정치인보다 위험한가》는 예전부터 읽고 싶어서 구판을 도서관에서 빌렸더랬다. 그런데 몇 장 안읽었는데 반납기한이 다 되어 그냥 갖다주고 다음에 다시 …라고 생각했는데, 이번에 개정판이 나왔길래 그냥 사버렸다. 인간이여…orz

《강물 아래, 동생에게》도, 저 위의 《초급 한국어》도 사실 다 존재를 몰랐던 책들이었는데, 알라딘의 blanca 님의 감상을 보고 바로 장바구니에 담게된 책들이다. 여러분 블랑카 님 글 읽어 보셨나요? 아시는 분은 아시겠지만, 블랑카 님의 글은 정말이지, 매우 훌륭합니다. 읽노라면 책을 안 살 수가 없어요. 즐찾에서 빼야 할까요? 지름신 …

《한밤중의 꽃향기》는 작가 자체로는 별로 호감이진 않은데, 미술관 이라고 하니 그래? 하면서 궁금해졌다. 나는 어떤 사람들은 좋은 그림을 보고 마음의 안정을 찾는다는것을 안다. 내게도 속 시끄러울 때 해결할 방법이 몇가지 있는데, 좋은 문장을 읽는 것도 그렇고 맛있는 걸 먹는 것도 그렇지만, 그런데 내가 해결하는 방법중에 그림은 없었다. 그림을 보고 마음의 안정을 찾는 일은 그 자체로 너무 좋을 것 같아 내게도 그런 해결방법이 생기기를 바라며 그림을 보러 다니기도 하고 화집도 사서 보곤 했지만 딱히 그렇게 되지는 않는다. 그림 보는 거 내게는 되게 우아하게 느껴지는데, 그런데 우아함이란 후천적 습득은 안되는걸까?

《이상한 집》은 딱 일본 소설 느낌이다. 이 책 다 읽고 구매자평 쓰긴 했는데, 이렇게나 자극적인 소재와 이야기로 결국 무슨 말을 하고 싶은건지 모르겠다. 이 작가가 책이란 수단으로 추구하는 것은 그저 흥미와 재미인걸까? 그런 점은 나와는 맞지 않는다.

《나의 독일어 나이》는 제목도 표지도 너무 좋다. 아직 읽기 전인데, 이 책을 받자마자 미국에 사는 내 친구 J 가 생각났다. 어쩐지 J 가 좋아할 이야기가 이 안에 있지 않을까 싶다. J 는 영어, 독일어, 폴란드어를 모국어처럼 구사하고, 불어와 일본어를 약간 할 줄 안다. 오래전에 "내 친구 4개국어 하는데" 라고 말을 꺼내자 내 앞에 있던 남자가 이렇게 대꾸했던 일이 떠오른다.

"경상도어 전라도어 서울어? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ"

제딴엔 재밌다고 한 것 같은데, 아니, 독일어 폴란드어 영어 한국어. 라고 답하자 입 싹 다물었던 일이 있었다.

비슷하게는 아주 오래전에 소개팅을 받았는데 나보다 몇 살 많은 남자가 내 앞에 앉아 있었고 무슨 이야기 끝에 비행기 얘기가 나왔다. 그가 나에게 비행기 타봤냐고 물어봐서 내가 그렇다고 하자, 그가 이러는 거다.

"어디. 제주도?"

하 쉬바. 

"뉴욕이요."

라고 답했더랬다. 

자기 생활과 자기 기준에서만 사람은 상상하고 대응이 가능하다. 비행기=제주도 되어버리고 외국어=비서울어 되어버리는 사람들 …

여하튼 책 샀고, 빌리기도 했고, 연장도 했다.

다음엔 이 책(이라고 쓰고 안알랴줌)의 페이퍼로 돌아올 것 같다.

이만 총총.

야한 걸 좋아하긴 하는데

내가 읽은 '아니 에르노'의 작품들 중, 나는 《단순한 열정》을 제일 좋아한다. 아주 오래전 처음 읽었을 때는 너무나 솔직해서 불편하고 부담스러웠더랬다. 당시 아니 에르노를 좋다고 말한 친구 덕에 읽게 됐는데, 아니 나는 너무 불편한걸? 했다가, 다시 몇해전 이 책을 재독했다. 그 당시 뜨거운(?)사랑에 빠져있던 나는 어쩐지 이 책을 다시 읽고 싶었고, 그럴 때 다시 읽었던 이 책은 완전 '사랑에 미친' 나에게 맞춤한 책이었던 거다. 나는 아주 즐거이 읽고 리뷰도 썼더랬다.

리뷰는 여기 ☞ 만약 당신이 지금 단단히 사랑에 빠져있다면 (aladin.co.kr)

한참 시간이 흘러 아니 에르노는 노벨문학상을 탔고, 그리고 이 작품, 단순한 열정은 영화로도 만들어졌다. 나는 이 책을 좋아했지만 그렇다고 해서 이 영화를 보고 싶지는 않았다. 책의 처음부터 끝까지 섹스에 열정적인 여성이 나오는데, 영화가 책을 충실히 반영했다면 영화 내내 섹스만 할 거 아닌가. 물론 나는 에로틱한 영화를 좋아하고 보고 싶지만, 그러나 내가 원하는 건 서로간에 감정이 있고 그래서 성적 긴장 타오르다가 마주하게 될 섹스였지, 그냥 무조건 섹스섹스 아니었고, 그리고 뭔가 요래죠래 이래저래 해서 마주하게 될 섹스였지, 계속 그냥 섹스섹스섹스섹스 인건 아니었다. 그러니까 야한 것도, 에로틱한 것도, 섹스도 좋지만, 그냥 섹스만이 전부인 걸 원하는 게 아니란 말이다. 그래서 이 영화를 볼 생각이 없었다. 

<정희진의 오디오 매거진>5월호에서는 이 영화를 다룬다. 선생님은 보통 섹스 장면은 지루하다, 재미없다고 하셨는데, 나 역시 동의하는 바다. 맥락 없는 섹스는 그저 지루하고 내가 보길 원하는 건 그런게 아니다. 게다가 그냥 처음부터 끝까지 섹스만 나온다면 더더욱 보기 싫다. 내가 원하는 야함은 그런게 아니야! 그런 참에 선생님이 이 영화를 소개하시는데, 그 매거진 자체는 재미 있었지만, 그럼에도 불구하고 섹스신이 많이 나온다 그래서 역시나 '아무리 정희진 쌤이 말해도 나는 안본다' 였다. 그런데, 그랬는데,

얼마전에 투비에 어떤 글을 가져다 옮길까 하고 과거 글을 보다가, 내가 영화 <DANCER>를 보고 쓴 글을 다시 읽게 됐다.

러시아의 발레리노 '세르게이 폴루닌'의 자전 영화였다. 글은 여기 ☞ https://tobe.aladin.co.kr/n/68783

영화 포스터를 가져오기 위해 이 영화를 검색하다가, 나는 이 영화의 주연배우이자 발레리노이기도 한 '세르게이 폴루닌'이 영화 <단순한 열정>의 남자주인공이란 사실을 알게 됐다.

왓

더

...

네? 

아니, 이 발레리노가 단순한 열정을요?

아니, 저기요, 잠깐만요! 네?

세상에나 네상에나. 이게 뭔일이래여..

나는 이 배우를, 이 발레리노를 보고 싶다. 문신이 아주 많았던 배우로 기억하고 있는데, 아니 세상에, 이 발레리노가 이제 영화를 찍는다고요? 세상에. 나는 그 날 당장 다운 받아서 보기 시작했다. 영화의 처음은 책의 처음과 같았다. 그 남자를 기다리는 일에 대한 나래이션. 그런데, 아, 역시 끝까지 못봤다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 보다 말았다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이게 vod 로 보면 이게 문제여. 끝까지 보지를 못해. 아 역시 섹스섹스 그래가지고 못보겠어. 하. 그러니까 내가 섹스 보고싶은건 맞고 좋아하는 건 맞는데 이건 내가 좋아하는 과가 아니네요? 그래도 돈 내고 다운 받아가지고 언젠가 다 보긴 해야겠지만 여하튼 당황스럽다. 그래도 봐야지. 볼게. 볼거다. 아하하하하. 아니, 세르게이 요즘 영화 찍고 있었어요? 왜 나한텐 말 안했어? 당신의 성취를 내게 자랑하시오. 나는 언제나 당신의 성취에 진심으로 축하를 보낼 것입니다.

지난번에 친애하는 알라디너 ㅈㅈㄴ 님께서 알라딘 앱으로 접속하면 기대평 누르고 적립금 받아 사용할 수 있다고 알려주셔가지고 그 뒤로 열심히 그걸 하고 있다. 덕분에 책을 더 많이 사게된 건 함정이지만, 또 덕분에 모르는 책의 존재를 알게 되기도 하는데, 오늘 터치했다가 화들짝 놀란 책은 이것.

19금 딱지 붙어있고, 세 권에 5,670 원이라는 저렴한 가격에 e북으로 모시고 있는데(응?), 이거 보자마자 너무 … 이 표지 어쩔 ;;

이걸 책장에 꽂아두면 뭔가 스스로 자랑스럽지 못할 것 같은 그런 마음? 물론 내 책장에는 그 뭣이냐 '낯선 살냄새' 같은 거 꽂혀있긴 하지만, 아니 그래도 이거 표지가 넘나 너무 … 그런데 전자책이니 사실 남이 볼 일 없나? 제목도 불온한 마음이래. 아니, 불온이라고? 왜? 왜 불온해? 표지도 제목도 너무나 자극적이다. 세 권이면 저렴한데? 표지 넘나 갖고 있다가 들키기 부끄럽지만, 그런데 전자책이면 뭐 갖고 있어도 알 게 뭐람? 살까? 이게 불온한 마음이라고 하면, 안되는데 막 원하고 이러는 거니까 막 거시기한 긴장 같은거 있을 거 아녀? 이러면서 책소개를 봤단 말야?

식물인간이 된 동생, 그 곁을 묵묵히 지키는 한 여자.

진욱은 눈앞에서 무연히 흩어지는 하얀 연기를 보며 그 여자를 떠올렸다.

‘당신이 얼마나 오만하고 역겨운 인간인지 단 몇 마디 섞은 나조차도 알겠는데.’

오만하고 역겨운 인간. 뻔한 족속.

그 여자가 자신에 대해 내린 판단이었다. 다시 생각해도 황당했다.

저도 모르게 헛웃음을 작게 터뜨렸다.

독한 연기가 목 끝에 걸려 짧은 기침을 몇 번 뱉었다.

그 여자의 말은 자꾸만 자신을 찔러댔다. 시도 때도 없이.

이렇게 멍하니 담배를 피울 때라던가, 욕조에 몸을 담그고 누워 술을 마실 때라던가, 혹은 잠들기 직전이라던가.

그러니까- 혼자 있는 모든 순간에 자꾸만 그 여자가 떠올랐다.

위험한데, 생각하는 순간 진욱은 깨달았다.

이 위험이 자신의 심장을 뛰게 만들고 있다는 것을.

그리고 결코, 거기서 벗어날 수 없으리라는 것을. -알라딘 책소개 中

아니, 책소개가 너무 …너무잖아요? 너무 …어, 그러니까, 음, 너무라기 보다는 좀… 허접하잖아요? 전자책 소개는 보통 이런 식인가? 책소개가 왜이렇게 부끄러워;; 흠. 뭐 그렇다는 거다. 

내가 종이책만 사놓고 안읽는게 아니라

전자책도 사두고 안읽고

도서관에서 빌린 책도 안읽고 쌓아뒀는데

VOD 도 결제해놓고 안보고 폰에 쌓여있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

OTT 야 아무때고 들어가서 보면 되는거고 정액제인데, 네이버 이용하는 VOD 는 내가 한 편마다 돈 내고 사는 거라고! 그렇게 사두고 안읽은 영화가 하루 이틀 사흘, 이 아니라 한편 두편 …

존윅4 (극장에서 놓쳤으므로 조만간 볼거임)

단순한 열정(재도전할게)

언노운 걸(아, 마음의 준비가 필요하다)

킬링 로맨스(재미없어서 보다 껐다)

애프터썬 (너도 기다려라)

사랑할 땐 누구나 최악이 된다(이것도 극장에서 놓쳐서 VOD 뜨자마자 결제했는데 왜 아직 안본것이냐)

탑건:매버릭(나 진짜 어떡하냐)

사랑 후의 두 여자(언제 보죠?)

나일 강의 죽음(이것도 초반에 조금 보다 말았다)

나이트메어 엘리(볼게요, 미안합니다)

주토피아(이건 진짜 사둔지 오만년 된듯. 보다 말았음)

나, 어떡하죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어제 요가 끝나고 집에 가서 열무김치에 밥 말아 먹었는데 너무 맛있어가지고 엄마한테 그랬다.

"엄마, 나는 이 열무김치 하나면 산 속에 들어가서 자연인으로 살기 가능할 것 같아!"

이래가지고 엄마 빵터지셨는데, 저 VOD 다 가지고, 우리 엄마표 열무김치 가지고 산으로 들어가야겠다. 

여러분, 내가 산에서 내려올 때까지 잠시만 안녕~

이만 총총.

머리야, 뭐 하고 있어?

오늘 점심 산책시간에 정희진의 오디오매거진 6월호를 들었다. 

이번호에서 선생님은 미국, 미군 얘기들을 하셨는데 '이태원 살인사건'에 대한 언급도 하셨다. 

선생님으로서는 아주 아쉬운 영화라고, 피해자와 유가족에 집중하는 게 아니라 미스테리의 기능이 더 부각됐다는 거다.

나는 그 영화를 보지 않았는데, 듣다가 선생님에 대해 또 감탄하게 됐다.

책이든 영화든 뭐든 언급하시게 되면 그 모든 걸 다 기억하고 관련된 것들까지 다 가져오시는 거다.

이게 어떻게 가능할까?

이번호 매거진에서의 영화는 <맨체스터 바이 더 시>인데, 각본가의 전작과 쓰인 음악, 그리고 그 음악의 작곡가 까지 … 물론, 사람이 관심이 있으면 그 점에 대해서는 더 알아보고 싶고 더 기억하게 되긴 하지만, 내 경우에 그건 지극히 한정적인 부분에만 쏟아지는데 선생님의 경우에는 어느 분야든 가능해지는 것 같은 거다. 

일전에 김혜리의 팟빵에 게스트로 출연하셨을 때에는 일본에 여행간 얘기를 하시면서 일본의 문화와 역사에 대해서도 좌르륵 말씀하시더니 이번에도 주둔하는 미군과 달라진 한국 사람들의 시선, 그 시선이 달라진 시간의 흐름까지… 그래서 예전부터 생각했던 걸 새삼 떠올리게 됐다. 내가 아무리 아무리 여성주의 책을 읽어봤자 결코 정희진 쌤처럼 될 순 없다는 것. 이런 류의 사람, 인간 종류는 따로 있다는 거다. 그건 문과냐 이과냐의 문제든, MBTI 의 문제이든, 혈액형의 문제이든, 아이큐의 문제이든, 그러니까 뭐가 됐든 선생님이 속한 인간의 집단과 내가 속한 인간의 집단은 다르다는 거다. 이걸 '류' 나 '집단' 이라는 단어 대신 뭔가 다른 단어를 쓰고 싶은데 그게 뭔지 모르겠어. 여하튼 인간들을 분류했을 때 내 '과'는 아닌 것 같다. 

그러니까 살다 보면 이런 사람들의 존재를 알게 되고 보게 되고 만나게 되는데,

읽거나 보는 것들을 습득하고, 그걸 머릿속에서 지도를 그려서 위치시키고, 그 위치에 맞는 다른 것들과 또 연관시켜서 지도를 그려버린다고 해야할까. 내 경우에 전체적인 그림을 보지 못하는 맹점을 갖고 있는데 이건 나의 고질적인 문제다. 암기를 못하는 것도 문제지만, 사실 암기라는 건, 내가 이미 이해를 잘 하고 있다면 굳이 필요없는 게 아닌가. 그런데 왜 암기를 못하냐, 머릿속에 그리지를 못하기 때문이다. 머리속에 그리려고 펜을 똭 잡으면 어휴 귀찮아 하고 펜을 던져버리게 된다고 해야할까. 국사, 세계사를 못하는 데에는 어느 시대에 어떤 일이 일어나서 상황이 어떻게 변했고 그래서 뭐가 어떻게 되가지고 그 다음에 어떤 일이 일어났고~ 하는 걸 내가 그려내야 되는데, 나는 그걸 그리는 사람이 못되는거다. 그보다는 어떤 사건을 맞닥뜨렸을 때 '뭐야 이 개새끼 소새끼 말새끼 아 너무 힘들었겠다' 이렇게만 되어버린달까. 내가 나 이런 거 문제인 거 알아서 전체적 그림을 그려주는 책을 읽고 도움을 받고자 하면, 읽을 때는 오 알겠어 알겠어 이러는데 책 덮고 나면 기억이 또 하나도 안나는 거다. 

그런데 선생님은 어떤 하나에 대해 얘기를 딱 할라치면, 그 전에 이랬잖아요? 그 전에는 이런 일이 있었고요, 그래서 이게 이렇게 된 거 아닙니까, 하면서 머릿속에 어떤 하나의 사건을 던지는 순간 지도가 그려지는 것 같은 거다. 지도가 그려진 것뿐만 아니라 지도 곳곳에 또 책장이 있어서 그 책장에서 이것저것 상세하게 끄집어낼 수도 있는 거다. 난 …이게 안돼.

나는 개인적으로 내가 이렇게 머릿속에서 지도를 그리지 못하는 것이,

내가 길치인 것과, 내가 클래식 음악에 관심이 없는 것과, 요리를 못하는 것과, 프랑스 영화등을 비롯한 예술을 이해하지 못하는 것과 다 관련이 있다고 생각한다. 

이를테면 클래식 음악의 경우, 나는 공연에 갔다가 이건 완전한 이과의 영역이다, 라고 생각했던 게,

어느 지점에서 어느 악기가 어떤 강도로 어떤 속도로 연주되는지를 배치해야 하고, 그리고 각자의 자리에서 어떻게 합을 이루는지를 연결시킬 수 있어야 하나의 음악이 탄생하는 거다. 현악기가 여기서 어떤 역할을 하는지, 관악기는 피아노는 어떤 역할을 하는지를 알아야 훌륭한 음악이 나오는 거다. 내가 서울시립교향악단 연주 보러 갔다가 높은 관객석에서 무대를 보는데, 이건 단순히 작곡과 연주로 그치는 게 아니라 전체적인 지도를 그리고 그러면서도 세부를 이해할 수 있어야 한다는 생각이 드는 거다. 

요리도 마찬가지. 각 재료의 특징을 파악하고 그것들이 어느 순간에 어떻게 섞여야 어떤 맛이 나는지를 이해해야 요리를 잘 할 수 있는데, 나의 뇌는 너무나 단순하게

버터 좋아

청경채 좋아

둘이 섞으면 더 좋겠지?

이러다 망해버리는 거다. 

내가 도저히 나랑 맞지 않는다고 생각하는 프랑스 영화, 책 등의 예술등에 대해서도 그 어떤 예술의 지도를 내가 이해하지 못하는 것 같다. 그 안에 뭐가 있는 것 같고, 그러니까 그들이 그렇게 한걸텐데, 그게 뭔지를 내가 모르게쒀 …뭐, 문학도 예술이긴 하지만, 내 경우에 스토리에만 반응하는 것 같다고 할까. 

그런데 정희진의 오디오 매거진 듣다보면, 선생님은 머릿속에 지도를 그리고 곳곳에 책장도 있다는 생각이 들면서 '어떻게 이게 되는걸까' 싶은 거다. 그걸 다 달달 외우시는 걸까? 아니면 읽다가 혹은 보다가 다 기억이 되는걸까? 나는 왜 내가 어떤 책을 읽었는지조차 기억하지 못하는거지? 오전에도 우연히 내가 몇년전에 쓴 책의 리뷰 보면서 '뭐야 이런 책을 읽었어?' 라고 깜짝 놀랐는데 내가 그 리뷰로 이달의 당선작도 됐더라. 그런데 정말이지 기억이 전혀, 1도 나지 않는다. 리뷰를 읽어도 모르겠더라. 나는, 왜 읽지? 내가 읽는 이유는 뭐지? 내가 읽는 의미는 뭐지? 왜 선생님은 이렇게 되는데 나는 못하지?

역시… 아이큐 탓인건가.

선생님이 언급하셔서 <동맹 속의 섹스> 주문했는데, <동맹의 풍경>도 장바구니에 담는다. 

그런데 이래봤자 뭐해, 나는 읽어도 다 까먹는데, 머릿속에 지도도 못그리는데. 내 머리는 … 뭘 하고 있지?

머리야, 그렇다고 너 싫다거나 원망하는 건 아니야.

나는 이런 나를 받아들인단다. 내 머리, 내 몸, 모두 나지.

내 엉덩이 내 가슴, 모두 나지.

내 팔 내 다리, 모두 나야.

하도 이슈가 되어서 오히려 살까말까 망설이다가 중고로 샀고 그래서 아까 잠깐 펼쳐보는데 집 도면이 나오는 거다. 아, 그러면 또 나는 그 도면을 이해하는 게 아니라 일단 건너 뛰고, 글이 다 말해주겠지, 한다. 봐봤자 모르니까 볼 생각이 없어져버리는 부분 … 

에휴, 커피나 내려 마셔야겠다. 

난 학교때 공부 열심히 했어도 전교1등 각은 아닌듯 …

몸

육십대의 '엘레나'는 파킨슨병을 앓고 있다. 내 몸이 내 의지대로 움직여지지 않는 병. 약을 먹어야만 비로소 뇌가 보내는 신호가 나의 팔다리에 도착하는 그런 병이다. 그나마 약효의 지속도 몇시간 뿐인지라 그 시간이 지나고 나면 다시 내가 아무리 팔을 들어올리고 싶어도 내가 아무리 걷고 싶어도 다리는 꼼짝도 하지 않는다. 고개는 언제나 푹 숙여져 있어서, 앉아 있다면 상대의 다리만 볼 수 있고 서 있다면 상대와 눈을 마주칠 수가 없다. 약을 먹어도 고개는 들어올려지지 않는다. 화장실가서 소변을 보는 일도 어렵고 언제나 침을 흘리고 지낸다. 그런 그녀를 사십대의 딸 '리타'가 돌보아주고 있었다. 어머니의 약을 챙겨주고 제대로 움직이지 않는 몸을 챙겨주고 건강보험을 챙겨주고 … 그런 딸 리타가 어느 날 성당 종탑에 목을 매달고 죽었다. 경찰은 자살이라고 했다. 모두가 자살이라고 한다. 그러나 엄마 엘레나는 그걸 믿을 수가 없다. 아니, 걔가 비오는 날 성당에서 자살한다고? 그건 말도 안돼, 걔는 비오는 날에는 성당 근처에는 얼씬도 않는애야, 어릴 때 제아비로부터 비오는 날 성당의 종탑 밑에서 피뢰침 맞고 죽은 신부의 이야길 듣고 비오는 날이면 성당 근처로는 절대 안가는 애라고, 그런데 비오는 날 성당에서 자살했다고? 아니, 아니란 말야!

그녀는 경찰에게 이건 자살이 아니라고 몇 번이나 말하지만 경찰은 이미 사건을 종결했다. 아니야, 그럴 리 없어, 엘레나는 이제 자신의 딸에게 일어난 일을, 분명 자살이 아닐테니 딸을 죽인 범인을 찾아야겠다고 생각한다. 그러나 파킨슨병은 그녀를 자유롭게 움직이지 못하게 해. 내가 생각도 하고 추리도 할건데, 그런데 이 몸으로는 안되겠다, 몸이 필요하다. 내 대신 조사해줄 몸, 육체가 필요해. 엘레나는 생각 끝에 이십년 전 인연을 소환한다. 그래, 맞아! 그 여자! 이십년전 리타가 구해준 여자, 리타에게 빚을 진 여자! 그녀는 우리에게 빚을 갚아야지, 그녀에게 사정을 얘기하자, 리타가 죽었다고 얘기하자, 그러면 그녀는 나를 도와줄거야! 지금 시급해진 일은 일단 그녀를 찾아가는 일이다. 약을 먹고 약효가 돌기를 기다리고, 자 이제 한 다리를 들어 올릴 수 있다, 다음 다리도. 남들보다 몇 배의 시간이 걸리겠지만 시간 맞춰 기차를 타러 가자. 간신히 기차를 타면 어느 역에서 내려야 할지를 알고, 거기서는 택시를 타야겠다, 나는 그녀의 집을 알아, 일단 가서 얘기만 하면, 그 다음은 그녀가 도와줄거야.

엘레나에겐 가족이라곤 리타 뿐이었다. 게다가 엘레나의 몸은 어떤 몸인가. 움직일 수 없는 몸이다. 의지대로 움직여지지 않는 몸이다. 뇌의 신호를 전달하는 도파민에 오류가 생긴 몸이다. 그런 그녀를 리타가 수족처럼 도와줬는데, 돌봐줬는데, 그런 리타가 없다. 앞으로 그녀의 삶은 어떻게 될까. 그 몸으로 혼자 살아야 할 엘레나는 딸의 죽음이 비극이지만, 혼자 남은 삶도 힘겨울텐데. 

그런 한편 나는 리타의 죽어감을 생각했다. 그녀가 어떤 식으로 죽었든, 죽기 직전 그녀가 가장 먼저 생각한 건 '죽기 싫다'일 수 있겠지만, 어쩌면 그보다 더 강하게 '우리 엄마 어떡하지?' 가 아니었을까. 나 아니면 밥도 약도 제대로 먹을 수 없는 사람, 나의 돌봄이 강렬히 요구되는 사람, 내가 아니면 나처럼 돌볼 사람이 주변에 아무도 없는 우리 엄마. 그런 엄마를 두고 죽어가는 리타의 마음이란 어떤 것이었을까. 죽기 직전까지도 마음이 아프지 않았을까. 나는 책이 막 시작된 부분에서, 엘레나가 약효가 돌기를 기다리다가 가까스로 다리를 움직이기도 전부터, 리타의 죽음을 생각했다. 죽어가는 그 마음을. 고개를 들지 못하는 우리 엄마, 를 두고 죽어가는 그 마음은 어떤 것이었을까. 엘레나의 처방전은 이제 누가 받아다주나.

그렇게, 기어코 엘레나가 자신이 원하는, 자신의 몸이 되어줄 상대를 찾아갔다면, 그렇다면, 그녀는 그녀가 원하는대로 딸을 살해한 범인을 잡아낼 수 있을까? 

처음 몇장만으로 이 책은 파킨슨병에 걸린 육십대 여자가 딸의 살인범을 찾는 추리소설로 읽힌다. 그러나 책장을 넘길수록 자신의 의지대로 되지 않는 몸이, 그런 엄마의 옆에 있을수밖에 없는 리타의 돌봄이 드러난다. 어라, 이것봐라? 종국에 이야기는 완전히 다른 방향으로 흘러간다. 가까스로 목적지에 도착했을 때, 너 내 딸에게 빚이 있잖아, 이제 그걸 갚을 때야. 그런데 상대가 말하는거다. 내가 네 딸에게 빚이 있다고? 무슨 소리야? 난 그런 적 없어! 그리고 다시, 몸의 이야기. 여자의 몸이 놓인 상황에 대한 이야기. 책의 마지막에 이르면 아픈 몸, 갇힌 몸, 살고자 몸부림치는 몸에 대해 생각하게 된다. 난 이 몸으로 어떻게 살아야 하는가, 에 대한 물음은 단순히 아픈 몸이어서가 아니라, 건강한 몸이어도 마찬가지다. 내 몸이 내 마음대로 되지 않는 건, 파킨슨 병이 그렇게 만든 것이기도 하지만 가부장제가 그렇게 만든 것이기도 하다. 엘레나의 몸은 파킨슨의 지배를 받고 있다면, 파킨슨을 만난적 없던 다른 여자의 몸은 남편의 지배를 받고 있다. 이 몸은, 그렇다면 누구의 몸인가. 

와, 이야기가 이렇게 흘러갈 줄은 몰랐는데. 처음엔 리타를 죽인 범인을 찾아라! 그러나 몸이 불편한 엘레나가 찾을 수 있을까? 했다가 책장을 덮을 때면, 왜 나의 몸, 나라는 이 여자의 몸을, 그러나 내가 원하는대로 사용할 수 없다는 말인가, 생각하게 되고, 그렇다면 우리는 이 상황에서 내 의지대로 사용하지 못하는 내 자신을 피해자로만 두어야 하는가, 에 대해서도 생각하게 된다. 나는 억압받는 몸이기만 했나, 억압받는 내 몸으로 타인의 몸을 다른 식으로 억압하지 않았나. 

이 책은 아르헨티나 작가의 책이다. 분량도 적어서 금세 읽히는데, 그러자 나는 이 이야기가 원서로 어떻게 표현되었는지 너무 궁금해지는 거다. 번역서와 나란히 놓고 본다면 이 이야기가 더 깊게 들어오지 않을까 했던 것. 그러나 아르헨티나 작가라서 원서는 스페인어였고, 나는 스페인어는 el beso 밖에 모릅니다.

왼쪽의 <Elena Sabe> 는 스페인어, 오른쪽의 <Elena Knows>는 영어책이다. 아무튼 그래서 원서도 영어책도 안샀다는 이야기. 그런데 엘레나 사베 표지 너무 좋지 않나요? 비록 표지속의 여자는 걸음이 자유로워 보이지만 말입니다.

일요일에 이 책을 읽고 전형적인 표현이 머릿속에 떠올랐다. 좋은 책을 읽은 사람들이 다른 사람에게 그 책을 권할 때 쓰는 클리셰.

'일독을 권한다'

여러분, 이 책의 일독을 권합니다.

번역된 이 작가의 책은 이거 한 권 뿐이던데 다른 책들의 번역도 기다린다.

나는 너와의 연애를 후회하지 않는다.

무엇보다 절절하게 온몸과 마음을 다해 생각하게 되는 순간중 하나가 바로 사랑이 괴로운 날인 것 같다. 우리가 연애와 사랑 때문에 삽질하는 시간은 누구나 철학하게 되는 시간이기도 하다.

그렇게 깊이 생각하고, 생각을 잘 정리하며 확장하는 힘은 연애에 아주 큰 힘이 된다. 그리고 생각하는 시간을 통해서 누구나 그렇게 할 수 있다. 이제부터 함께 생각해보자. - P7

본격적으로 사랑에 대해 공부가 필요한 것 같다는 생각을 하게된 건 2017년 이었다. 5월이었던 것으로 기억한다. 아니, 4월이었는지도. 그즈음의 나는 그 당시의 연애 때문에, 정확히는 내 사랑 때문에 지독하게 괴로웠다. 너무나 당연하게도 내 사랑은 내 뜻대로 굴러가지 않았다. 그 때 어떤 일이 발생했고 그 일은 나를 침몰시켰다. 나는 그게 너무나, 너무나 괴로워서 숨쉬기도 힘들었고, 이에 대해 누군가로부터 명쾌한 어떤 해결책 혹은 방법에 대해 듣고 싶었지만, 그러기 위해서는 나에게 일어난 일이 무엇인지를 밝혀야 했고, 그러나 그 일을 밝히는 것은 내 자신 스스로가 허락하질 않았다. 너무 괴로워서, 정말이지 너무 괴로워서, 나는 내가 그토록이나 좋아하던 상대에게 '우리 잠깐 시간을 갖자' 고 말했다. 지금의 이 폭발적인 괴로움은 관계를 더 엉망으로 만들 것 같았고, 나의 못난 모습을 한꺼번에 튀어나오게 할 것 같았다. 그런 한편, 어떻게든 그가 나를 잡아주기를 바라기도 했다. 그게 그게 아니라고, 그걸 그렇게까지 생각하지 말라는 말들이 필요했던 것 같기도 했다.

그렇게 며칠간을 힘들게 보내면서, 왜 한 사람을 사랑하는 일이 이렇게나 힘이 든것인가에 대해 생각했다. 생각할 수밖에 없었다. 결국 힘든 이유는 아주 간단했다. 나는 그가 내 생각대로 움직여주길 바랐지만 그는 내 생각대로 움직여주지 않았다는 것. 내가 바란 걸 그는 다 충족시켜주지 않았고, 그건 그가 바라는 바와 내가 바라는 바가 같지 않았기 때문이다. 나는 그를 좋아했고 그도 역시 나를 좋아한다는 걸 알았지만, 그러나 우리가 바라보는 방향은 같지 않았다. 그 과정에서 문제가 생기는 건 너무나 자명한 일이었다. 그 문제를 맞닥뜨린 일이 괴로운 이유는, 우리가 바라보는 방향이 다르다는 걸 확인하는 것이어서, 우리 앞에 이별이 너무 당면한 문제여서, 그래서 나는 그토록이나 괴로웠던 것 같다.

사랑을 공부해야지, 사랑을 공부하면 나는 어쩌면 이 괴로움에서 빠져나올 수 있을지도 몰라. 사랑을 공부하다보면 내 앞에 다른 길이 열릴지도 모르고, 사랑을 공부하다보면 내 마음은 안정될지도 몰라. 에바 일루즈도 그 후에 만난것일테다. 

그러나 사랑에 대해 내가 더 많이 알게 되고 우리의 문제를 인식하게 되고 내가 괴로웠던 이유를 알게된 건, 사랑에 대한 책들을 읽어서 가능해진 게 아니었다. 끊임없이 내가 나에게 물었기 때문이었다. 나는 왜 괴로운가, 그는 왜 그렇게 행동했는가, 그것은 그렇게나 화가 날 일이었는가. 

아주 시간이 오래 지난 후에야, 그 때 그 일이 그렇게 화낼 일이 아니었다는 생각이 들었다. 내가 그 때 화가 났던 것, 그렇게나 힘들었던 건, 바로 그 때 그런 식으로 일어난 일이기 때문이란 생각이 들었다. 나의 불안을 건드리는 일이었던 것이다. 만약 다른 상대와 그 때 혹은 그 상대와 다른 때 일어났다면 그냥 넘어갈 수 있는 일이었을 거라는 생각이, 정말이지 뒤늦게 들었다.

이 책, 《나는 너와의 연애를 후회한다》의 저자 '허유선'은 철학하는 사람이다. 일전에 팟캐스트를 듣고 관심있어 메모해두었던 작가이고 그렇게 책도 두어권 사두었던것 같다. 제목만 보면, 아무리 사랑을 공부하고 싶은 사람이라 해도 결코 사지 않을듯한 제목인데, 그런데 이런 제목의 책을 쓴 사람이 철학자라면 얘기가 달라진다. 연애와 사랑으로부터 오는 철학적 사유가 너무 궁금했다. 그리고 처음부터 고개를 끄덕인다. 사랑하면, 연애를 하면, 누구나 철학을 하게 된다. 아, 물론 그 연애와 사랑으로부터 끊임없는 생각을 해야 가능한 것이다. 생각없이는 철학으로 연결되지 않는다.

허유선이 이 책을 통해 들려주고자 하는 말들은 내가 모르는 바가 하나도 없는 것들이었다. 이미 나의 그동안 삶에서, 작게는 연애와 이별과 사랑에서 깨달은 부분들이었다. 상대를 나와 같은 인간으로 바라보는 것, 인간은 누구나 외로운 존재라는 것을 인지하는 것, 나만큼이나 상대도 외롭다는 것-그것을 받아들이는 것-,상대에게 나의 보호처가 되기만을 원하지 않아야 한다는 것, 상대를 숭배해서도 안된다는 것, 우리 사이는 평등해야 한다는 것이다. 또한 어떤 사람을 사랑하느냐는 나의 결핍이 드러나는 일이라는 것. 

평등에 대해서 한마디 덧붙이자면,

우리 사이는 평등해야 한다. 이 당연한 일이 연애에서 무너지는 일이 허다하다. 상대를 자신보다 낮추는 일도 평등하지 못함에서 오는 일이지만, 상대를 자신보다 높이는 일도 마찬가지다. 나를 높여주는 게 왜 문제냐고? 나를 높이는 순간 너는 낮아지기 때문이고, 그것은 수평적이지 못한 관계이기 때문이다. 나는 나를 자신보다 낮추는 사람을 만난 일은 없지만, 나를 자신보다 높이는 일을 더러 경험했고, 이 일은 정말이지 몹시도 피로하고 지옥같다. 도망치고 싶어진다. 

언젠가 친한 친구 D 가 나를 만나면서 '우리 사이는 평등해서 편안하다'고 말을 했는데, 그때까지 친구든 연인이든 평등에 대해 기본전제라고 생각하던 터라 놀라운 말이었고(아니, 그건 당연한 거 아니야?), 그러다 시간이 지나니 그것이 당연하지 않았던 관계들이 떠올랐다. 내가 힘들었던 관계들이. 

사랑을 하지 않고 살아도 별 상관없지만, 그러나 사랑을 한다면 '잘하고' 싶다. 그러기 위해서라도 지난 관계들에서 나를 힘들게 했던 일들을 나에게 묻는 일은 반드시 필요하다. 내가 그 다음 연애를 할 때에는 그 전보다 나은 연애를 해야하지 않겠나. 

우리, 진짜 좋은 사랑을 하자. 그 사람이 없으면 죽어버릴 것 같아서 혼자서는 사는 법도 사는 맛도 모르는 미숙한 어린애로 멈춰선 사랑 말고, 안 그래도 고된 삶의 무게를 그 사람에게 더 얹어버리는 사랑 말고, 다른 사람의 생명력에 빌붙어서 업혀가는 사랑 말고, 같이 사는 맛을 느끼는 사랑을 하자. 그런 사랑은

‘난 너 없으면 안 돼, 너 없인 못살아‘에서 멈추지 않는 사랑이다.

자기 인생도 꾸리기 벅찬데 왜 남의 목숨까지 떠맡아야 하는가.

그 사람 없이도 당신은 숨 쉬고 밥 먹고 잠들며 계속 살아가겠지만, 그래도 꼭 그 사람과 함께 인생의 씨실과 날실을 엮어가고 싶은 사랑으로 나아가자. 힘들고 고되어도 살아 있는 시간이 의미가 있고 감사한 일이라고 느낄 수 있게 하는 사랑을 하자. 씩씩하게 앞으로 다가올 사건과 관계들을 마주할 수 있도록 힘과 용기가 되는, 그런 사랑을 하자. -P.164

이 책을 읽으면서 사랑 때문에 괴로웠던 때가 떠올랐고, 그 때 내가 그렇게까지 화를 내지 말았어야 한다는 생각으로 또다시 괴로웠다. 내가 만약 그 때 힘들어하지 않았다면 우리 관계는 지금 좀 달라져있을까? 그러나 우리가 바라보는 방향이 그렇게 달랐던 이상 필연적으로 이별은 왔었겠지. 그래서 그 사람은 원하는 삶을 살고 있을까? 지금 행복하게 살고 있을까?

행복해라, 아프지 말고.

누나는 요즘 자주 아프다.

책을 샀다.

《엘레나는 알고 있다》는 어제 읽었고 와 너무 좋았다. 여기에 대해서는 따로 페이퍼를 쓰고 싶은데 쓸 수 있을지 모르겠다. 바뻐…

《도둑 맞은 집중력》은 읽고 조카들 주려고 사긴 했는데 사실 문제는 내게도 심각하다. 트위터나 인스타그램 앱을(때로는 북플앱도) 삭제했다가 다시 깔았다가를 반복한다. 이게 한 번 보기 시작하면 하릴없이 계속 보게 되어서… 문제다, 문제.

《더티 워크》너무 읽고 싶지 않나요?

《교만의 요새》는 마사 누스바움 책이고 계속 벼르고 있다가 이번에 샀다. 마사 누스바움 책장에 꽂아두었다.

《에블린 휴고의 일곱 남편》은 원서를 이미 가지고 있던 바, 번역서 나온거 알고 얼른 샀다. 그렇다면 내가 한 번 읽어보겠다! 하고. 그런데 왜 일곱 남편일까. 정말 남편 일곱인 부분? 어쩐지 싫어. 일곱이나 되어야 할 정도로 남편들이 다 구립니까?

금요일에 조금 일찍 퇴근해 병원에 갔다. 그리고 호흡기가 알러지 반응을 일으키는 거라는 진단을 받고 약을 받아왔다. 약 때문인지 여하튼 내내 기분이 우울햇는데, 일요일엔 그 우울함이 극에 달해서 이런 나를 위해 뭘 어떻게 해야할까를 고심하다, 광화문에 가자, 광화문에 가서 원서를 사자! 이렇게 되었다. 왜 때문에 이런 흐름인지 …

이것은 그러니까 책을 너무 많이 사서 또 살 필요는 없으니까 그렇다면 원서를 … 이라는 기괴한 흐름이기도 했고, 사실 허유선의 책을 읽고나니 그 당시 나를 괴롭혔던 남자 생각이 너무 나가지고, 그 남자는 대한민국에 있지도 않은데, 나의 망상 펼쳐지면서, 어쩌면 광화문 교보에 가면 만날 수 있지 않을까 하는? 해괴망측한 생각을 해가지고 갔다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 당연히 만날 수 없었고 그래서 여하튼 원서 코너에 가서 아무거나 하나 사들고 가자~ 하다가 이 책을 집어들었다.

번역본이 있는지 검색해보았는데 없어서, 아마도 읽지 못하겠지?

영어책 읽기는 지금 친구들과 잠정적 중단 상태인데, 영어책 읽기를 친구들과 같이 했기 때문에 그동안 열네권의 영어책을 완독할 수 있었다. 정말로 친구들에게 고마워하는 부분이다. 그 친구들이 함께 읽기를 해주지 않았다면 아마도 내 인생에 영어책 완독은 없었을 것…

아무튼 그래서 혼자 읽어볼까 하고 사긴 했지만, 번역본 없어서 아마 또 책장에 넣어두고 먼지만 쌓이겠지.

대충보니 여자주인공의 언니가 스페인에서 결혼식을 올리게됐고, 그 결혼식에 갈 파트너를 여자는 찾아야 하는데, 그게 같은 회사에 다니는 어떤 남자인 것이었던 것인것 같다. 재밌겠쥬? 그 과정에서 아마도 사랑은 샤라라랑~ 따라오겠지.

아, 마음이 괴롭다. 왜이렇게 괴로운걸까. 일하기 싫어서 괴로운걸까.

아무튼 마음이 괴롭다.

어제는 너무 마음이 괴로워서 술을 마셨다. 

마치 괴롭지 않았을 때는 안마셨던 것처럼 …

아, 나는 너와의 연애를 후회하지 않는다. 

그 사람 곁에 있고 싶고, 그 사람과 함께 삶을 나누고싶다면 상처는 없을 수 없다. 물론 나와 공통점이 많아서 그 사람을 좋아하게 되기도 하지만 그렇다고 해서 ‘나=그 사람‘인 것은아니다. 나와 같지 않기 때문에 더욱 닿고 싶고 연결되고 싶어진다. 내가 나인 채로 족하다면 사랑에 빠지지도 않았을 것이다. - P22

감정에 허우적거릴 때는 스스로 그 감정의 주인이수 없다. 감정이 이끄는 대로 속수무책 끌려갈 따름이다. 사랑에빠지는 것과 능숙하게 사랑을 잘하는 것이 같다고 생각하지는 않길 바란다. 사랑에 빠지는 일은 확실히 내가 손을 쓸 수 없는 불가항력의 일이다.
하지만 사랑을 ‘하는 일은 다르다. 이미 사랑을 시작해버린 단계에서 바랄 수 있는 건 사랑을 ‘잘하는‘ 일이다. 특히 내가 상대방을 사랑하는 일을 잘해야 한다. 상대방에게 말로만 사랑한다고선언하는 것이 아니라 정말로 상대방에게 사랑을 주는 일, 이제는 사랑을 주는 일을 잘할 차례다. - P24

그냥 같은 장소에 있는 것 말고, 육체의 접촉이든 생각의 교류든 감정을 공감하는 것이든 우리는 단지 ‘나란히‘를 넘어선 ‘연결’과 ‘함께‘라는 것을 체험하고 싶어 한다. 이틀에 걸쳐 한 병씩 소주를 마시는 것과 하룻밤에 소주 두 병을 연거푸 마시는 것이 전혀다른 일인 것처럼, 전체는 단지 부분들의 총합이 아니다. 그러니 어떤 종류의 외로움은 그저 많은 사람을 자주 만나는 것만으로는충족되지 않는다. 많은 시간을 함께하지 않아도 질적으로 충실한 연결을 느끼는 것이 필요하다. - P36

지나친 외로움에 지친 마음은 때로 분노로 변하기도한다. 마음이 흐르지 못하고 한곳에 머물러 있기 때문이다. 고인물은 썩는다는 말처럼 외로움은 때로 나와 다른 사람이 함께하지못하도록 썩은 물로 나를 이끌기도 한다. - P40

외로움에 몸부림치는 사람들에게 이 말을 해주고 싶다. 많은 철학자들이 고통을 다룰 때 하는 말이다. "아프다고 해도 당신이 고통그 자체는 아니다." 치통때문에 너무 아파도 ‘나‘라는 사람이 곧치통은 아닌 것처럼, 외롭다고 해도 당신이 그 지독한 외로움 자체는 아니다.
자신을 외로움에 전부 내주고 외로움 그 자체가 되어버린다면 당신이 느끼는 외로움과 깊은 고립감, 이해받지 못하는 기분,
념과 무력감 등을 당신을 마주하는 다른 사람들이 겪게 될 것이다. 당신이 느끼는 고통만큼 다른 사람에게 고통을 주게 된다. - P41

당신이 누구든, 어떤 연애를 하고 있는 상관없다. 다만 자신이 외로운 사람이라는 것을 받아들이고, 상대방도 외롭다는 것을 받아들여주길 바란다. - P57

외롭다고 해서 외로운 채로 멈춰 있을 수는 없다. 밀물과 썰물처럼, 외로움이 늘 나와 함께하는 만큼 외로움을 넘어서려는 시도 역시 늘 나와 함께할 것이다. 우리는 모두 외롭고 부족한 사람들이지만, 서로의 부족함이 만나 함께 새로운 풍경을 만들어간다.
완벽할 수는 없어도 지금과 다를 수는 있다. 나 혼자만 있던 세계에서, 너와 ‘함께 있는‘ 우리의 세계로. - P61

철저한 숙명론자였던 철학자 스피노자는 모든 것이 이미 정해져 있음을 온전하게 이해하고 받아들이라고 말한다. 흘러가고 흩어지는 감정들에 나를 내맡기지 말고, 스스로가 그 감정의 주인이되라는 것이다. 모든 것이 정해져 있는데 새삼스레 주인이 필요한가 싶기도 하지만, 일어나는 일들을 나의 몫으로 받아들이는 것과 받아들이지 않는 것의 차이는 크다. 받아들이지 않으면 언제까지나 허우적거리며 그 일의 뒤치다꺼리를 하겠지만, 받아들이고 난후에는 침착하게 그 일을 마주하고, 정확히 무엇이 어떻게 변하고 있는지를 확인할 수 있다. - P81

"넋 빠진 놈." 한참 사랑에 겨운 사람은 심심찮게 타박을 듣는다.
"야, 정신 차려 완전 꿈속이네. 눈에 보이는 게 없구나?" 때로는비아냥이, 때로는 부러움과 질투 섞인 타박들이 쏟아진다.
심지어 플라톤은 사랑에 빠진 사람은 일종의 접신 상태와 같다고 한다. 인간이면서 신의 세계에 닿아 있는 상태라고 반은 제정신이고 반은 정신이 나갔다고 할 수도 있겠다. 플라톤은 우리의인간적 정신에 여백이 생겼기 때문에 신적인 요소가 들어올 수 있다고 한다. 채우려면 빈틈이 있어야 하는 것처럼. - P101

‘도대체 저런 사람을 왜 만날까? 쟤가 뭐가 좋다고 저렇게 절절 매지?‘라고 생각되는 연애를 하는 친구가 주변에 꼭 한둘은 있다. 그들의 이해 못할 선택도 그 친구 나름으로는 합리적인 셈이다. 우리가 보기에는 정말 별로여도 그 친구에게만큼은 삶을 더풍요롭게 해주는 사람일 수 있으니까. 그래서 우리가 연애로 진입하는 결정적인 요건은 일반적인 기대나 결핍이 아니라 바로 그사람의 기대와 결핍‘과 ‘나의 기대와 결핍‘이다. 이 2가지가 서로조화를 이룰 때 우리는 성공적으로 연애라는 궤도에 들어서게 되는 것이다. - P131

지금까지의 가르침 중 한 글자만 남기라면 어떤 글자를 남기겠냐는 제자의 물음에 공자는 ‘서‘를 남기겠다고 답했다고 한다.
마음이 적극적으로 가다 보면 적당한 거리감을 잊을 수 있으니 경계하라는 의미가 아닐까 한다. 한쪽에서 무작정 많이 퍼준다고 다른 쪽에서 무조건 응할 수는 없으니 말이다. - P150

이런 관계에서 상대방은 ‘내가 사랑하는 사람‘이라기보다 ‘내가 부족한 사람이라는 것까지 알고 시작했으며 부족한 부분까지이해하고 품어주는 마음씨 좋은 엄마이고 아빠‘와 같다. 따라서상대방이 더 이상 그런 역할을 하지 않으면못하면 자신을 배신한것이라고 생각한다. 왜냐하면 상대방이 자신을 숨겨주는 빈방 같았기에 사랑하기 시작했고, 그래서 계속 사랑하고 있기 때문이다.
그런데 상대가 더 이상 자신을 품어주지 않으니 ‘너 역시 다른 사람과 다를 바 없는 사람이구나!‘라고 결론을 내리는 것이다.
이런 걸 연애라고 볼 수 있을까? 베이비시터를 고용한 것도 아닌데 말이다. - P186

이제는 제발 그러지 말자. 그런 건 사랑을 하는 것도아니고 심지어 사랑을 요구하는 태도도 아니다. 단지 상대방의 피를 말리는 일이다. 상대방을 사람으로 대하지 않고 활용할 수 있는 무엇으로만 느낀다면 그게 뱀파이어식 태도지 뭐겠는가. 상대방도 맨날 힘이 남아돌진 않는다. 자신의 괴로움과 슬픔은 자신밖에 모르는 것처럼 상대방에게도 자기만의 삶에서 오는 피로와 어려움이 있다. 그렇게 당신에게 다 줘버리면 어디서 기를 보충해다시 위로해주겠는가. 끝내 계속 유지될 수도 없는 관계다. - - P187

또 연인은 당신과 사랑하고 싶어서 만나는 것이지 이 세상을등지고 숨어 있고 싶어서, 당신에게 빈방을 내어주기 위해서 만나는 게 아니라는 점도 기억하자. 연인에게 보호와 변호만 원한다면 그 사람을 보호자나 변호사라고 부르지 왜 연인이라고 부르겠는가. 혹시 당신이 원하는 사랑은 보호와 변호뿐인가? 그러면 연애는 손잡고 뽀뽀하고 섹스도 하는 보호자나 변호사를 두는 일인가? 전혀 로맨틱하지 않은 연애다. - P192

그러니까 우리, 진짜 좋은 사랑을 하자. 그 사람이 없으면 죽어버릴 것 같아서 혼자서는 사는 법도 사는 맛도 모르는 미숙한 어린애로 멈춰선 사랑 말고, 안 그래도 고된 삶의 무게를 그 사람에게더 얹어버리는 사랑 말고, 다른 사람의 생명력에 빌붙어서 업혀가는 사랑 말고, 같이 사는 맛을 느끼는 사랑을 하자. 그런 사랑은
‘난 너 없으면 안 돼, 너 없인 못살아‘에서 멈추지 않는 사랑이다.
자기 인생도 꾸리기 벅찬데 왜 남의 목숨까지 떠맡아야 하는가.
그 사람 없이도 당신은 숨 쉬고 밥 먹고 잠들며 계속 살아가겠지만, 그래도 꼭 그 사람과 함께 인생의 씨실과 날실을 엮어가고싶은 사랑으로 나아가자. 힘들고 고되어도 살아 있는 시간이 의미가 있고 감사한 일이라고 느낄 수 있게 하는 사랑을 하자. 씩씩하게 앞으로 다가올 사건과 관계들을 마주할 수 있도록 힘과 용기가되는, 그런 사랑을 하자. - P194

동굴 밖에서 연인을 만나는 일은 연인과 함께 숨을 쉬고, 밥을20먹고, 거리를 걷고, 영화를 보고, 생일을 보내고, 계속해서 움직이고, 변화하고, 마주하는 일이다. 매일 움직이고 매일 만나고, 그래서 때로는 매일 아플 수도 있다. 하지만 살아 있기에 사랑할 수 있는 것이다. 당신이 과거의 어느 한곳에 멈춰 머무르지 않고 이곳까지 왔기 때문에 그 사람을 만날 수 있었다. 도망쳐 멈춰버리고싶은 순간에도 멈추지 않고 여기까지 조금씩 달라져왔기 때문에,
달라질 수밖에 없었기 때문에 상대를 만났다는 사실을 기억하길 바란다. - P195

머리카락이 길고, 몸무게가 들쑥날쑥하고, 좋아하는 연예인이달라지는 것처럼 우리는 계속 변한다. 당신이 아는 것은 그때 시간에서의 한 가지 정보일 뿐, 앞으로의 시간까지 전부 포함하는변하지 않는 무언가는 아니다. 그래서 그 사람은 본래 이런 사람이고, 우리 관계는 원래 이러했다고 전체를 평가할 수 있는 기준은 될 수 없다. 그냥 그때는 그랬던 것뿐이다. - P223

마투라나는 처칠과 히틀러를 예시로 든다. 히틀러는 자서전『나의 투쟁』을 통해서 자기 행동의 목적과 전체주의의 야망을 노골적으로 드러냈다. 하지만의 슬로건을 들고 나타난 신사들(영국의 기존 정치가)은 차이를 받아들일 수 있다며 히틀러를 자세히 보지 않았다. 그러나 처칠은 당시 영국 정치가들과 달리 부드러운 관용의 탈을 쓰지 않고 제대로 히틀러를 보고 들었다. 그 덕분에 히틀러의 의도와 행동의 방향을 정확하게 알고 히틀러를 막을 수 있었다. - P230

만일 당신이 사랑을 듬뿍 받고 자랐다면 괴로움과 실의에 빠져 있을 때도 당신은 다시 일어설 수 있다. 스스로를 사랑하는 법을 이미 알고 있기 때문이다. 그렇지만 만일 당신이 사랑이 부족한 채로 자라났다면 어떨까? 당신을 사랑해주는 사람을 만나야지만 그 허기짐과 구멍 뚫린 공간을 채울 수 있지 않을까?
스스로 자신을 잘 돌보지 못하는 사람이 꿈꾸는 사랑은 다른한쪽에게 엄청난 부담이 될 수 있다. 한쪽이 다른 쪽을 떠맡아 대신 멀쩡해야 한다는 부담이다. 상대방을 좋아하고 아끼는 건 상대방도 어쩌지 못하는 스스로에 대한 마음을 대신 떠맡아주는 일과는 다른데 말이다. 나도 한계가 있는 보통 사람인데, 사람들은 종종 사랑이라는 이유로 그 모든 것을 당연히 감당해주기를 요구한다. 아무리 사랑해도, 힘이 달리는 건 어쩔 수가 없다. - P240