사람 위에 사람 위에 사람이 있었다.

십시일反 - 10인의 만화가가 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
박재동 외 지음 / 창비 / 2003년 8월

'어쩌면 우리 세대는 복받은 인간일지도 모른다.'
이 책을 덮고 난 직후의 감상은 이랬다.

여러 명의 만화 작가들이 모여 만든 책이라길래 박재동도 있고 홍승우도 있다길래 무슨 책일까 궁금하여 일단 집어 들었다. 너무나 낯설게도 이 책은 국가인권위원회가 기획한 책이란다. 아무리 인권을 고민하는 집단이라고 하지만 국가의 이름을 지닌 위원회에서, 이런 기획이 나올 수 있었다는 것 자체만으로도 너무도 낯설고 마냥 신기했다. 그리곤 인간이, 인간에 대해 무수히 행하고 있는 차가운 차별과 모멸의 현실에도 그 대부분을 국가가 묵인하고 있음에도 불구하고 국가의 이름으로 이런 책이 나올 수 있다는 현실만으로도 어쩌면 정말, 나는, 그리고 우리 세대를 포함한 다음 세대들도 복받은 인간들일지 모른다고 생각했다.

지하철에서 무거운 주제를 짠하게 그려낸 작품들을 보며 그 어떤 묵직한 책에서보다도 진한 감동을 얻었다. 그곳엔 사람 위에 사람 위에 사람이 있었다. 물론 그곳에 있는 이 사람들은 바로 내가 발딛은 이곳에 더욱 많이 있었다. 적어도 현실을, 사회적 약자를 직시할 수 있도록, 쉽고 간명하게 담아낸 이 책에 잠시 고개를 숙인다. 이 책을 읽고 난 다음에 나와 우리가 할 일은 사람 옆에 사람을 세우는 일일게다.

p.s. 책 끝머리에 실린 홍세화의 글도 꽤 좋다.
인간을 이상한 동물로 표현한 홍세화의 글 속에서 경쟁에 무감각해져 버린 우리
타인으로부터 끊임없이 자신의 우월성을 검증받고자 하는 인간의 본성과 간사함을 확인하게 되어 입이 쓰다.

오롯이 ‘어린이용’인 책은 없다.

글짓기 시간 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 11
알폰소 루아노 그림, 안토니오 스카르메타 글, 서애경 옮김 / 미래엔아이세움 / 2003년 3월

이 책을 보곤 참 난감했다. 어린이 문학의 경계는 도대체가 어디까지인지 가늠하기 어려웠기 때문이다. 영화 [마리포사]에서 반정부 운동과 관련하여 끌려가던 선생님의 뒷모습을 다시 본 듯, 이 책을 보는 내내 불편했다.

“학교는 기존 체제의, 국가의 이데올로기를 충실하게 전달하기 위한 공간일 수밖에 없는 걸까.”
“진정으로 행복한 세상을 위해 좀더 진보적인 내용을, 함께하는 삶을 아름답게 만들 수 있는 본질적인 가치만을 가르칠 순 없는 걸까.”
독재 권력에 맞선 사람들이 군인들에게 끌려가고 학교라는 공간에서 조차도 “우리 식구가 밤마다 하는 일”이란 주제로 가정의 일상까지 파고드는 유무형의 검열과 탄압. 반 세기를 거치며 뼈 속 깊이 존재하는 레드 콤플렉스의 경험을 갖고 있을 우리들의 의식과 맞닿아 더욱 끔찍하게 읽힌다.

읽으면서 내내 아이들은 이 책을 통해 무슨 생각을 하는지, 정말 궁금했다. 권위 있는 상까지 받았다는 이 끔찍한 책을 보며, 어린이 문학은, 어린이용 책의 경계는 어디일지 또한 궁금했다. 섬뜩한 이 책, 내용도 훌륭한 이 책을 나는 어찌 판단해야 할지 모르겠다.

도사라고 우기는 선생님의 군더더기 없는 글맛이 백미다

선생님, 쟤가 그랬어요 - 송언 선생님이 쓴 초등학교 2학년 교실 이야기
송언 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

‘송언 선생님이 쓴 초등학교 2학년 교실 이야기’라는 부제가 붙은 책. 교육 에세이 류의 책을 만들어야 해서, 이 책 저 책 참고삼아 읽고 있는데 먼저 읽은 이가 재밌다 하여 따라 읽었다. 정말 재밌다. 초등학교 2학년 아이들의 삶이 고스란히 베어난다. 학교 간 날, 거의 빼먹지 않고 쓴 학급 일기인지 교사 일기인지, 아이들의 언어로 아기자기하게 풀어낸 그 실력이 놀랍다. 더불어 아이들 모습을 꼭 닮은, 도사라고 우기는 송언 선생님의 활약에 웃음보가 터질 듯 책을 내려놓기 힘들다. “다 읽고 나서 무엇이 남았을까, 재미있긴 한데...” 하며 좀 인색하게 굴어 볼까도 했는데, 안되겠다. 재밌는 책은 그 자체로 좋은 책이다. 의도하지 않아도 삶이 스스로 우러나는 글. 살아 있어 맛 나는 글을 오랜만에 맛봐서 기분이 꽤 좋다.

이 책을 읽고 난 뒤 윤태규 선생님이 초등학교 1학년 아이들과 함께 한 삶을 엮은 비슷한 컨셉의 책을 또 읽고 있는데, 송언 선생의 책에서 느껴지던 발랄하고 아기자기한 맛은 나지 않는다. 하기야 아이들마다 색깔이 있듯 선생님들도 각기 다른 색깔이 있겠지... 저 책을 먼저 읽었다면 맛있게 읽었을 텐데, 하며 아쉬워하는 중이다.

조카와 함께 그림책 읽기에 폭 빠지다

유치원에 간 데이빗 ㅣ 지경사 데이빗 시리즈
데이빗 섀논 글 그림 / 지경사 / 2005년 3월

시리즈 물을 그닥 신뢰하지 않던 나는, 이 책으로 인해 그 편견을 버리기로 했다. 물론 앞으로도 무수히 배반하고야 말지도 모르지만 말이다.

<안 돼, 데이빗!>을 조카에게 읽힌 후, 너무 반응이 좋아 이 시리즈를 모두 읽혀 보기로 했다. <학교에간 데이빗>과 <말썽꾸러기 데이빗>인데 생각했던 것보다 반응이 조금더 좋다.

얼마전부터 어린이집에 다니고 있는 네 살 박이 조카가 과연 데이빗이 학교에 가서 선생님께 듣게 되는 말들을 이해할까 싶기도 했는데, 그림책은 내용에 대한 이해보다 읽는 행위 자체의 즐거움과 글이 아닌 그림만으로도 상황 파악이 가능해서 아이들에겐 더 잘 다가가는 게 아닐까 싶었다.

화려하고 장난스러우면서도 데이빗이 하는 짓을 아이의 눈높이에서 너무도 잘 나타낸 그림과 언제라도 이야기와 그림에 나온 상황을 보고 '안 돼! 데이빗!'이라고 외칠 수 있는 장면들로 요즘 조카와 함께 그림책 읽기에 폭 빠져 있다. 다음엔 또 무엇을 읽을까.

맥락이 사라진 위험한 동화책

스스로를 비둘기라고 믿은 까치
김진경 지음, 이상권 그림 / 문학동네 / 2000년 4월

알고 보니 백조 새끼네!(미운 오리 새끼)
아니 이런 왕자를 닮은 거지였어?(왕자와 거지, 거지같은 왕자였나.. 가물가물)
너는 인간에게 길들여진 사육된 닭이 아니라 푸른 창공을 훨훨 나르는 새들의 왕 독수리야!(날고 싶지 않은 독수리)

사실 이런 류의 글들은 많다. 일명 '알고 보니' 시리즈 라고나 할까? 이런 류의 책들엔 책이 말하고자 하는 건강한 힘에도 불구하고 몇 가지 오류가 있다.

하나는 동물의 세계조차도 열등과 우등으로 가르고야 만다는 것. 오리보다는 백조가, 닭보다는 독수리가, 거지보다는 왕자가, 비둘기보다는 까치가 마치 우월한 존재임을 각인시키는 효과가 있다. 아무리 부정해도 한 줄로 세우고야 말면서, 우리네 무의식 속까지 먹어치워버린 경쟁 이데올로기가 자기검열도 걸른채 작동되고 있는 건 아닐가 생각해 본다.

또 하나는 이 책의 논리를 밀고 나가다 보면, 환경적인 요소보다 본성, 선천적 기질의 우위를 너무 강조하고 있다는 것이다. 교육보다는 타고난 재능이 우위를 점하는, 태생이 천하면 그 무엇으로도 바꿀 수 없다는 주홍글씨를 새겨 넣는 듯 읽혀, 읽는 내내 불편했다. 물론 저자는 의도치 않았겠지만.

이 책의 배경이 된 [스스로 비둘기라고 믿는 까치에게]를 무리하게 도식화시킨 탓이 아닐까 한다. 맥락을 상실한 채, 이야기만 덜렁 떼어 내 만든 동화. 배경이 된 책을 읽지 않은 사람은 이 책을 어찌 받아들일 수 있있까. 까치 부모를 두지 않은 수많은 비둘기들은 '나는 주워온 아이일거야, 언젠간 서쪽에서 삐까리 뻔쩍한 내 진짜 부모가 나타날 거야.. 그때까지만 참자..'하며 여전히 지속되는 현실을 절대로 부끄러워하지 말고 눈 내리 깔고 있으란 말인가.

아니면, '너는 비둘기, 또 너는 까치, 니들은 원래 이러이러한 성질을 지닌 넘들이야! 그 틀에 맞게 살아~!'하며 좀더 운신의 폭이 좁아진 세계를, 현실의 당위를 옹호할 수도 있지 않을까?

아무리 이 글에서 하고픈 말이 이게 아니라고 해도, 이런 류의 책들은 너무도 거북스럽다. 불편하다.