삶의 조건들에 대한 철학적 성찰이 필요하다

철학, 삶을 묻다
한국철학사상연구회 지음 / 동녘 / 2009년 8월

I`m just a little bit caught in the middle

난 잠시 중간에 멈춰있을 뿐이에요

Life is a maze and love is a riddle

인생은 미로같고 사랑은 수수께끼같죠

I don`t know where to go I can`t do it alone I`ve tried

난 어디로 가야할지 모르겠어요 혼자서는 할 수 없어요 시도는 해봤지만

And I don`t know why

왜 그런지 모르겠어요

Slow it down

속도를 늦춰요

Make it stop

그리고 멈춰요

Or else my heart is going to pop

안그러면 내 심장이 터져버릴거예요

`Cause it`s too much

왜냐하면 너무나

Yeah, it`s a lot to be something I`m not

그래요 그건 너무 내가 아닌게 되잖아요

I`m a fool

난 바보에요

out of love

사랑에서

`Cause I just can`t get enough

충분히 얻을 수 없기 때문이에요

I`m just a little bit caught in the middle

난 잠시 중간에 멈춰있을 뿐이에요

Life is a maze and love is a riddle

인생은 미로같고 사랑은 수수께끼같죠

I don`t know where to go I can`t do it alone I`ve tried

난 어디로 가야할지 모르겠어요

And I don`t know why

왜 그런지 모르겠어요

I`m just a little girl lost in the moment

난 한순간에 길을 잃은 한 소녀일 뿐이예요

I`m so scared but I don`t show it

난 너무 무서워요 하지만 그걸 보여주진 않아요

I can`t figure it out

난 알아낼 수 없어요

It`s bringing me down I know

그게 나를 힘들게 해요 알아요

I`ve got to let it go

그냥 놔두려고 해요

And just enjoy the show

그리고 그냥 쇼를 즐기면 되겠죠

The sun is hot In the sky

하늘의 태양은 뜨거워요

Just like a giant spotlight

마치 큰 스포트라이트처럼

The people follow the sign

사람들은 표지판을 따라가죠

And synchronize in time

동시에 말이죠

It`s a joke Nobody knows

이건 우스운 일이에요 아무도 모르죠

They`ve got a ticket to that show

그들이 그 쇼의 티켓을 가졌단걸요

Yeah

예...

I`m just a little bit caught in the middle

난 잠시 중간에 멈춰있을 뿐이에요

Life is a maze and love is a riddle

인생은 미로같고 사랑은 수수께끼 같죠

I dont know where to go I can`t do it alone I`ve tried

난 어디로 가야할지 모르겠어요 혼자서는 할 수 없어요 시도는 해봤지만

And I don`t know why

왜 그런지 모르겠어요

I`m just a little girl lost in the moment

난 한순간에 길을 잃은 한 소녀일 뿐이에요

I`m so scared but I don`t show it

난 너무 무서워요 하지만 그걸 보여주진 않아요

I can`t figure it out

난 알아낼 수 없어요

It`s bringing me down I know

그게 나를 힘들게 해요 알아요

I`ve got to let it go

그냥 놔두려고 해요

And just enjoy the show

그리고 그냥 쇼를 즐기면 되겠죠

Just enjoy the show

그냥 쇼를 즐기면 되겠죠

I`m just a little bit caught in the middle

난 잠시 중간에 멈춰있을 뿐이에요

Life is a maze and love is a riddle

인생은 미로같고 사랑은 수수께끼같죠

I dont know where to go I can`t do it alone I`ve tried

난 어디로 가야할지 모르겠어요 혼자서는 할 수 없어요 시도는 해봤지만

And I don`t know why

왜 그런지 모르겠어요

I`m just a little girl lost in the moment

난 한순간에 길을 잃은 한 소녀일 뿐이예요

I`m so scared but I don`t show it

난 너무 무서워요 하지만 그걸 보여주진 않아요

I can`t figure it out

난 알아낼 수 없어요

It`s bringing me down I know

그게 나를 힘들게 해요 난 알아요

I`ve got to let it go

그냥 놔두려고 해요

And just enjoy the show

그리고 그냥 쇼를 즐기면 되겠죠

Lenka의 ‘The show’가 아니라 영화 <머니볼(moneyball)>에서 빌리 빈(브래드 피트)의 딸(캐리스 도시)이 부른 ‘The show’를 잊을 수가 없다. 간결한 기타 소리, 함께 맑은 눈동자, 간결한 기타 연주 그리고 감정이 배제된 덤덤한 목소리가 남긴 여운이 길다. 좋은 선수는 다른 구단에 죄다 빼앗기고 돈이 없어 쩔쩔매는 메이저리그 만년 최하위 ‘오클랜드 애슬랜틱스’의 단장 빌리 빈의 실화를 바탕으로 한 이 영화는 보스턴 레드삭스의 천문학적 스카우트 비용을 거절하고 팀에 남는 마지막 장면의 배경으로 ‘The show’를 다시 한 번 들려준다. 쇼를 즐기라고 인생은 쇼에 불과하다고. 최고의 고교 선수였지만 길을 잃었던 빌리 빈에게 야구는 낭만적이지 않을 수 없는 그의 인생이다. 선수가 아니지만 전대미문의 20연승을 달성하는 과정은 우리들 삶을 의미심장하게 상징한다. 잃어야 얻을 수 있고 도전하지 않으면 얻을 수 없다는 평범한 진리와 새로운 길을 걷는 사람의 외로움을 보여준다.

우리는 때때로 철학에게 묻는다, 삶이 뭐냐고. 한국철학사상연구회의 『철학, 삶을 묻다』는 이 질문에 답한다. 그러나 지금도 여전히 철학자들은 똑같은 질문에 답하려고 노력할 뿐 어디에도 정답은 없다. 열두 명의 철학 전공자가 우리들의 삶과 관련된 다양한 분야에 대해 이야기를 풀어내는 이 책은 짧은 분량이지만 각각의 주제를 깊이 있고 진지하게 다루고 있다. 대중적인 철학서를 표방하지만 쉽고 재미있게 이야기를 풀어나가는 방식 대신 주제에 대한 명쾌하고 정확한 접근으로 읽는 재미를 더하고 있다.

‘건강한 욕망, 병든 욕망’이라는 주제로 1장을 열어주는 윤구병 선생님의 글은 삶의 본질과 바탕인 생명과 공동체적 삶에 대해 깊이 성찰하게 한다. 2장부터는 디지철 시대의 소통과 관계 맺기, 사랑과 결혼과 가족, 다문화, 소외, 자유, 상품 생산과 소비, 대중문화, 환경과 기술 문명, 인권, 종교 등 우리들이 매일 겪고 있는 삶의 문제와 직접 관련된 문제들을 다루고 있다. 단순해 보이지만 현상과 본질이 뒤섞이고 알 수 있는 것과 없는 것 사이에서 헤맬 때가 많다. 철학은 때때로 우리가 생각하는 방식에 대해 딴지를 걸고 의문을 제기한다. 하지만 이 책은 혼란스런 생각들을 정리해 주고 미처 생각해 보지 못한 부분들에 대해 꼼꼼하게 짚어준다. 사는 건 그냥 사는 것과 열심히 사는 것이 크게 다르지 않다. 결과로 말할 수 없고 과정만으로도 평가할 수 없는 것이 삶이다. 자신의 삶에 대한 만족감은 어떤가. 주체적인 삶은 어떻게 가능한가. 그것은 주체적인 사유 방식에 따라 달라지는 것은 아닌가. 그것은 디지털 시대에도 마찬가지 아닌가.

누군가가 엿보기 전에 스스로 자기를 드러낸다. 드러냄으로써 타인과 과감하게 상호 소통한다. 불특정 다수에게 자신을 드러내고 자신에게 관여할 기회를 스스로 제공하는 것이다. 심지어 자신의 내면의 일기 또한 이러한 방식으로 드러낸다. 자신만을 위한 독백이 아니라, 누군가와 공유하기 위한 심경 고백을 하는 것이다. 이것이 바로 사이버스페이스 공간에서 일어나는 관계 맺기의 특징이다. - 48쪽

철학사상연구회에서 내놓은 책들이 괜찮았다면 주저 없이 선택해도 좋은 책이고 읽은 적이 없다면 직접 확인하고 살펴가며 책을 고르는 수고를 거쳐야 한다. 철학자들의 주저와 고전을 섭렵하기 전이거나 가벼운 마음으로 철학에 관한 2차 저작들에 관심을 가진 독자라면 몇 장이라도 직접 읽어보고 문장의 난이도와 내용, 책 전체의 방향과 목적을 확인하고 읽는 것이 좋다.

대부분 교수가 직업인 사람들의 글은 아카데미즘과 저널리즘의 위험한 줄타기를 시도하다가 실패하기 쉽다. 이도저도 아닌 글을 만날 때의 낭패감을 피하고 싶다면 꼼꼼하게 직접 살피는 것은 최선이다. 이 책의 저자들은 대부분 적절한 난이도를 유지하며 균형을 맞추고 있다. 보다 대중적이고 편안한 모임과 연구들이 보편화되고 다 함께 읽고 쓰는 일이 일상화될 수 있으려면 조금 덜 일하고 다함께 나누려는 발상의 전환이 필요하다. 그 시작은 내 삶의 주인이 나라는 사실을 자각하는 것이다. 그래서 철학사상연구회 연구원 김성우는 ‘허용된 자유와 허용되어야 할 자유’에서 이렇게 말한다.

신자유주의는 계몽이 약속한 성숙과 책임과 해방보다는 계몽적 근대성의 본질인 도구적 합리성의 지배와 억압을 계승하고 있는 것이다. 신자유주의는 미래 사회의 진정한 대안이 될 수 없다. 신자유주의는 경제적 자유와 시장의 맹신 하에 본래적 의미와 인간의 자유를 보장해 줄 인권의 민주주의를 결여하고 있기 때문이다. - 137쪽

가장 절박한 이 시대의 이데올로기 신자유주의의 폐해가 현실로 드러나고 있다. 국민 대다수가 노동자가 되기 때문에 학교에서 노동법과 노사협상 과정을 가르치는 유럽과 친기업 정책으로 철저하게 대기업의 이익을 보호하는 대한민국의 미래는 어떻게 달라질까. 떡볶이, 순대까지 군침을 흘리고 3대, 4대로 이어지는 재벌들의 파렴치한 자본의 욕망은 끝을 모른다. 중소기업의 납품 단가를 후려치고 기술을 도둑질하며 기술개발 의지를 꺾는 대기업을 위축시키지 말라고 공언하는 대통령을 가진 나라 대한민국의 미래는 어떠한가.

철학은 이데올로기의 문제가 아니다. 우리들의 밥숟가락 문제다. 선악의 문제가 아니라 상식의 문제다. 세상을 어떻게 볼 것인가의 문제는 이 시대를 어떻게 볼 것인가의 문제이며 나와 너를 바라보는 시선의 문제이다. 들리는 대로 듣고 보이는 대로 보는 일차원적 사고 방식으로는 현상과 본질을 구별할 수 없으며 내 삶의 주인이 될 수 없다. 이 책은 철학이 삶에게 묻는 것이 아니라 우리 주변에서 벌어지는 삶의 영역에 대한 철학적 성찰이다. 가슴이 아닌 머리에게 물어볼 시간이다.

120201-011

열 네명의 철학자에게 직접 듣는 철학 수업

철학의 교실
오가와 히토시 지음, 안소현 옮김 / 파이카 / 2011년 4월

니콜 키드먼의 <래빗 홀>과 브래드 피트의 <트리 오브 라이프>를 보면서 말할 수 없는 생의 불가해함을 읽어내야 했던 것일까. 아니면 자식을 먼저 보낸 부모의 마음을 헤아려 봐야 하는 것일까. 그것도 아니면 기독교적 세계관으로도 해결하지 못하는 슬픔에 대한 분노와 허무를 생각해야 하는 것일까. 이창동의 <밀양>과 또 다른 관점에서 두 편의 영화를 들여다보면 사람마다 다른 생각을 하게 될 것 같다. <웰컴 투 마이 하트>는 그 슬픔에 대한 미국식 해법과 위로를 보여준다. 네 편의 영화는 단순히 자식을 먼저 보낸 부모의 관점이 아니라 ‘죽음’에 초점을 맞출 필요가 있다. 고대 그리스 철학자 플라톤은 ‘철학은 죽음을 연습하는 행위’라고 한 말을 기억한다면 누군가의 죽음은 철학의 시작이다. 그것이 생물학적 죽음이든 <자전거 탄 소년>의 시릴처럼 이별과 부재로 상징되는 존재론적 죽음이든 말이다.

오가와 히토시는 『철학의 교실』에서 죽은 철학자들을 교실로 호출한다. 고등학교 2학년 학생 3명과 30대 미혼 직장인 그리고 40대 초반 주부에게 철학을 이야기하는 철학자를 생각해 보자. 첫 시간에 등장하는 하이데거. ‘죽음’을 통해 자신의 철학이 무엇을 말하고 있는지 그 핵심을 설명한다. 청중은 고교생과 직장인과 주부이기 때문에 일반적인 독자 수준이라고 생각하면 된다. 이런 형식을 갖춘 책이라면 난이도와 깊이가 충분히 이해가 될 것이다. 아주 쉽고 간단하게 중요한 철학자들의 사상을 접할 수 있다. 마지막 열 네 번째 시간에는 저자인 오가와 선생인 등장한다. 전체 열 네 개의 강좌로 이루어진 이 책에는 헤겔, 칸트, 퐁티, 레비나스, 아렌트, 롤스, 플라톤, 알랭, 푸코, 마르크스, 사르트르, 니체가 등장한다.

이들이 무작위로 호출당한 것은 아니다. 철학은 현실과 동떨어진 곳에 홀로 존재하지 않는다. 철학자들은 철학교실에서 ‘삶’을 이야기하고 ‘사회’를 설명하며 ‘타인’과의 ‘관계’를 말한다. 영화 <웰컴 투 마이 하트>에서 말로리는 더그에게 전화를 걸어 우리에게 아직 ‘희망’이 있는 거냐고 묻는다. 그것은 질문이 아니라 스스로에 대한 다짐이다. 하이데거는 첫 시간에 ‘마지막 순간까지 희망을 놓지 않는 것, 그것이 삶입니다.’라고 말한다. 삶은 죽음에 대한 정확한 인식에서 시작된다. ‘꿈’을 이야기하는 헤겔, ‘이성과 욕망’을 이야기하는 칸트, ‘고민’을 이야기하는 메를로 퐁티……. 한 시간에 하나의 주제에 집중하며 그들의 주장을 간략하게 도식화 시켜놓은 메모는 독자의 이해를 도울 뿐만 아니라 관념적일 수 있는 철학을 명쾌하게 제시한다. 복잡하고 다양한 사유의 흔적들을 몇마디 개념어와 화살표로 정리하는 것이 자칫 위험할 수도 있지만 철학이 막연하게 어렵거나 두렵다고 느끼는 독자에겐 친절한 안내서가 될 수 있겠다.

그렇다고 해서 살을 발라내고 뼈대만 세운 핵심 요약집은 아니다. 간략한 분량이지만 핵심적인 내용과 개념들을 정확하고 명쾌하게 설명하고 있다. 개인적으로 한 권도 읽지 못한 철학자도 있지만 책을 몇 권 읽은 철학자의 강의는 알기 쉽고 간명하게 이야기하고 있다는 사실을 어렵지 않게 확인할 수 있다. 헤겔의 이야기를 들어보자.

개인이 자유를 누리지 못하는 세상이라면, 국가가 제 역할을 못 하고 있는 것이겠죠. 그래서 국가는 늘 국민이 이상을 실현할 수 있도록 노력해야 합니다. - 55쪽

이 책이 장점 중 하나는 저자의 목소리가 배제된 채 철학자들의 이야기를 직접 듣는 형식을 취하고 있다는 점이다. 가상공간이지만 교실에 둘러앉아 철학자의 이야기를 직접 듣는 느낌이다. 딱딱한 교실이 아니라 철학 카페로 설정했다면 조금 더 분위기가 부드러워졌겠지만 어쨌든 일방적인 강의가 아니라 중간 중간 등장인물들과의 대화가 이어진다. 고교생 다운 질문과 영화를 좋아하는 이사무의 이야기가 생기를 불어넣는다. 일장적인 강의가 아니라 편안한 대화로 진행되기 때문에 그 자리에 앉아 토론 수업을 하는 기분이 든다.

평범한 일상에서 우리는 문득문득 ‘왜’라는 질문을 한다. 반복되는 생활, 지루한 업무, 하기 싫은 일들 속에서 우리는 ‘의미’를 찾기도 한다. 차 한 잔을 앞에 두고 ‘왜’ 그런지 질문하고, ‘의미’를 생각해 볼 수 있게 배려한 저자의 노력이 돋보인다. 플라톤이 들려주는 ‘연애’ 이야기, 니체의 ‘인생’ 이야기를 통해 우리들의 삶을 조금 더 이해할 수 있지 않을까. 그래서 매일 반복되는 ‘노동’과 ‘일’의 차이를 생각해 볼 수 있고 다른 내일을 기대할 수 있지 않을까.

노동은 살아가기 위한 자연적인 활동과 관련이 있습니다. 즉 음식을 만들거나 빨래를 하거나 이른바 생계에 필요한 것을 만들어내는 활동입니다. 이에 비해 일은 비자연적인 활동을 가리킵니다. 일을 통해 만들어내는 것은 도구나 건축물 같은 공작물입니다. - 159쪽

그리하여 다람쥐처럼 맹목적으로 쳇바퀴를 굴리는 것이 아니라 언제나 ‘탈주’를 꿈꿀 수 있는, 두근거리는 삶을 살아야하지 않을까. 철학자들에게 우리가 배울 수 있는 것은 지식이나 개념이 아니라 바로 이러한 삶의 태도와 구체적인 방법이 아닐까. 러셀이 말했듯이 정답을 찾는 대신 끝없이 ‘질문’을 던지면 되지 않을까.

프랑스의 현대 사상가 들뢰즈는 ‘탈주’를 이야기했습니다. ‘탈주’는 기존 질서에 의문을 던지고 그곳에서 일탈해서 새로운 것을 만들어내는 행위입니다. - 164쪽

120130-010

철학 예찬? 사랑을 위한 선언?

철학을 위한 선언
알랭 바디우 지음, 서용순 옮김 / 길(도서출판) / 2010년 8월

잊었다, 왜, 무엇 때문에 알랭 바디우를 읽고 싶어졌는지. 미루어 짐작컨대 어떤 책을 읽다가 인용 부분이 좋았거나 그의 철학 사상을 설명하는 부분이 인상 깊었거나.

철학은 때때로 삶의 도피처가 되거나 가장 실용적이지 못한 논쟁으로 보일 수 있다. 그러나 인간이 다른 동물과 구별되는 가장 큰 이유 중의 하나는 여전히 높은 지적 능력을 가지고 있다는 점이다. 생각하는 인간 – 그것이 인류의 문명과 역사를 웅변하는 가장 적절한 표현은 아닐까. 철학은 그 생각의 갈피를 잡아주고 삶의 목적과 방향을 고민하게 해 주는 역할을 해야 하는 것은 아닌가. 그래서 여전히 우리는 철학을 밥과 물만큼이나 꼭 필요한 무언가로 여겨야 하는 것은 아닌가.

만약 우리가 철학자들을 우리 시대를 위한 독창적이고 확인 가능한 연료를 제시하는 사람들로 이해한다면, 또한 주석가들과 필수 불가결한 원로들, 공허한 에세이스트들을 무시한다면, 철학자는 열 명 정도밖에 남지 않는다. - 『철학을 위한 선언』, ‘가능성, 41쪽

『철학을 위한 선언』과 『사랑 예찬』을 연달아 읽으면서도 1989년과 2009년의 ‘사이’만큼이나 철학과 나 사이의 ‘거리’는 좁혀지지 않은 것 같다. 20년의 시차를 둔 책들이지만 문제적 철학자의 생각은 낯설지 않았다. 두 책의 내용과 성격이 달라서 그럴 수도 있지만 철학의 방법과 태도가 『철학을 위한 선언』이전만큼 달라지지 않았다는 의미이기도 하다. 그것은 삶의 태도와 방법에 급격한 변화가 없었다는 뜻이고 사회적 상황 등 외적인 조건들이 주는 충격도 없었다는 뜻일 수도 있다.

철학은 진리가 아니라 [진리와 관련된] 정세를, 다시 말해 진리들의 사유 가능한 결합(conjonction)을 발언하는 것이다. 철학은 시대의 균열에 대해 사유하고, 자신을 조건 짓는 것을 반성적으로 비틀기 때문에, 대체로 불안정하고 미성숙한 조건에 의해 지탱한다. - 『철학을 위한 선언』, ‘조건들’, 58쪽

알랭 바디우의 지도로 박사 학위를 받은 서용순의 해제가 우리를 먼저 기다린다. 바디우 철학의 흐름과 『철학을 위한 선언』의 지위를 일목요연하게 잘 정리해 주는 이 글은 본문을 위한 에피타이저로 적절하다. 현존하는 프랑스 최고의 철학자로 평가받는 바디우의 지적 연대기를 그의 저작과 함께 소개하고 있어서 다른 책을 읽으면서도 도움이 될 듯하다. 바디우는 사르트르와 알튀세르에게 깊은 영향을 받았으나 68혁명에 미온적인 태도를 보인 알튀세르와 결별하고 마오주의에 경도된다. 마르크스-레닌주의와 70년대의 마오주의를 거쳐 바디우의 철학을 가능케한 『존재와 사건』은 그의 주저가 된다. 하지만 그의 철학적 담론을 고스란히 드러낸 것은 바로 『철학을 위한 선언』이다. 이 책은 철학의 종말 운운하던 당대에 던져진 일종의 도발이다. 어찌 보면 생뚱맞은 제목이다. 모든 ‘선언’은 도발이다. 재미있는 것은 다른 철학자들과 달리 바디우는 ‘수학, 정치, 예술, 사랑’ 등 네 가지를 진리 생산의 절차로 수용한다는 것이다. 따라서 『사랑 예찬』은 그를 이해하는 아니, ‘사랑’을 이해하는 독특한 방식이 된다.

‘사랑은 만남이라는 사건에 대한 충실성 속에서 이루어지는 둘에 대한 진리의 생산이다.’(『철학을 위한 선언』, ‘사건들’, 123쪽)는 정의는 사랑에 대한 시각이기 전에 철학에 대한 관심이다. 세상에 진리는 존재하는가. 바디우는 ‘모든 진리는 대상이 없다.’(『철학을 위한 선언』, ‘문제들’, 134쪽)는 말로 답을 대신하다. 주체와 대상에 대한 철학의 오래된 논쟁에 종언을 고하는 것이 아니라 진리는 결국 어느 한 쪽으로 환원될 수 없는 무엇이거나 존재할 수 없는 것인지도 모르겠다.

사랑에 대해서 우리는 사랑이란 만남을 넘어서 사랑이 기초 짓는 순수한 둘에 대해 충실하다고 선언하고, 남성과 여성이 있다는 유적 진리를 만들어낸다는 것을 알고 있다.

철학은 오늘날 유적인 것 그 자체에 대한 사유이다. 그것은 시작되고 있고, 시작되었다. 다음과 같은 이유에서 말이다. '과거의 어두움처럼, 정체 모를 화려함이 펼쳐지리라.' - 『철학을 위한 선언』, ‘유적인 것’, 158쪽

책의 말미에서 사랑에 대해 그리고 철학에 대해 이렇게 선언한다. 바디우는 20년 만에 『사랑 예찬』을 내 놓는다. “사랑은 재발명되어야만 한다, 우리가 익히 알고 있듯이.”(아르튀르 랭보,『지옥에서 보낸 한 철』, ‘착란Ⅰ’)라고 랭보를 앞세운 채. 바디우는 “사랑에서 시작하지 않는 자는 철학이 무엇인지 결코 깨닫지 못할 것이다.”라는 플라톤의 말을 인용하여 철학에서 ‘사랑’이 어떤 의미인지 웅변한다. 한마디로 사랑을 모르는 자 철학을 논할 자격이 없다는 선언이다.

바로 여기서 우리는 예컨대, 보험 계약서의 안전과 제한된 쾌락이 가져다주는 안락이라는, 사랑의 두 가지 정적(政敵)을 발견하게 됩니다. - 『사랑 예찬』, ‘위협받는 사랑’, 19쪽

사랑은 철학뿐만 아니라 진리와 정치, 예술과도 연애를 한다. 안전과 안락이라는 정적을 물리치고서. 이 책은 대담 형식으로 이루어져 있다. 강연이나 대담을 엮어낸 책의 단점은 전체적인 구성이 탄탄하지 못하고 지엽적인 부분에 매달리기 쉽다는 점이다. 대화를 이끌어가는 질문자의 의도와 방향에 따라 달라질 수도 있기 때문이다. 하지만 바디우의 ‘사랑’ 이야기는 세계를 해석하는 또 하나의 관점을 제시한다. 사랑이란 도대체 무엇이며 어떻게 기능하는가. “세계는 사실 새로운 것들로 가득 차 있으며, 사랑도 마찬가지로 이러한 혁신 속에서 취해져야만 할 것입니다. 안전과 안락에 대항하여 위험과 모험을 다시 창안해야만 합니다.”(『사랑 예찬』, ‘위협받는 사랑’, 20쪽)

섹스에서 당신은 타자라는 매개를 통해 결과적으로 당신 자신과 관계를 맺게 될 뿐입니다. 타자는 당신이 쾌락의 실재를 발견하는 데 이용될 뿐이라는 것이지요. 반대로 사랑 속의 타자라는 매개는 그 자체로 가지를 지니고 있습니다. 바로 이것이 사랑의 만남입니다. 다시 말해 타자를 있는 그대로 당신과 함께 존재하게 하기 위해서 당신은 타자를 공략하러 간다는 것입니다. 이것은 사랑이 섹스의 실재에 관한 상상적 그림일 뿐이라는, 정말이지 진부할 뿐인 그런 개념보다 훨씬 더 심오한 개념적 접근에 해당됩니다. - 『사랑 예찬』, ‘철학자들과 사랑’, 29쪽

사랑한다는 것, 그것은 온갖 고독을 넘어서 세계로부터 존재에 생명력을 불어넣을 수 있는 모든 것과 더불어 포획되는 것입니다. 이 세계에서 저는 타자와 함께하는 행복의 원천이 나에게 주어지는 것을 직접 봅니다. “나는 너를 사랑해”는 내 존재를 위해 네가 있는 그 원천이 이 세계에 있다는 것이 됩니다. - 『사랑 예찬』, ‘결론’, 113쪽

사랑에 관한 한 사람들은 모두 철학자가 아닌가. 철학자가 감히 사랑을 논하다니! 다른 건 다 양보해도 사랑만큼은 철학자에게 묻지 않아도 되는 것일까. 타자에 대한 사랑은 ‘나’의 고독으로부터 촉발된 공격이고 도전이다. 내 존재를 위해 네가 존재하는 것이 아니라 그저 고독한 존재들의 허탈한 몸부림은 아닌지. 그 최면에서 벗어나고 싶지 않은 굳은 신념은 아닌지. 옮긴이는 이런 질문을 던진다.

사랑하는 일, 그것은 결핍을 끌어안은 그 상태 그대로 삶을 살아나가는 자그마한 경험들, 시련과 위험을 삶의 조건으로 삼아 내 경험과 타자의 경험을 매일 그 길 위에 포개놓으려는 자그마한 노력은 아닐까? - 조재룡, ‘옮김이의 말’, 136쪽

결핍을 끌어안고 길 위에 포개놓으려는 욕망과의 시간차. 『철학을 위한 선언』의 번역을 맡은 서용순은 『사랑 예찬』의 해제에서 바디우의 사랑을 이렇게 요약한다. 사랑은 ‘돌’이다. 어떤 알레고리로 ‘돌’을 사용했든지 그 의미들의 ‘차이’를 헤집어 내는 것은 오롯이 독자의 몫이다.

사랑에 대한 바디우의 사유는 ‘돌’을 견지하는 것으로 결론지어질 수 있다. ‘돌’의 지속을 사유하는 것, 그것이야말로 바디우의 철학이 요구하는 사랑에 대한 성찰이리라. - 서용순, ‘바디우의 철학과 오늘날의 사랑’, 165쪽

20120118-005, 006

覇와 禮가 아니라 民과 仁의 차이

관중과 공자 - 패자의 등장과 철학자의 탄생 ㅣ 제자백가의 귀환 2
강신주 지음 / 사계절 / 2011년 11월

내가 ‘안다’고 말할 수 있는 것은 무엇인가?

단지 하나의 생명체로 태어난 어린 아이를 떠올려본다. 제 힘으로 몸을 움직일 수도 없고 혼자서는 제대로 먹을 수조차 없다. 미숙한 인간은 조금씩 움직이고 뒤집고 기고 서고 걸으며 제 몸 하나를 겨우 나누기 시작한다. 그리고 문명의 혜택을 받는다면 듣고 보고 읽고 쓰기 시작한다. 세상의 모든 정보를 받아들이고 지식을 습득하며 삶을 영위해 나가는 인간의 모습은 나약하기 그지없다. 이렇게 오랜 시간에 걸쳐 조금씩 사회화되는 과정에서 나름의 생각이 만들어진다. 어쩌면 이 불완전함이 인간의 가장 큰 특징인지도 모르겠다. 세상은 알 수 없는 것 투성이고 무언가를 ‘안다’고 말하는 것조차 두렵다.

특히 직접 경험하지 못한 모든 지식은 절대적이라고 말할 수 없다. 아니, 우리의 모든 감각 기관조차 확실치 않을 때가 많다. 더구나 과거의 역사와 철학, 문화와 전통은 습관적으로 체득할 수 있는 것이 아니다. 학교에서 배웠던 수많은 지식들 겨우 걸음마를 뗀 후부터 성인이 될 때까지 대부분 교과서를 통해 인류의 축적된 지식을 배운다. 이 과정이 맹목적인 주입식으로 이루어질 경우 주체적인 판단력과 사고력 따위를 기대할 수 없는 것은 당연한 결과가 아닐까. 생각하고 질문하고 호기심을 가지고 스스로 찾아보고 토론하는 과정이 중요한 이유는 비판적인 사고력과 논리적인 설득력 그리고 종합적인 판단력 때문이다.

우리가 ‘안다’고 믿었던 세상이 하나의 프레임 속에 갇혀 있을 뿐이라는 자각 혹은 삶의 패러다임 전체가 흔들리는 지적 충격을 받은 적이 없다면 나는 ‘안다’라고 말할 수 없는 것이 아닐까?

제자백가의 귀환 두 번째 책, 강신주의 『관중과 공자』는 앎의 세계에 대한 새로운 질문을 던진다. 관중과 포숙의 교우 관계를 일컫는 ‘관포지교(管鮑之交)’ 정도로 알고 있는 관중은 누구인가. 또한 500년 조선 왕조를 지배하며 우리의 전통 문화의 사상적 배경으로 확고부동한 자리를 차지하고 있는 공자는 어떤 사람인가.

현실주의자 관중과 이상주의자 공자

역사 속의 두 인물을 비교하는 일은 많은 책에서 시도해 왔고 나름대로 의미를 가지고 있다. 하지만 공자는 다른 인물들과 조금 다르다. 사마천의 <사기>에서 제후들처럼 따로 다루고 있을 정도로 공자는 여느 철학자들과는 조금 다르다. 그만큼 공자는 위대한 철학자일까. 학교에서 배운 혹은 공자에 대한 막연한 의심은 춘추전국시대와 그의 삶을 통해 확인할 수 있다. 시대의 행운아로 보이는 관중도 마찬가지다. 후세 사람들에게 평가 절하된 관중은 어떤 상황에서 제나라의 환공을 패자(覇者)로 만들었을까.

작가는 이런 수많은 질문들에 답하고 있다. 두 사람이 살았던 시대를 통해 인물의 생애를 조망한 후 그들의 사상을 비교 분석하고 있다. 우선 혼란스런 중국의 역사를 거슬러 올라 지금으로부터 2500여 년 전을 더듬는 일은 어떤 책보다도 흥미롭다. 근대적인 의미의 국가 체제를 갖추지 않은 춘추전국시대의 상황과 1권에서 다루었던 ‘인人’과 ‘민民’의 관계는 2권을 읽는데도 결정적인 역할을 한다. 그것은 ‘제자백가의 귀환’ 시리즈를 관통하는 하나의 관점이 될 것이다. 강신주가 제자백가를 다루는 다양한 방법이 기대되면서도 끝까지 이 시리즈를 읽어내게 하는 힘이 될 것이라고 믿는다.

관중은 제나라 환공을 패자(覇者)로 만든 인물로 기억된다. 그가 가졌던 정치적인 능력과 꿈이 어떤 식으로 펼쳐지고 현실이 되는지 살펴보는 일은 당대의 정치와 사회를 아우르는 작가의 통찰력을 빌리는 일이기도 하다. 폭넓은 인문학적 사유와 적절한 원문의 인용은 이 책이 단순히 알기 쉽게 풀어 놓은 해설서나 쉽고 재미있는 입문서를 넘어서는 이유다. 우리가 관중에게 주목해야 하는 이유는 ‘민民’에 대한 태도 때문이다. 제나라의 상황을 읽어내는 능력 뿐만 아니라 경제가 민民에게 미치는 영향을 간파한 관중의 전략은 여전히 우리에게 시시하는 바가 크다.

정치철학 구분	관중	공자
정치 논리	가족 논리 ≠ 국가 논리	가족 논리 = 국가 논리
정치 주체	군주	군주 + 귀족층
정치 대상	귀족층 + 민중	민중
정책의 우선순위	경제 → 이데올로기	이데올로기 → 경제
민중에 대한 인식	능동적 사회계층	수동적 사회계층

그에 비해 공자는 어떠한가. 주나라의 ‘예禮’를 숭상하며 오랜 시간을 견뎠으나 그의 이상은 결국 현실로 이루어지지 않았다. 철저한 현실주의자였던 관중과 공자가 비교되는 지점이다. 공자의 사상을 대표하는 ‘인仁’에 대한 오해와 진실은 김경일의 『공자가 죽어야 나라가 산다』의 관점과 유사하게 서술된다. 우리가 주의해야 할 것은 양비론(兩非論)과 양시론(兩是論)이다. 공자에 대한 해묵은 논쟁이 모두 옳거나 모두 그르지 않을 것이다. 하지만 당대 사회의 관점에서 공자를 바라보거나 현재적 유용성으로 공자를 해석하거나 정확한 사실을 이해하는 일이다. 우리 모두가 먼지 묻은 중국 고전의 원문을 읽고 그 의미를 해석할 수는 없는 노릇이다. 그래서 이런 책이 필요하지 않은가 싶다. 누구의 해석과 관점이 정확하다고 순위를 매기자는 말이 아니다. 강신주의 해석과 관점에도 여전히 의문이 남는 부분이 많다. 지면의 한계도 있겠으나 아쉬운 면도 있다. 그러나 컨텍스트는 텍스트의 의미를 규정한다는 사실을 기억해야 한다. 이 책을 읽는 동안 내가 ‘안다’고 말할 수 없었던 것들에 대해 스스로 아주 조금 ‘안다’는 생각이 든다면 충분하지 않을까 싶다.

20111215-117

중국의 고대사와 춘추전국시대 그리고 제자백가

철학의 시대 - 춘추전국시대와 제자백가 ㅣ 제자백가의 귀환 1
강신주 지음 / 사계절 / 2011년 11월

지식의 조각들과 재구성

활자가 대중화되기 전, 농경사회에서는 세월과 경험이 쌓일수록 지혜를 얻었다. 노인들은 존경의 대상이었고 그들의 노하우는 다음 세대를 위해 반드시 필요한 지식이었다. 인쇄술과 매체의 발달은 지식의 대중화 시대를 이끌었고 이제는 네트워크 세상이 되었다. 정보는 실시간으로 변화하고 지식은 매순간 새로워진다. 실용성이 없거나 효율적이지 못한 모든 것들은 죄악시되고 있다고 해도 과언이 아니다. 여기에 자본과 경쟁의 논리가 결합되면 금상첨화다. 그렇다면 21세기에 지식과 정보는 무엇을 말하며 어떤 의미를 가지고 있을까.

철학이 부재한 시대는 없었다. 다만 철학적 고민이 점차 사라지고 있을 뿐. 우연히 『철학, 삶을 만나다』를 읽으면서 탄탄한 문장과 사유의 깊이에 깊이 공감하며 강신주라는 이름을 기억했었다. 이후 어느 순간 가장 대중적인 작가가 되어버렸다. 『상처받지 않을 권리』를 보면서 그가 대중적인 철학자가 되었음을 많은 독자들이 확인했을 것이다. 이후 『철학적 시읽기의 즐거움』과 『철학이 필요한 시간』이 김용규, 김용석, 탁석산, 강유원 이후 가장 주목받는 철학자로 강신주의 이름을 새기게 된다.

새로운 생각과 삶에 대한 성찰이 필요할 때 우리는 ‘철학자’가 쓴 책을 찾는다. ‘철학’이 필요한 것이 아니라 ‘의미’가 필요한 것이다. 이제는 잡다한 교양과 지식의 조각들을 섭취하기 위해 책을 읽는 사람은 없다. 책보다 훨씬 빠르고 정확한 매체와 방법들이 터치하는 순간 눈앞에 펼쳐지기 때문이다. 우리에겐 지식과 정보를 선별하고 분석과 해석을 통해 재구성할 수 있는 종합적 사고력이 필요하다. 그것은 세상을 살아가기 위한 수단이기 때문이 아니라 산다는 것에 대한 오래된 질문 때문이다. 나는 왜 태어났으며 인간이란 어떤 존재이며 이 세상을 어떻게 살아갈 것인가에 대한 근원적인 질문에 대한 질문이 필요한 사람이 철학자의 이야기에 귀 기울인다. 그러나 이 말은 특정인에 해당되는 것이 아니라 세상을 살아가는 대부분의 사람들이 이에 해당한다. 즉, 철학적 삶은 먹고 사는 것 이전의 문제라는 뜻이다. 철학자의 책이 잘 팔린다는 것은 그만큼 세상이 살기 어려워졌다는 의미이다.

제자백가의 귀환

강신주의 새 책 『철학의 시대』는 우리가 살고 있는 이 시대를 성찰하고 삶의 의미를 고민하기 위한 책이다. ‘춘추전국시대와 제자백가’라는 어지러운 부제를 달고 있는 수천 년 전 중국의 고대역사를 뒤적이는 이 책이 현재적 삶의 유용성을 말하고 있다고 하는 말은 과언이 아니다. 역사와 철학을 공부하는 이유는 어찌 보면 매우 단순하다. 앞서 언급한대로 까마득한 옛날 상나라와 주나라의 이야기를 더듬어 춘추전국시대를 이야기하는 것은 당대의 사회와 사람들의 고민이 지금의 그것과 다르지 않기 때문이다. 과학기술은 눈부시게 발전하고 삶의 질은 나날이 발전하지만 행복도 그러한가. 지배자와 피지배자의 관계와 삶의 형태도 그만큼 발전했는가. 이 책은 그에 대한 답을 찾기 위해 출발하자고 꼬득이는 ‘제자백가의 귀환’ 시리즈의 총론에 해당한다.

혼탁한 ‘백가쟁명百家爭鳴’의 시대는 춘추전국시대를 특정하는 말이 아니다. 우리 근대사, 아니 최근 200여 년간의 인류의 역사를 돌아보면 춘추전국시대를 능가하지 않겠는가. 더 빨리 변하고 더 높이 오르기 위해 경쟁하고 더 멀리 날아가는 속도의 시대는 지금 현재 뿐만 아니라 미래에도 가속되지 않을까. 이 책은 파편처럼 조각조각 여기저기서 읽고 보고 들었던 이야기들을 정리할 수 있는 이야기들이 펼쳐진다. 개별 독자의 배경지식과 앎의 범위에 따라 모든 책은 제각각 다른 소리를 내고 색다른 의미를 가지겠지만 ‘춘추전국시대’는 어떤 시대였으며 ‘제자백가’는 어떤 사람들인지 차근차근 알아보고 싶은 사람들에게 매우 소중한 시리즈가 될 것 같다. 물론 총론에 해당되는 이 책만으로도 충분히 의미가 있다.

중국 고대사의 낯선 풍경들과 『주역』, 『춘추』, 『시경』 들여다보기 그리고 제자백가를 둘러싼 오해와 진실로 나뉘어 역사와 철학자의 짬짜면을 먹는 듯싶다. 전체 12권으로 구성되어 2권『관중과 공자』가 나와 있는 상태다. 총론으로 끝낼 것인가, 선별적으로 읽을 것인가, 전체를 살필 것인가에 대한 고민은 이 책을 읽으면서 해도 늦지 않다. 대중적인 글쓰기의 힘과 동양중국 철학에 대한 깊이가 조화를 이루고 있으니 이제 본격적으로 자신이 하고 싶은 이야기를 즐겁게 해 나갈 듯 몸을 푸는 강신주의 이야기가 기다려진다. 손은 이미 2권을 주문하기 위해 마우스를 잡으러 간다.

중국 고대사 뿐만 아니라 인류의 역사를 보면 ‘야만의 역사’라는 말이 절로 나온다. 난혼에서 모계사회를 거쳐 가부장제로 이행하는 과정 때문이 아니라 인간의 잔혹함과 형벌 제도 때문이다. 수잔 손택의 『타인의 고통』에도 언급된 바 있지만 인간을 주체가 아닌 객체로 보는 관점은 시대의 문제가 아니라 철학의 문제다. 기원전 수천 년 전이기 때문이 아니고 21세기이기 때문도 아니다. 전쟁과 평화, 지배와 피지배, 승자와 패자, 가진자와 없는자 ……. 이분법적 구도로 세상을 구별하려는 것이 아니다. 인간의 존재자를 구성하는 유전자에 내포되어 있는 것 같은 야만성이 문득 궁금해진다. 아니, 최소한 공자와 맹자를 잘못 이해하거나 주나라가 민본정치를 펼쳤다는 잘못된 믿음과 지식은 버려야 하지 않겠는가. 공자가 아니라 관중부터 만나러 가야 하는 이유가 여기에 있다.

한 제국의 복잡했던 정치적 상황을 들여다보면서, 우리는 제자백가에 대한 당시 지성계의 이해가 얼마나 정치적 조건에 의해 좌지우지되었는지를 확인하게 된다. 당시 도가와 유가 사이의 선택의 문제는 단순히 철학적 경향을 정하는 문제를 넘어서 정치적 생명을 건 중차대한 문제였다고 할 수 있다. - 248쪽


20111205-112