물이 인류의 문명을 나눈다.

빵은 길을 만들고 밥은 마을을 만든다 - 문명기행
권삼윤 지음 / 이가서 / 2007년 4월

이 글은 20년 넘게 60여 개국을 여행하며 눈으로 보고 머리로 생각한 것들을 정리한 이른바 '나의 세계비교문화론'(p.9)이라는 말이 딱 맞는, 그야말로, 저자 권삼윤씨의 세계비교문화론이라는 생각이 들었다. 그러니까, 객관적인 문명비교서가 아니라 지극히 주관적이고, 그래서 개인의 감정이 더 많이 실렸으며, 어딘지 저자의 생각이 한쪽으로 치우쳐 거기에 맞춰진듯한 느낌이 드는 책이었다. 이것이 나쁘다는 것이 아니라 바로 그 점을 염두에 두고 이 책을 읽어야한다는 걸 이야기하고 싶다. 저자 스스로도 이것은 본격적인 학술서가 아니(p.12)라고 이야기하고 있으니까 말이다.

 이 책에서는 동양과 서양을 일반적인 인식과는 다르게 나누고 있다. 물이 풍부한 곳이 동양이고, 그것이 넉넉지 않은 곳이 서양이(p.11)라는 뜻으로 책에서 사용하고 있다. 따라서 저자는 빵과 밥으로 이루어진 문명을 이야기하기 위해 동양과 서양을 '물'로 나누었고 동양은 '밥'을 서양은 '빵'으로 대변하고 있다. 그러나 안타깝게도 동양과 서양을 모두 아우르는 문명관이라기보다는 한국(물론 중국이나 인도같은 나라도 다루고 있지만)과 그외 몇몇 서양국가들의 이야기처럼 보여진다.

이 책은 상당히 재미있는 제목을 가지고 있다. 내가 이 책을 읽으려고 마음먹은 이유기도 하다. 예전에 '빵의 역사'라는 책을 읽은 적도 있고, 개인적으로는 빵을 아주 좋아하는 사람이기에 빵과 밥이 도대체 어떻게 문명을 결정한다는 말일까? 궁금했다.

그러나 책을 읽는 과정에서 빵과 밥, 밀과 쌀, 유목민족과 농경민족, 건조기후와 몬순기후로 생각을 확대해나가다 보면 결국은 문명은 물에 의해서 나눠진 것이라는 데까지 이르게 된다. 이 책은 가장 큰 단위를 버리고 가장 작은 단위인 빵과 밥으로 두 문명을 이야기하는 형식인 것이다. 그러나 이 재미있는 발상은, 뒤로 갈수록 약간의 문제점을 보이게 되는데, 그것은 바로 억지로 빵과 밥에 끼워맞춘 것 같은 부분이 심심찮게 나타나는 것이다.

특히 마지막 에필로그에서 밥과 빵이라는 주식의 차이가 도시와 가옥의 구조는 물론 사고방식과 언어, 예술의 표현방식에까지 영향을 미쳤음을 우리는 이미 확인했다(p.296)는 부분에 이르면, 이건 지나친 확대해석이라는 생각이 든다. 크게 보았을 때 물이 풍부한 지역과 그렇지 못한 지역의 차이때문에 그렇다고 한다면 모를까.

그러나 이 책이 아주 쓸모없다는 얘기는 아니다. 주식인 밥과 빵이 인류의 생활에 미친 영향을 재미있게 풀고 있다. 더군다나 저자가 직접 발로 뛰고 보고 겪은 것이라 그 느낌은 더 생생하다. 문명보고서가 아니라 한편의 기행문으로 읽는다 해도 좋을 듯하다.

덧붙임 : 사진의 배열이나 사진 속 설명 등은 좀 투박하여 보기에 좋지는 않았다. 시각 이미지를 상당히 많이 싣고 있음에도 그 효과를 배가시키지 못하고 오히려 감소시키고 있다는 점이 아쉽다.

고추를 심고 콩을 심었어요.

씨 씨 씨를 뿌려요 ㅣ 우리 땅 논두렁 밭두렁 1
이동렬 지음, 정종훈 그림 / 해피북스(북키드) / 2005년 3월

씨. 씨. 씨를 뿌려요는 봄을 테마로 한 동화이면서 봄철 농촌생활을 들여다볼 수 있는 책입니다. 도시에서만 자란 큰산과 꽃내(이름이 참 예쁘지요)가 아버지의 병때문에 시골 할아버지댁에 가서 살게 되면서 농촌생활뿐만 아니라 우리의 먹거리에 대한 이해도 하게 됩니다. 동화로서 보자면, 이 책에서처럼 아버지의 병으로 인해 농촌으로 들어가는 설정은 참 진부해보입니다. 실제로 귀농을 결심하는 사람들 중에는 이처럼 병때문에 가게 되는 경우도 있겠지만 조금 더 현실적으로 그린다면, 병은 진부해보이는 게 사실입니다. 텔레비전 드라마를 봐도 온통 병에 걸려 죽는 이야기 뿐이잖아요. 물론 이 아버지는 죽지 않지만 말입니다.

어쨌거나, 에술적 감성으로 귀농을 결심하는 특별한 사람들이 오히려 더 많은 편이고, 또는 농촌이 공장지대로 변하면서 직업상의 이유로 이동한다거나, 그런 이유가 더 낫지 않았을까 생각합니다. 물론 아버지의 귀농결심이 이 책의 주요 내용인 것은 아니지만 말이죠.

도시아이들이 농총아이들과 동화되어가는 과정은 참 좋았습니다. 왕따라든가, 학교내에서의 문제가 빈번하게 일어나는 현실을 생각해볼 때 도시아이와 농촌아이들이 자연스럽게 동화되어가는 과정은 참 좋았습니다. 그리고 할아버지가 아이들에게 감자나 고구마의 씨에 대해 가르쳐주거나, 아이들과 산에 가서 봄나물을 캐고 나물을 무쳐 먹는 장면은 참 부럽기도 했습니다.

저는 이 책을 조카에게 읽어준 후에 직접 체험을 해보기로 했습니다. 조카의 외할머니(그러니까 제 어머니)가 농촌에 있다는 것이 참 도움이 되더군요. 일단 5월(봄)의 외할머니 밭에는 무엇이 있을까요???

사진이 좀 작네여. 상추, 양대콩, 머위, 옥수수입니다.

깨와, 오이, 가지, 도라지도 보이네요.

호박, 양파, 콩, 감자가 보이나요?

왼쪽은 올해 심은 파구요, 오른쪽은 작년에 심은 파입니다. 고사리는 잎이 저렇게 생겼구요. 실제로 먹는 부분은 오른쪽이죠. 고사리를 꺾어서 사람은 다음 말리면 우리가 흔히 보는 갈색의 고사리가 된답니다.

자, 이제 밭 옆으로 나가볼까요? 산딸기꽃이 만발이네요. 매화나무에는 매실이 주렁주렁, 석류꽃도 참 예쁘지요. 화분에는 파프리카를 심었답니다. 자, 이제는 실제로 고추심기를 해보겠습니다. 오른쪽에 고추가 보이지요? 물론 저것보다 더 작은 고추모종을 심어야하지만, 조카의 체험을 위해 외할머니가 고추를 뽑아두셨네요. 흙을 파고 고추모종을 심습니다. 그리고 줄로 고추대에 묶어놓아야해요.

 이제는 콩을 심어볼까요?

 

자, 나중에 조카가 심은 콩이 얼마나 잘 자라는지 보러와야겠네요. 자, 이제는 마늘을 뽑아볼게요. 마늘은 땅속에 있어요.

멀리서 보니 제법 전원풍경이지요?? 집에 오서 보니 목단이 피고 있네요. 봉우리가 펴지면 아래처럼 변한답니다.  

 

이 책을 통해 좋은 경험을 할 수 있었습니다. 아마 봄에 나는 채소들을 잊지 못할거예요. 여름에도 다시 한번 도전해보렵니다.

그날 밤 무슨 일이 일어났던 것일까?

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

온다 리쿠의 책으로서는 이 책이 네 번째 읽는 책이다. 그 네 번의 독서가 최근 1-2주일 사이에 이루어진 것이다. 처음 온다 리쿠의 책을 읽은 후 다른 작품도 읽고 싶다는 생각에 계속해서 읽게 되었다.

[굽이치는 강가에서]를 다 읽은 다음, 독자서평을 훑어보았다. 극과 극을 달리는 서평들. 아주 재미있었다와 아주 꽝~이었다는 서평들이 의미하는 바를 알 것 같았다. 혹시 이 책을 온다 리쿠의 책 중에서 가장 먼저, 혹은 두 번째 정도로 선택하는 독자라면 강하게 추천해주겠다. 그러나 그 이상으로 온다 리쿠의 책을 읽었다면 지나친 기대는 금물이다.

작가 소개를 보니 온다 리쿠는 젊은 나이에도 불구하고 이미 100권에 육박하는 소설을 썼다고 한다. 우리에게 소개된 책이 10여 권이니 그 많은 소설 중에서도 잘 나가는 소설만 모아 번역된 것이겠지? 그러면 그 한권 한권이 그만큼 독자의 구미에 맞는 소설일 것이다. 그러니 온다 리쿠의 책 중에서 처음 선택한 책은 어느 책이든 후회하지 않을 것이다. 그러나, 온다 리쿠의 책을 두 권 세 권 읽다 보면 인물의 전형성이나 사건의 흐름, 책 전체의 구성 등이 비슷비슷함을 알게 되고 그로 인해 실망을 느낄 수 있다. 바로 독자 서평이 극과 극을 이루는 이유라 생각된다.

[굽이치는 강가에서]도 온다 리쿠식의 이야기를 별로 벗어나지 못하고 있다. 미소녀, 미소년들이 주인공이고, 그들의 과거의 기억과 그 과거를 들춰냄으로써 사건이 전개된다. 과거 의 어느 날을 기억의 저쪽에서부터 끌고 나온 사건은 등장인물들과 긴밀하게 연관되어 있다. 기억하고 싶지 않았던 사건으로 기억 속에서 지워가고 있던 인물에게 그 기억을 환기시켜 주고, 그것을 다시 기억해 내는 동안 어디선가 보았던 것 같은 기시감은 종종 나타난다. 그로 인한 불안, 뭔지 모를 어색함 이런 것들이 주인공들을 옥죄어가는 동안 모든 걸 알고 있는 당사자는 의미심장한 웃음을 지을 뿐이다. 과거의 기억으로부터 자유로울 수 없는 인물들이 사건을 풀어감으로써 성장하거나, 죽음으로써 비밀을 안고 사라진다.

이 책은 인물의 전형성과 사건이 드러나는 패턴이 다른 책과 별다를 바 없다. 게다가 4명의 화자의 시선이 사건을 이야기하는 구조도 그다지 신선해보이지는 않는다. 단, 그들 4명의 화자를 통해 각자의 입장에서 사건을 바라보는 재미가 있긴 하지만 말이다. 6명 중 4명, 그러니까 소녀들의 입장에서 이야기는 전개되고 있다. 나는 사실, 남자아이들, 두 명의 미소년의 입장에서 이야기를 듣고 싶은 생각이 들었다. 아마도 또 다른 이야기가 되지 않을까? 온다 리쿠의 소설이 다른 이야기로 가지를 칠 수 있는 확률이 높은 이야기고 보면, 마리코만 알고 있는 -알고 보면 독자인 우리도 알고 있는- 비밀은 또 다른 이야기로 재생산되지 말란 법이 있을까? 변해버린 마리코라면 충분히 그럴 만도 하다. 제삼자로 이야기에 끼어든 마오코는 그다지 중요해보이지 않는다. 사건의 당사자가 아닌 제삼자인 마오코를 등장시켜 사건이 마무리되었음을 확신하게 하는데 필요했을 뿐이다. 그래서 그녀의 시선으로 이야기를 끌어가는 장이 필요했던 것이고. 결국 가스미는 마리코에게 이야기하면서 독자인 우리에게 이야기한다. 지금 하는 이야기는 너만 알고 있는 이야기라고.

나는 어릴 때 하이틴 로맨스나 할리퀸 로맨스 같은 책을 제법 읽었다. 그 시리즈들의 특징은 가난한 여자와 부자 남자가 만나서 행복하게 잘 살았습니다 같은 아주 뻔한 스토리지만 계속 읽게 하는 힘이 있었다. 게다가 몇 권 읽다보면 어떤 책은 서두만 보고도 결말을 충분히 짐작할 수 있을 정도로 전형적인 이야기들이었다. 그럼에도 불구하고 그 책은 소녀들에게는 제법 인기 있는 시리즈였는데, 아마 온다 리쿠의 책도 그럴 것 같다. 혹시 그런 로맨스 시리즈와 온다 리쿠의 책을 같은 선상에 놓는다고 불평할 이가 있을지도 모르겠다. 개인적인 의견이니 이해해 달라. 전형적인 틀을 가지고 있는 온다 리쿠의 책이지만, 내용이 뻔한 로맨스시리즈나 텔레비전 드라마도 계속 보듯이 그렇게 계속 읽게 될지도 모르겠다.

이름이 주는 의미

오! 행복한 카시페로 ㅣ 마음이 자라는 나무 9
그라시엘라 몬테스 지음, 이종균 그림, 배상희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 9월

페이지를 넘기자 마자, 어미 젖을 파고들어 젖을 빨고 있는 강아지들과 그 사이에 끼지 못하고 떨어져 있는 강아지 한마리가 눈에 들어온다. 개 또는 다른 가축들을 키우면서 가끔 발견할 수 있는 장면이기도 하다. 이 책의 주인공인 카시페로(물론 처음부터 카시페로였던 것은 아니지만)처럼 젖 수가 모자라서일수도 있지만, 대부분은 힘이 약해서 제대로 젖꼭지를 찾지 못하거나, 그렇지 않으면 힘센 다른 새끼들의 발치에 눌려져서 움직이지도 못하고 웅크려있다가 당하는 꼴이기도 하다.

인간의 경우 태어나서 제대로 인간구실(?)을 하기 전까지 부모의 그늘에서 보살핌(여기서는 의식주에 해당한다)을 받는데 비해 동물의 경우 태어나면서부터 경쟁을 해야 하고 그 경쟁은 생존의 문제로까지 이어진다. 물론 태어나면서부터 부모의 보살핌을 받지 못하는 아이들도 아직 상당히 많긴 하지만... 어쨌든 카시페로는 자신의 처지를 빨리 깨닫고 살아가는 법을 터득하기 시작했다. 호랑이형이나 누나들처럼 카시페로와는 달리 선천적으로 주어진 조건이 우수하긴 하지만, 그렇다고 해서 모두가 행복해지는 것은 아니다. 이 이야기에서는 조건이 훌륭했던 다른 형제들의 미래에 대해서 그다지 긍정적으로 그리고 있지는 않다. 극적 효과를 위한 것이기는 하지만 이 책을 읽는 아이들도 과연 그렇게 생각할지는 모르겠다. 적어도, 인간사회는, 아니 현대의 인간사회는 태어나면서부터 주어진 조건이 미래의 '나'를 규정하는데 얼마나 많은 영향을 끼치던가? 그렇지만 그 문제는 차치해두고, 카시페로에게로 눈을 돌려보자.

카시페로는 모든 조건이 뒤떨어지지만, 자기 자신이 살아남기 위해 어떻게 해야 하는지에 대해 진지한 성찰과 고민을 하는 주인공이다. 우리 아이들이 이 책을 읽는다면 그 점에 주목해서 보아야겠지? 나의 열등의식을 긍정적으로 해석하고 상황에 휘둘리지 않고 자신의 삶을 개척해나가기 위해 어떤 고민을 해야할지. 그리고, 카시페로가 갈비씨나 깜순이와 함께 탈출하는 장면을 보면서 인간인 '나'에게 필요한 것, 버려서는 안되는 것이 무엇인지를 깨달아야 할 지. 또한 이 책에서는 카세피로가 자신의 이름에 대해 많은 생각을 가지고 있다는 것을 알 수 있는데 이름은 자기 자신을 규정하는 것이면서 남이 '나'를 판단하는 첫번째 잣대가 되는 것이다. 그러니까 인간들이 흔히 '내 이름을 걸고'라는 말을 할 때처럼 자존심의 문제가 되기도 하고, '저 사람은 이름값도 못해'라고 말할 때처럼 '나'의 존재가치가 되기도 하는 것이다. 그러므로 카시페로가 자신에게 걸맞는 이름을 갈망하는 것은 당연한 일이다. 카시페로에게 이름을 지어준 사람들은 카시페로가 원하지 않는 이름으로 불렀다. 카시페로가 자신의 이름에 만족하지 않고 다른 이름을 원했다는 것은 다른 개가 되고 싶었던 것이고, 그런 카시페로에게 엉뚱한 이름을 불렀던 사람들에게 화를 내긴 하지만 그건 결국 카시페로 자신이 아직까지는 그 이름으로 불릴 모습을 갖추지 못했다는 것을 의미하기도 한다. 그러니까 마지막에 그를 카시페로라고 불러준 사람의 눈썰미나 인간됨도 훌륭하지만 그때서야 정말 카시페로 자신이 원했던 모습으로 변해있었다는 것을 의미한다고 생각한다.

다른 사람이 나를 보는 눈을 무시하고 원망하기보다는 자기 스스로 자신의 모습을 바꿔 갈 수 있어야 한다는 걸 알게 해 준 이야기였다. 아, 물론, 이 책이 애완경을 다루는 사람들의 행태나, 개를 똑같은 생명을 가진 생물체가 아닌 장난감으로밖에 생각하지 않는 인간의 모습도 꼬집고 잇긴 하지만, 카시페로에게 중요했던 것이 자유를 향한 갈망 이전에 자신의 이름 [카시페로]였다는 것이 더 중요하지 않을까??

리세의 과거

보리의 바다에 가라앉는 열매
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

그랬다. 내가 아주 재미있었다고 생각했던 [황혼녘 백합의 뼈]에 대해 전작을 읽은이들의 평가가 왜 그랬는지 이제야 알겠다. 나는 온다 리쿠의 소설 중 첫 작품으로 [환혼녘~]을 읽었기 때문에 아주 재미있었고 전작들에 대한 궁금증에 충동구매를 할 정도였는데, 다른 이들의 평가는 전작에 비해 조금 모자란다는 이야기들이 제법 보였었다. 지금 이 책은 온다 리쿠의 책으로서는 세번째 읽는 책이다. 이제야 조금은 알 것 같다. 왜 그런 평가들이 나왔는지.. 미스터리라고 생각하면 이 책 [보리의 바다~]는 상당한 긴장감과 더불어 미궁 속으로 빠져드는 사건을 경험할 수 있다. [황혼녘~]과는 비교가 안될 정도다. 리세라는 인물에 빠져들게 하는 힘도 상당히 강하다. 이 책 속 리세에 비하면 [황혼녘~]의 리세는 마치 주변인물처럼 느껴질 정도다.

물론, [보리의 바다~]는 온전히 리세에 대한 이야기니까 더욱 그럴수도 있겠다. [삼월은 붉은 구렁을]의 4부를 한권의 장편으로 만들어낸 작가의 솜씨에 혀를 내둘렀다. 이야기 속의 일부였을 때의 대사나 정황, 인물이 그대로 겹쳐 나타나고 있지만, 장편으로 변모하면서 인물의 역할이 달라지고 결말이 달라졌다. 그럼, 그래야지. 정말 탁월한 선택이라 생각한다. 물론 후반부에서 긴장감이 약간 떨어지는 느낌이 없잖아 있었지만 그정도는 봐줄만하다.

[황혼녘~]은 당연히 이 책보다 뒤에 나온 책이기 때문에 리세의 아버지에 대한 약간의 설명이 있다. 그러나, 나는 그 인물과 이 책 속의 인물을 연관시키지 못했다. 그냥 비슷한 인물이네 정도였다고나 할까? 온다 리쿠는 인물을 창조해내고 그 인물들을 재활용(?)하는데 꽤나 소질이 있는듯하다. 그래서 온다 리쿠의 다른 소설들을 읽는데 재미가 더해지는 듯하다.

물론, 미스터리나 추리물에 일가견이 있는 사람들에게는 인물의 성격이나 사건의 빈전에 있어서 기대에 못미쳤을 수도 있겠지만, 이 정도면 되지 않나? 재미있잖아. 약간의 의외성도 괜찮고. 전반적으로 뻔한 구성이 있으면 어떠하랴. 나같은 독자는 재미있어서 나머지 다른 책들도 얼른 읽고싶어하기도 하니까.

읽으면 읽을수록 수수께끼의 책 [삼월은 붉은 구렁을] - 온다 리쿠의 또다른 책 제목이 아닌 책속의 책-이 궁금해진다. 정말 그런 책이 존재한다면 꽤나 애간장을 녹일듯하다.