8권째 읽는 온다 리쿠

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

정말 무리한 결정이었다. 한꺼번에 온다리쿠의 책을 8권이나 읽기로 한 것 말이다. 내가 무슨 온다 리쿠의 작품세계를 논할 것도 아니고, 작가론을 쓸 것도 아닌데, 그냥 쉬엄쉬엄 읽을 걸 그랬다는 마음도 든다. 어쨌거나, 마지막으로 [네버랜드]를 들었다.

트레싱페이퍼로 된 표지 뒤로 책표지 속 밤풍경이 마치 안개속같다. 사실, 트레싱페이퍼 표지를 들춰볼 생각을 못했다. 우연히, 아이가 책을 갖고 놀다가 겉표지를 벗겨버렸다. 앗, 이렇게 선명한 세계가 눈앞에 있는데 나는 몰랐구나. 마치, 내 마음을 들킨 듯, 너무나도 선명한 밤풍경이 펼쳐져 있는 게 아닌가? 우리가 보고 있는 세계는 이처럼 안개에 가려진 세계인 걸까?

젊은 고등학생들이 주인공이란 사실은 이 책에서도 변함없다. 이번에는 남학생 네명이다. 모두 독특한 매력을 가지고 있고, 겉보기에는 아무 문제가 없어보이는 그들이 방학을 맞아 친구들이 다 집으로 돌아가고 텅빈 기숙사에서 지내는 일주일간의 이야기이다. 일주일이라고는 하지만, 연말연시 풍경까지 더해져, 마치 오랜 시간이 걸린듯한 착각을 준다. 학교라는 공간, 거기에다 아무도 없는 기숙사라는 공간은 학생들을 소재로 한 소설에서 이상적이라고도 할 수 있겠다. 이야기가 파생되기도 좋은 장소가 아닌가?

나는, 초등학교부터 대학원까지 모두 집에서 가까운 곳만 다녔다. 그래서, 기숙사라는 공간에 대해 묘한 동경을 가지고 있기도 하다. 고등학교 때 학교 기숙사에서 생활하는 친구들을 보면서 부러워했던 적이 있다. 부모로부터 아직 독립할 수 없었던 시기에 학교 기숙사는 독립의 느낌을 맘껏 맛보게 해준다. 물론 사감 선생님의 눈치도 봐야하지만..

네버랜드의 네 주인공 중 세 주인공은 기숙사에서 생활하는 학생이지만, 오사무는, 통학하는 학생이면서 기숙사를 들락거리는 약간 튀는 인물이다. 그 외 세 인물은, 외견상으로는 특별해 보이지 않는다. 작가의 말처럼 요시쿠니는 가장 평범한 인물이라서 매력이 없긴 하다. 간지와 미쓰히로는 내면의 상처를 가지고 있고 그 상처를 스스로 숨기고 사는 데 익숙한 아이들같다. 물론 요시쿠니도 유괴의 기억이나, 친구의 죽음 등의 상처를 가지고 있지만, 다른 친구들의 상처에 비해 그 깊이가 얕은 듯하다. 크리스마스와 설을 앞두고 시끌벅적한 외부세계와는 달리 학생들이 모두 떠난 학교 기숙사는 딴 세상같다. 그곳에서 네 학생들은 서로의 이야기를 자연스럽게 하게 되면서 그들 내면의 갈등을 서서히 해결해가기 시작한다.

네 주인공의 삶이, 너무나 비현실이고 비극적으로 느껴지기는 하지만, (아마도 그런 일과는 상관없이 살아온 나의 성장과정때문에 더 비현실적으로 느껴졌을지도 모른다) 새해 아침을 맞이하는 그들에게는 새로운 삶이 기다리고 있다는 희망이 보인다. 오사무의 키티 연하장이 던진 웃음처럼^^

연작소설의 묘미

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

온다 리쿠의 소설, 벌써 7권째 읽는다. 이번에 아예 작정하고 읽다보니 그렇게 되었다. [빛의 제국]을 다 읽은 후 뒷 표지의 아마존 재팬 서평의 구절을 읽어보았다. 가슴 끝이 저릴 정도는 아니었지만, 거대한 장편의 여운이 느껴진다는 구절이 확 와닿았다. 온다 리쿠의 다른 소설에 대한 서평에서도 언급한 적이 있지만, 온다리쿠의 소설은 또다른 이야기를 재구성할 수 있는 여지가 많은 작품이다. 영화를 본 후 마지막 장면에서 마치 다음 이야기가 또 있을 것이라는 걸 암시하고 제2편 3편이 만들어지듯이 온다 리쿠의 소설도 가지치기를 제법 많이 하는 편이다. 이 책의 다음 이야기들도 나와있다하니 나의 생각이 틀리지는 않았구나 싶다.

내가 읽은 연작소설 중에 지금까지도 기억에 남는 작품은 이청준의 [서편제]이다. 연작 소설 중 책의 제목이기도 한 [서편제]가 영화로 제작되기도 했는데, 책의 내용만큼이나 멋진 영화였다고 기억한다. 단편에 가까운 하나의 연작 소설이 영화로 만들어질 만큼 깊은 여운을 주는 이미지와 이야기들로 채워져있었기 때문이 아닐까 싶다. 나머지 연작들에서도 그런 재미를 느낄 수 있다. 갑자기 [서편제]이야기를 한 것은, 온다 리쿠의 [빛의 제국]도 연작 하나하나가 제법 큰 이야기 구조와 틀을 가지고 있기 때문이다. 전체적으로는 도코노에 대한 이야기이면서도 다양한 개성을 지닌 사람들의 이야기를 하고 있다. 작가가 후기에서 밝혔듯이 이야기 하나하나마다 다른 등장인물을 내세우려고 하다보니 조금 힘들었기도 했겠다. 그대신 이 연작소설은 각각의 이야기가 모두 하나의 구조를 가진 소설로 완성되었고 그 많은 등장인물들의 이야기를 하려고 하다보니 모두 모아놓으면 제법 스케일이 큰 소설이 된다.

하나의 이야기를 독립시켜 또다른 장편을 하나 만들 수 있는 능력은 온다 리쿠의 다른 소설을 통해서도 확인이 된다. [빛의 제국]에서는 커다란 서랍이나, 오셀로게임, 국도를 벗어나 등이 개인적으로는 재미있었다. 하나하나의 연작들이 다 이야기가 확장될 수 있는 열린 구도를 가지고 있다. 온다 리쿠는 정말 이야기를 많이 만들어내는 작가인듯하다.

르완다 내전의 참상을 생생하게 보여준 책

내 이름은 임마꿀레
임마꿀레 일리바기자 외 지음, 김태훈 옮김 / 섬돌 / 2007년 5월

이 책을 읽기 전까지, 나는 르완다내전에 대해서는 전혀 아는 바가 없었다. 이 책을 읽고 나서야, 수많은 사람이 투치족이라는 이유 하나만으로 그렇게 많이 죽어나갔다는 사실에 경악했다. 이 책은, 대학살에서 살아남은 임마꿀레의 눈으로 본 르완다내전에 관한 생생한 기록이다. 그녀가 가족을 잃고 그녀 자신도 죽음의 문턱에서 겨우 살아나와 담담한 목소리로 그때의 기억을 되살려 우리에게 전해 주는 이유는, 오직 하나, 그것이 그녀가 살아남은 이유라고 생각하기 때문이다.

르완다 내전이 일어났던 1994년은, 내가 한참 대학생활을 하고 있을 때이고, 나름대로는 국제정치나 사회에 대해 알려고 노력하던 시기였음에도 내 기억에는 르완다 내전은 없었다. 책의 서두 부분을 읽다말고 인터넷으로 르완다내전에 대해 검색해보았다. 의외로 최근에 올라온 르완다내전에 대한 정보들이 있었다. 알고 보니 작년에 개봉되었던 [호텔 르완다]라는 영화 때문이었다. 시간과 여건이 허락한다면 그 영화도 한번 보리라 생각해본다.

수세기 동안 투치족 국왕의 통치 아래 있었던 르완다가 계급갈등을 겪게 된 건, 바로 벨기에의 개입이었다. 벨기에게 르완다를 식민지화하면서 실시한 정책이 바로 투치족을 지배계급화하고 그들에게만 고등교육의 기회만 준 것이었다. 이것은, 식민통치를 원활하게 하고 자신의 이익을 극대화하려는 벨기에의 정책이었다. 그러나, 이것이 벨기에에게 얼마나 큰 도움을 주었는지는 모르겠지만, 르완다에는 투치족과 후투족 간의 싸움이 계속되는 계기가 되고 말았다. 르완다의 내전이 자생적으로 발생한 종족간의 반목이 아니라 외부로부터 만들어진 내전이라는 데에 이제는 아무도 이의를 제기하지 않을 것이다.

인위적이라는 것은 언제 어디서나 문제를 일으킨다. 르완다는 투치족 국왕이 수세기 동안 다스려온 국가지만 그것은 자생적으로 만들어진 권력구조였다. 그러나 벨기에에 의해 지배계급이 된 투치족에 대한 반감은 후투족의 폭발을 예견하고도 남게 만든다. 투치족을 지배계급으로 만들어 놓은 당사자인 벨기에는 이후 독립을 요구하는 투치족을 압박하기 위해 후투족의 폭동을 돕게 되는데, 이는 서방세계(특히 미국)가 자주 하는 행동 중의 하나다. 오사마 빈라덴을 키운 미국이 이라크에 어떻게 했는지를 보라. 결국 후투족 정권이 들어선 후 종족균형정책이 실시되는데, 이 책에서는, 투치족 아이들을 분리하기 위한 대규모 차별정책이라고 소개하고 있다. 이는 물론 대학살에서 살아남은 투치족 임마꿀레의 시각이기도 하고, 대다수의 투치족들이 생각하는 바일 것이다. 그러나 후투족의 입장에서 본다면, 그것은 고등교육의 기회를 박탈당한 후투족이 투치족이 점하고 있는 사회 각 분야로 파고들기 위한 나름대로의 수단이며 무리수가 아니었나 하는 생각이 든다. 애초에 벨기에가 계급 차별 정책을 쓰지 않았더라면 일어나지 않았을 일이다. 나는, 개인적으로 우리나라의 여성고용정책이라든가, 장애인고용정책 등에 대해 회의적이다. 고용인원의 몇%를 의무적으로 채용하라는 것은, 한편으로 보면 혜택을 골고루 나누고 일시적으로는 효과적일 수는 있지만, 또 한편으로는 또 다른 불평등을 재생산하고 있는 것이기 때문이다. 지금은 많은 여성이나 장애우들이 교육을 예전보다 많이 받고 있고 성취결과도 높은 편이므로 채용 시에 성별과 장애유무를 떠나, 개인의 능력만으로 고용하는 기업분위기를 만드는 것이 우선이 아닐까? 어쨌든 옆으로 새었지만, 후투족의 종족균형정책도 그런 이유에서 시작했을 거라 생각한다. 물론 그것이 나중에는 투치족을 골라내는 장치로 작용하게 되었다하더라도 말이다.

대학살 당시 후투족은, 투치족을 뿔 달린 괴물에, 바퀴벌레라고까지 지칭한다. 어릴 적, 북한사람들은 뿔 달린 괴물이고, 늑대라고 배웠던 우리와 다를 게 뭐가 있을까? 북한사람은 잡아 죽여야 할 존재이고, 우리를 못살게 구는 원흉이었다. 6월이면 반공포스터며 반공표어를 통해 전의를 불살랐던 우리 역시 후투족과 다를 바 없다. 지금 생각하면 터무니없는 말이지만, 그때는 그게 사실처럼 느껴졌으니 집단최면상태라고 해야할까? 과연 누구를 위해 그런 최면에 걸렸었는지는 굳이 말하지 않아도 알 것이다.

임마꿀레는 영웅이 아니다. 그렇지만, 그녀는 투치족에, 여자지만, 대학 교육까지 받을 만큼 혜택을 받은 인물이다. 그녀의 부모는 교육을 중요하게 생각했고, 임마꿀레는 교육의 혜택을 충분히 받을 수 있는 환경을 가지고 있었다. 게다가 임마꿀레 자신은 상황판단을 제대로 할 수 영특한 소녀였다. 부모님은 상황에 대한 판단을 제대로 하지 못했지만, 임마꿀레는 몸도 움직일 수 없는 욕실 안에서 영어공부를 하고, 프랑스군이 머무르는 장소로 이동을 하고, UN에서 일하기 위해 계속해서 구직신청을 하고 결국은 이렇게 르완다 내전의 실상을 전해주는 일까지 하게 된 게 아닌가. 임마꿀레가 담담하게 그때의 일을 책으로 풀어놓을 수 있었던 이유는 가톨릭신자로서의 믿음과, 용서에 있다. 내 가족을 죽인 자들을 용서함으로써 임마꿀레는 고통에서 조금이나마 벗어날 수 있었고 희망을 가질 수 있었다. 언젠가 읽었던 사카가미 가오리의 [희망여행](푸른숲)이 떠올랐다. 피해자가 가해자를 용서함으로써 마음의 평화를 얻을 수 있다는 이야기.

끝으로 르완다 내전의 참상을 생생하게 전해주고, 세상을 바라보는 눈을 조금 더 밝게 해준 이 책에 별3개를 주는 이유는, 가톨릭 신자로서의 임마꿀레가 지나치게 노출되어 있기 때문이다. 물론 종교를 탓하고 싶은 마음이 있는 것은 아니지만, 임마꿀레가 어떤 결정을 할 때마다, 하느님이 미리 준비하신 일이라고 고백하거나 성경구절을 떠올리는 장면은 솔직히 읽는 내내 찜찜했다. 비록 그 신앙의 힘이 임마꿀레를 지탱시켜 준 큰 힘이기는 했지만, 신앙이 없는 내게는 군더더기처럼 보였기 때문이다.

[리더스 가이드 이벤트 서평도서]

늑대보다 엄마가 더 무서운걸요.

무대로 간 빨간 모자 ㅣ 산하작은아이들 16
조엘 포므라 지음, 백선희 옮김, 마르졸렌 르레이 그림 / 산하 / 2007년 5월

무대로 간 빨간모자는, 우리가 잘 알고 있는 바로 그 빨간모자 이야기입니다. 처음에 작가의 말을 읽어보면, 늘 함께 놀아주지 못하는 엄마로 딸애에게 미안함을 느끼며 쓴 글이라고 해요. 빨간모자의 입장에서 쓰려고 했다는군요. 그래서일까요? 빨간모자는 늑대보다 엄마를 더 무서워하는 것 같아요.

이 책에는 여섯명의 등장인물이 있답니다. 빨간 옷을 입은 빨간모자와, 이야기를 하는 남자와, 엄마와, 엄마의 엄마와, 늑대와, 빨간모자의 그림자지요.

빨간모자의 엄마는, 빨간모자와 잘 놀아주지 않아요. 늘 시간이 모자란 엄마에게 빨간모자가 시간을 선물해도, 그 의미를 잘 모르는, 빨간모자의 마음을 이해하지 못하는 엄마랍니다.

엄마의 엄마 집에 도착하자, 목소리가 이상한 할머니가 누워있어요. 빨간 모자는 겁에 질려 이야기하지요. 그렇지만, 늑대는 빨간모자의 이야기를 귀담아 듣지 않아요. 어서 잡아먹을 생각만 하지요.

늑대 뱃속에 들어간 빨간 모자와 할머니는 사냥꾼에 의해 구출되었답니다. 그래서 뭐가 어떻게 됐다는 거지요? 늘, 빨간 모자를 혼자 두는 엄마보다 빨간모자 자신의 그림자하고 노는 것이 더 재미있을 만큼 외로웠는걸요. 할머니와 빨간모자를 잡아먹은 늑대지만, 그래도 늑대는 빨간모자에게 말을 걸어주었지요. 엄마보다, 늑대가 더 나쁘다고 여겨지지 않는 건 그래서일거예요. [알라딘 서평도서]

그들의 아름다운 시절

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

밤의 피크닉은, 온다리쿠 식의 미스터리에 별로 감흥을 받지 않는 사람이 읽어도 괜찮을 책이다. 미스터리같은 느낌을 주면서도 미스터리가 아닌 약간은 낭만적인 느낌의 소설. 내가 그동안 읽어온 온다 리쿠의 소설들과는 차이가 있어 보인다. 가족이라는 대전제를 끌고 들어와서 그런가?

다카코와 도오루가 다니는 학교에는 수학여행 대신 보행제를 실시한다. 보행제라 함은, 일종의 걷기대회 같은 건데, 우리나라의 국토순례와 비슷한 느낌을 주는 행사이다. 보행제와 비슷한 행사에 참여해 본 적이 전혀 없는 나지만, 소설을 읽는 동안, 이건 등산과도 비슷한거야..라는 생각을 했다. 자기 자신과의 싸움, 몸은 지쳐가지만 곧 눈앞에 마주한 정상을 향해 걷고 오르고 또 걷는, 대피소 부근에서 한숨 쉬고 또 걸어가는 등산을 떠올렸다. 그리고, 비약적이긴 하지만, 매년 고생을 하면서도 또 다시 보행제를 시작할 때쯤이면 고생한 것은 다 잊어버리고 설레임과 보행제 이후의 감동만 남아있어 기대를 하게 되고 막상 보행제가 시작되면 예전의 악몽을 다시 떠올리는 과정은 출산(出産)과도 맞닿은 느낌을 준다.

다카코와 도오루는, 서로 상대가 자기를 싫어할거라 생각하는 소년소녀다. 물론 다른 친구들의 눈에는 오히려 그것이 두 사람 사이의 모종의 약속, 그러니까 두 사람이 사귀는 게 아닐까라는 묘한 분위기를 만들어내지만 말이다. 왜 그럴까? 라는 의문을 가진 채 이 소설을 읽었다. 대답은 의외로 빨리 나와버렸다. 그러니까 두 사람 사이의 관계라는 건 미스터리가 아니다. 오히려 사카키 안나의 엽서 내용 속의 주문이 무엇인지가 더 궁금증을 유발하기는 하지만 이 소설은 미스터리는 아니라는 생각은 더 강하게 든다. 그래서 그동안 온다리쿠의 똑같은 느낌의 소설들에 약간 질려가고 있던 나에게 이 책은 신선한 느낌을 주었다.

그리고, 두 사람이 두 사람의 관계를 개선시키고 서로가 원했던 방향으로 결론을 내어주는 역할을 하는 것은 바로 그들의 친구들 (가깝게는, 시오루와 미와코, 멀게는 안나까지)이다. 온다 리쿠의 소설에서, 쓸데없이 지면만 장식하는 주변인물들이 많다고 느꼈던 내게, 이 소설 속 친구들은 각자의 역할을 잘 하고 있는 것처럼 보인다. 그래. 인물들이 이렇게 자기 역할을 제대로 해야지.

안나의 동생 준야의 등장은, 그런 보행제나 수학여행 같이 밤을 지새는 행사가 있을때면 의례 이야기꽃을 피우기 마련인 유령이야기로부터 시작한다. 또 학교괴담시리즈인가? 라고 생각했는데 그것의 진실도 너무나 쉽게 밝혀진다. 오히려, 이 소설에서는 미스터리적인 요소가 없어서 좋다.

대학수험을 앞둔 고3에게 보행제가 주는 의미는 다양할 것 같다. 친구들과의 고교시절에 대한 추억을 남기는 의미로도 가치가 있지만, 끝날 것 같지 않던 그 코스를 끝내고, 골인지점에 도착하기까지 서로를 도와가며 목표를 이루는 그 행사를 통해 긴 수험생활에 지칠 수 밖에 없는 고3학생의 마음을 드러내보여준다. 극기훈련이라는 말로도 대체할 수 있겠지만, 단 시간에 이루어지는 극기훈련과는 차이가 있다. 그래서, 길을 걷고 또 걷는 동안, 자기 자신을 되돌아볼 수 있는 시간을 가질 수 있는 것이다. 마지막까지 최선을 다한 다음에 맛보는 감동. 이 보행제를 떠올릴 때마다 고통보다는 그 감동을 떠올리는 것이 바로 보행제를 통해 참의미를 깨닫는 것이 아닐까.

의외로 가족-이라고 하기에는 그 간극이 지나치게 벌어져 있지만-간의 단절된 틈을 보행제라는 행사를 통해 효과적으로 메웠다. 거기에다가 진한 우정의 주문, 미와코와 안나의 배려, 준야의 엉뚱한 행동, 도우루와 시노부의 우정, 고이치로의 엉뚱한 모습까지..모두 아름답게만 보인다.