사랑은 왜 더운가

'그레이 시리즈' 성공 비법 해부

콜린 후버Colleen Hoover의 책으로는 두 번째다. 첫 번째 책은 『Reminders of Him』. 교보문고 외서 판매대에 깔려 있는 책들을 훑어보고 있을 때, 친구가 책을 집어 들며 말했다. 요즘에 콜린 후버가 대세라며? 어, 그래? 콜린 후버의 책은 여러 권이 있었는데, 이 책을 선택한 특별한 이유는 하나도 없고. 친구가 집어줘서 그래서 집으로 데리고 왔다. 친구손은 황금손. 나는 친구 손만 믿는다.

『Reminders of Him』은 지난달에 읽었는데, 읽고 나서 아무런 감상도 남기지 않았다는 걸, 오늘에야 알았다. 아, 역시 책은 ‘읽으면서’, ‘읽는 도중에’, ‘읽고 있을 때’ 리뷰나 페이퍼를 남겨야 한다. 책을 마치면 생각도 마쳐지고, 책이 끝나면 생각도 끝나버린다.

콜린 후버의 책을 이제 막 두 권 마치고 나서의 느낌이라면, 역시 페이지 터너답다,가 될 것 같다. 문장이 쉽고, 짧다. 어려운 단어도 자주는 안 보이고, 구문도 비교적 평이하다. 다만, 소재는 자극적인 걸 선호하는 것 같은데 (‘자극적이다’ 할 때, 당신이 예상하는 그것, 그것 맞습니다) 그래서 더 몰입할 수 있게 하는가, 그런 생각도 든다. 일단 시작하면 이어서 읽을 수밖에 없고, 외서인데도 짧은 시간 안에 몰입해서 읽게 만드는 힘이 있다. 남자아이 셋을 키우며(남편까지 포함해 four boys라고 칭함), 텍사스에 사는 가정주부가 들려주는 사랑 이야기에 미국 서점가가 요동치고 있다고 한다.  

줄거리 소개. 여객기 조종사인 오빠의 아파트로 이사 온 간호학과 대학생 테이트는 오빠의 절친 마일스에게 매력을 느낀다. 우연한 상황에서 두 사람은 미친 듯한 키스를 나누게 되고 (책 소개 그대로예요. 미친 듯한 키스), 테이트에게 매력을 느낀 마일스는 ‘애정 없는, 데이트 없는, 사랑 없는 관계’를 제안한다. 말 그대로 ‘섹스’만을 위한 만남.

"I'm attracted to you, Tate," he says, his voice low. "I want you, but I want you without any of that other stuff."

I have no thoughts left.

Brain = Liquid.

Heart = Butter.

I can still sigh, though, so I do.

I wait until I can think again. Then I think a lot.

He just admitted that he wants to have sex with me; he just doesn't want it to lead to anything. I don't know why this flatters me. It should make me want to punch him, but the fact that he chose to kiss me after not having kissed anyone for six straight years makes this new confession seem like I just won a Pulitzer. (83)

과거를 묻지 않고, 미래를 기대하지 않는 관계. 테이트는 마일스의 제안을 수용하고, 두 사람이 합의한 ‘목적’에만 충실해지려 하지만, 마일스에 대한 마음이 점차 커져가는 것을 어찌할 수 없다. 마일스에 대해 더 많이 알고 싶은 테이트. 그럴 때마다 숨어버리는 마일스.

감정과 섹스의 분리는 의심의 여지 없이 사회 일반을 사로잡은 경향이다. 물론 이런 문화의 흐름이 여성보다 남성에게 더 강하게 영향을 끼칠지라도 말이다. 여성이 예나 지금이나 감정과 섹스를 결합하고 있기는 하지만, 감정을 탈색해버린 섹스가 지배적이 된 상황에서는 남성이든 여성이든 당사자 모두가 실제 감정과 의도를 해석하는 데 무척 애를 먹기 때문이다. (『사랑은 왜 아픈가』, 99쪽)

에바 일루즈는 감정과 섹스의 분리를 사회 일반의 경향으로 해석하고 있다. 결혼에서 섹스의 분리뿐 아니라, 결혼 시장의 형성과 섹시함의 상품성에 대해서는 에바의 책을 참고하시길.

마일스가 테이트와의 진지한 관계를 두려워하는 건, 그놈의 못난 과거 때문이다. 에바 일루즈의 이름도 몰랐던 2015년, <사랑은 왜 불안한가>를 읽고 나는 이렇게 썼다.

그레이와 아나는 ‘계약’에 의해 관계를 맺는데, 그레이는 무엇보다 향락과 기분 전환을 위한 섹스(레크레이션 섹스)를 선호한다.(55쪽) 그는 그녀에게 ‘사랑 없는 섹스’를 요구한다. 그에게는 ‘섹스’ 그 자체만이 중요할 뿐이고, 그레이는 아나에게도 낭만적 감정과 분리된 ‘사랑 없는’ 섹스를 가르치고 싶어한다. …. 성에 집착하는 어두운 과거의 남자가 여자를 통해 진정한 사랑에 대해 배우게 되고, 마음대로 되지 않아 남자를 애태우던 자율성의 화신 여자는 바야흐로 자신 앞에 무릎 꿇은 거부할 수 없는 매력의 남자에게 지배당하는 데에 합의한다.

『Ugly Love』는 <그레이 시리즈>와 같은 구조로 되어 있다. 거부할 수 없는 매력의 남자 주인공, 사랑 없는 섹스에의 초대. 그 속에서 피어나는 사랑. 여자 주인공을 통해 진정한 사랑을 배워가던 야수는 드디어 벨의 사랑을 얻게 되고. 야수는 왕자님으로 변신. 청혼과 결혼. 그 후로 두 사람은 오래오래 행복하게. 행복하게 살았더란다.

미국과 유럽을 사로잡은 마약 작가라 불린다고 하며, 여성에 의한 여성 입장의 에로틱 로맨스라는 평을 듣고 있다. 비교적 쉬워서 빨리 읽을 수 있으니, 속도와 난이도 면에서도 좋은 점수를 받을만하다. 로맨스를 읽기 시작한 게 올해 초여서 몇 권 되지 않아 잘 모르겠지만, 지나친 사랑과 활발한 섹스를 좋아하는 분들에게 권할 만하다. 다만, 요즘 날이 무척 더운데, 읽고 나면 더워진다는 점이, 읽기 전 유의 사항이라 하겠다. 콜린 후버 다음 책은 『All your Perfects』. 날이 참 덥다. 자꾸만 덥다.  

헤어지지 못하고... 아렌트?

나도 <헤어질 결심> 때문에 힘들다. 그런 게 사랑인가, 라고 말하고 싶은 장면을 떠올릴 때마다 감정이 묘하게 일렁인다. 어제는 <헤어질 결심> 기자 간담회 동영상을 보고, 문명특급의 박찬욱 편과 박해일, 탕웨이 편을 감상했다. 탕웨이야 탕웨이지만, 박해일이 이렇게 선한 인상이었는지 내내 까먹고 있었다.

잠들기 전에 누워서 누적 관객수를 보는데, 134만 명이 이 영화를 봤다고 한다. <범죄도시 2>를 1,267만 명이 봤고, <탑건 : 매버릭>을 598만 명이 봤는데, 134만 명. 이 좋은 영화를 사람들이 보지 않는데 대한 분노와 이 좋은 것을 아는 사람이 별로 없다는 사실에서 오는 안도감.

간만에 올리는 책탑 사진이다. 친구가 보내준 책들과 친구들이 보내준 상품권으로 구매한 책들, 그리고 내가 나한테 사준 책들. 『사랑 개념과 성 아우구스티누스』와는 독사진 따로 한 장 찍었다. 이 책은 읽으려고 산 게 아니라(기회가 닿아, 읽게 되면 좋겠습니다), 아렌트가 너무 예뻐서 갖고 싶어서 산 책이다. 마냥 즐겁고 기쁘다.

근접 거리까지 접근했으나 선택을 받지 못하고 안타깝게 탈락한 책들은 다음과 같다. 다음 기회를. 

책 이야기하고 싶지만 어른거리는 <헤어질 결심> 생각에 CGV에서 주워온 사진들 투척한다. 헤어질 결심을, 아직 시작도 못 했다.

빠져나오지 못한대요

마침내. <헤어질 결심>을 보고 왔다. 오늘 본 영화가 <헤어질 결심>인 것이 가장 큰 의미겠으나, 또 한 가지 특별한 점이라면 인생 최초 혼영 성공. 3년만인 것 같은 영화관 외출인데, 어떤 일인지 모르겠으나 좌석이 리클라이너. 우리 집 소파가 리클라이너인데 버튼 못 찾아서 불편하게 본 1인.

헤어나지 못한다고, 헤어나지 못하는 친구가 그랬다. 며칠 동안이나 빠져나올 수 없었다고. 이정현이 나오는 첫 장면에서, 어머, 극장에 왔어야 했구나 싶었다. 말하고 싶은 것이 많지만 모두 말할 수 없는 비밀이고.

헛헛한 마음에 각본집 구경(구매 아니고 구경)하러 들어왔다가 구매자평 보고 기절각. 칸영화제 감독상에 버금가는 세계 최고 구매자평.

여성과 소설

비범한 여성은 평범한 여성을 기반으로 한다. 평균적인 여성의 삶의 여건들이 어떠했는지 - 자녀를 몇이나 두었는지, 자기 몫의 돈이 있었는지, 자기만의 방이 있었는지, 가족을 돌보는 데 도와주는 이가 있었는지, 하인들이 있었는지, 가사 노동의 일부를 담당했는지 - 를 알 때, 평범한 여성에게 가능한 생활 방식과 삶의 경험을 측량할 수 있을 때, 비로소 우리는 작가가 된 비범한 여성의 성공과 실패를 가늠할 수 있을 것이다. - P51

그러므로 19세기 초 영국에서 비범한 소설들이 쏟아져 나왔다는 것은 법과 관습과 풍속에서 무수한 작은 변화가 일어났음을 말해 준다. 19세기 여성은 약간의 여가와 교육을 누렸다. 중류층과 상류층 여성이 자기 의사로 남편을 택하는것은 더 이상 예외적인 일이 아니었다. 네 명의 위대한 여성 작가들 - 제인 오스틴, 에밀리 브론테, 샬럿 브론테, 조지 엘리엇 - 중에서 아무도 자식을 낳지 않았고, 두 명은 아예 결혼하지 않았다는 것은 의미심장한 사실이다. - P53

소설은 그때나 지금이나 여성이 쓰기에 가장 쉬운 것이다.
그 이유를 찾기도 어렵지 않다. 소설은 집중을 가장 덜 요구하는 예술 형식이다. - P53

소설은 희곡이나 시보다 훨씬 쉽게 들었다 놓을 수 있다. 조지 엘리엇은 작품을 쓰다 말고 아버지를 간호했다. 샬럿 브론테는 글 쓰던 펜을 내려놓고 감자 싹을 도려냈다. 여성은 공용의 거실에서 사람들에 둘러싸여 살았던 만큼, 인물을 관찰하고 성격을 분석하는 데 눈이 뜨였다. 그녀가 받은 훈련은 시인이 아니라 소설가가 되기에 적합한 것이었다. - P54

반면, 『오만과 편견Pride and Prejudice』, 『폭풍의 언덕Wuthering Heights 』, 『빌레트 Villette』, 『미들마치Middlemarch』등은 중산층의 거실에서 겪을 수 있는 것을 제외하고는 모든 경험을 유보당한 여성들이 썼다. - P54

여기서도 극복해야 할 어려움들이 보인다. 왜냐하면 -일반화해도 좋다면 ㅡ 여성들은 남성들보다 손쉽게 관찰되지 않으며, 그녀들의 삶은 평범한 일상 가운데서 훨씬 덜 검토되고 검증되기 때문이다. 여성의 하루에서는 이렇다 하게 남는 것이 없을 때가 많다. 요리한 음식은 먹어 없어졌고, 키워 놓은 자식들은 세상으로 나가 버렸다. 어디에 강조점을 둘 것인가? 소설가가 포착할 만한 두드러진 점은 무엇인가? 말하기 어렵다. 그녀의 삶은 극도로 곤혹스럽고 수수께끼 같은 익명성을 지닌다. - P59

우울증을 이겨내는 첫 번째 팁

어린 시절 큰 트라우마를 남긴(외상은 거의 없음) 교통사고에 대한 기억에서 시작해 고등학교 시절부터 심해진 ‘눈물 샤워’ 이야기. 그리고 이후의 우울증 투쟁 과정이 가감 없이 그려진다. 가까운 사람의 죽음 이후에 심각해지는 우울증의 양상에 대해서도 솔직하고 진솔하게 쓰고 있다.

우울증이라고 말할 때 떠올리는 이미지가 있다. 나 역시도 그랬는데, 우울증은 ‘울적한 기분’ 더 구체적으로는 ‘자신의 힘으로 이겨내기 어려울 정도의 극도의 울적한 기분’이라고 생각했다. 하지만, 이 책을 읽으면서 우울증의 징후와 증상 중 주요한 기제는 우울한 ‘기분’이라기 보다는 ‘자신에 대한 부정적인 평가’라는 걸 알게 됐다.

저자의 설명을 따르면 그렇다. 자기 능력이 인정받고 더 나은 기회가 주어졌을 때, 보통의 사람들은 그 기회를 포착해 자신의 또 다른 능력을 증명하고자 한다. 하지만, 우울증이 있는 사람은 자신의 무능력이 곧 탄로나리라 생각해 크게 걱정한다고 한다. 자신의 일이 실패했을 때, 보통의 사람들은 자신의 한계와 단점, 부족했던 점을 돌아본다. 실패를 자신의 일부로 받아들이지만, 실패를 극복할 방법에 대해서도 생각해본다. 하지만 우울증이 있는 사람은 다르게 생각한다. ‘거봐, 이것 봐! 이렇게 될 줄 알았어! 그럼, 그렇지! 내가 뭐, 제대로 하는 게 하나라도 있어?’ 

정신적으로 건강한 사람들은 본능적으로 자기성찰에 쏟는 시간을 조절하여 삶을 그냥 살아가는 데 쓰는 시간과 균형을 맞춘다. 이런 정상인들은 요가나 명상을 하기도 하고 목표 목록을 만들 수도 있으며 이따금 자기계발서를 집어 들기도 하지만, 그러고 나선 이탈리아 요리 체인점 올리브 가든에서 친구들과 어울려 샤블리 와인을 마시거나 브래들리 쿠퍼 영화를 본다. 

자, 보다시피 난 정상인들이 어떻게 시간을 보내는지 잘 모른다. 그들은 자기 머릿속 최악의 생각에 갇혀 버리거나 몇 년씩 그런 생각에서 벗어나려고 애면글면하는 걸 걱정할 필요가 없다. 그런 생각들은 나른한 패기로 휙 쫓아 버리겠지. 이건 정상인들에겐 파티에 아무렇지도 않게 참석할 수 있는 것만큼이나 본능이다.

반면 우울인들은 한갓진 순간마다 머릿속으로 뛰어 들어가선 우울을 꺼내 과거에 대해 자책하고, 불안을 꺼내 미래에 대해 자책하고, 대체로 형편없는 인간이라고 자신을 질책하는 경향이 있다. (235쪽)

급하지는 않더라도 삶을 돌아보는 시간을 따로 떼어내고, 새로운 에너지를 얻을 수 있는 시간(친구들과의 만찬)을 중요한 비중으로 다루는 정상인들과 달리, 우울한 사람들은 한가한 순간마다 과거를 자책하고 미래를 걱정한다. 할 일은 너무 많지만 실제로는 자책과 걱정으로 현재의 시간을 허비하고 있는 셈이다. 형편없는 인간이라고 자신을 질책하는 것, 그것이야말로 우울증을 가진 사람의 사고 패턴에서 가장 중요한 요소라고 하겠다. 이는 『피로사회』의 한병철의 주장을 떠올리게 하는 대목이기도 하다.

우울증은 모든 면역학적 도식 바깥에 있다. 우울증은 성과주체가 더 이상 할 수 있을 수 없을 때 발발한다. … 아무것도 가능하지 않다는 우울한 개인의 한탄은 아무것도 불가능하지 않다고 믿는 사회에서만 가능한 것이다. (28쪽)  

하지만, 우울증, 소진증후군, 주의력결핍과잉행동장애와 같은 오늘날의 정신 질환은 심적 억압이나 부인의 과정과는 무관하다. 그것은 오히려 긍정성의 과잉, 즉 부인이 아니라 아니라고 말할 수 없는 무능함, 해서는 안 됨이 아니라 전부 할 수 있음에서 비롯된다. (『피로사회』, 92쪽)

자기 혐오와 자기 과신은 서로 연결되어 있다. 아무것도 불가능하지 않다고 믿는 사회 속에서 불가능을 실현하고 있는 나. ‘할 수 있어’라는 말이 메아리치는 조건과 상황 속에서 실제로는 할 수 없는 나,를 볼 때, 가능하지 않은 ‘나’와 할 수 없는 ‘나’는 결국 우울할 수밖에 없다. 우울함에 사로잡힐 수밖에 없다. 지나친 기대, 긍정성의 과잉, 실패의 가능성조차 부인하는 조건이 이러한 우울함의 조건이 되는 것처럼 보인다.

사실, 제일 궁금했던 답은 이미 찾았다.

마찬가지로 우울증도 사람마다 다르게 나타난다. 어떤 이들은 그것에 저항하거나 이겨 내는 힘이 있는 반면 어떤 이들은 꼼짝없이 휘둘린다. 유약하고 순종적인 사람을 무너뜨리는 우울증을 고집과 자존심으로 이겨 내는 사람도 있다. (『한낮의 우울』, 31쪽)

한 가지로 말할 수 없는 복잡함이 있다. 단순화할 수 없는 면이 존재한다. 하긴 다면적인 인간을 이해하는 일이 어디 그렇게 단순한 일일까.

드디어 나온다. 우울증을 이겨내는 첫 번째 팁. 개를 키우세요.

나는 인간과 동물을 구별하는 가장 중요한 요소가 ‘언어’라고 생각한다. 말이 주는 매력 혹은 말만 줄 수 있는 매력, 말로 건네는 힘에 대해 무한 긍정한다. 물론, 내가 좋아하는 속담도 ‘말 한마디로 천 냥 빚 갚는다’이다. 말 한마디로 천 냥 빚을 탕감해주고 싶다. 그럴 수 있다고 생각한다. 하지만, 말하지 못하는 대상, 말할 수 없는 대상과의 언어가 아닌 다른 소통의 방식, 그리고 그 소통이 주는 즐거움에 대해 이 문단을 통해 새롭게 배웠다.

개는 과거나 미래에 대해 걱정하지 않는다. 우울도 불안도 없다. 바로 이 지점에서 개는 롤 모델의 지위를 갖게 된다. 개의 '오직 현재뿐인’ 삶의 태도를 모방해선 안 되지만 그랬다간 우리의 커리어와 가족과 집이 엉망이 될 테니) 그럼에도 그 태도는 용감하다고 볼 수 있다. 여느 개가 거의 모든 인간을 사랑하는 것처럼 인간이 다른 인간을 대놓고 사랑하는 건 불가능하며 바람직하지도 않다. 내 말은, 개가 인간에게 하듯이 남을 쓰러뜨리고 낑낑거리며 온몸을 핥아 댈 수는 없지 않은가. 그건 무례한 짓이다. 하지만 사랑이란게 어떤 모습을 띠는지에 대한 그토록 일상적인 시범을 보는 건 인간에게 유용하다. 특히 우울한 인간에게 이는 무언가를 느끼는 것이, 그것도 깊이 느끼는 것이 정말 가능하다는 사실 또한 상기시켜 준다. (255쪽)

라디오 방송국에서 오랫동안 일했던 사람으로서, 우울증의 심연을 직접 겪었던 사람으로서, 그리고 그 와중에도 유머를 잃지 않는 사람으로서, 그의 글은 쉽고 편안하고 재미있게 읽힌다.

우울증을 이겨내는 두 번째 팁도 있는데 그건 다음 기회에. 주말이라 나도 좀 놀아야 한다. 정신적으로 건강한 사람들은 그런다 했다. 일하고 놀고. 놀고 일하고. 일하고 일하고. 놀고 놀고. 놀고 놀고 놀고. 놀고놀고놀고놀고. 놀놀놀놀놀.